1、著名歷史學(xué)家高華**文集。繼《革命年代》之后,高華教授的文字再度在大陸結(jié)集出版。2、優(yōu)秀學(xué)者的志業(yè)和情懷。高華教授將學(xué)術(shù)作為一生的志業(yè),既有對(duì)知識(shí)的追求和興趣,也有對(duì)人類基本問題的詩意的關(guān)懷。在本書中,高華不僅僅是一個(gè)冷靜的歷史學(xué)家,也是一個(gè)感情充沛的讀者、一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的思想者。3、歷史學(xué)的思想維度。高華教授具有穿透史料的能力,將目光貫穿于過去、現(xiàn)在和將來,既融匯了歷史,又超越了歷史。這種宏大的文化視野,使他不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí),卻又能在思想上超越世俗。 本書簡(jiǎn)介: 本書是已故著名學(xué)者高華教授的文章結(jié)集,包括專稿、演講、書評(píng)、時(shí)事觀察、論文評(píng)議、講課記錄等,既為讀者梳理了現(xiàn)代史上的若干關(guān)鍵問題,也能看出一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)到把握。在評(píng)論龍應(yīng)臺(tái)等人的書時(shí),我們看到讀者高華難得傾注了極大的情感,用敏銳的感悟力,表達(dá)對(duì)個(gè)體生命在時(shí)代洪流中浮沉不定的同情,讀來不無悲涼。高華教授曾到臺(tái)灣講學(xué),盡管時(shí)間不長(zhǎng),但仍舊發(fā)現(xiàn)了一些深層的潛流,他對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的觀察和分析,如今看來依然彌足珍貴。在評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)著作和論文時(shí),他表現(xiàn)得犀利而直率,往往能精準(zhǔn)地把握肯綮,直指關(guān)鍵,而這些看似零散的文字,在很大程度上正體現(xiàn)了他治學(xué)的精髓。借助于歷史學(xué),高華教授展現(xiàn)了自己的遼闊視野、家國(guó)情懷和歷史文化意識(shí),如果說個(gè)體生命對(duì)歷史的體會(huì)和理解是歷史學(xué)的最高境界,毫無疑問,他用自己的著作和生命歷程為我們進(jìn)行了具體的詮釋。 作者簡(jiǎn)介: 高華(1954-2011),著名歷史學(xué)家。南京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師,華東師范大學(xué)歷史系講座教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院兼職教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)代史、民國(guó)史,以及當(dāng)代中國(guó)史的研究。2007年罹患肝癌,2011年12月在南京病逝,享年57歲。代表著作有《紅太陽是怎樣升起的》、《革命年代》等。 目錄: 革命、內(nèi)戰(zhàn)與民族主義 創(chuàng)建中國(guó)現(xiàn)代民族獨(dú)立國(guó)家 談中國(guó)20世紀(jì)的革命、內(nèi)戰(zhàn)與民族主義 蔣介石民族主義觀之得失 談?wù)効箲?zhàn)歷史的幾個(gè)問題 談國(guó)民黨在軍事上的失敗 讀書有感 六十年來家國(guó),萬千心事誰訴 他何以選擇離開 冷戰(zhàn)年代一位讀書人的困窘和堅(jiān)守 “思想”的累與痛 讀毛澤東詞《人有病,天知否?》 在海峽的那一邊革命、內(nèi)戰(zhàn)與民族主義創(chuàng)建中國(guó)現(xiàn)代民族獨(dú)立國(guó)家談中國(guó)20世紀(jì)的革命、內(nèi)戰(zhàn)與民族主義蔣介石民族主義觀之得失談?wù)効箲?zhàn)歷史的幾個(gè)問題談國(guó)民黨在軍事上的失敗 讀書有感六十年來家國(guó),萬千心事誰訴他何以選擇離開冷戰(zhàn)年代一位讀書人的困窘和堅(jiān)守“思想”的累與痛讀毛澤東詞《人有病,天知否?》 在海峽的那一邊臺(tái)北二二八“牽手”的現(xiàn)場(chǎng)觀感不讓選舉妨害正常的社會(huì)生活選戰(zhàn)中綠藍(lán)兩營(yíng)的動(dòng)員形式2004年“三二〇”之后臺(tái)灣的選舉震蕩近距離感受“臺(tái)島心態(tài)”激進(jìn)主義的再思考—從臺(tái)灣談起歷史學(xué)的技藝與觀念近年來民間的當(dāng)代史書寫對(duì)張鳴“近代中國(guó)教育之我見”的點(diǎn)評(píng)對(duì)周曉虹“中國(guó)農(nóng)業(yè)集體化的動(dòng)力”論文的評(píng)述國(guó)家主義的文字、圖像的再造與研究生談歷史學(xué)研究的“理論和方法”和研究生談幾本史學(xué)名著論文點(diǎn)評(píng) 答客問答學(xué)生:“王實(shí)味敘事”是如何形成的?答《時(shí)代周報(bào)》:歷史研究作為志業(yè)答《亞洲周刊》:回看國(guó)共六十年楊奎松(華東師范大學(xué)教授)高華先生肯定是近代史學(xué)界研究黨史的佼佼者。在近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域,還有就是中國(guó)人民共和國(guó)史研究,兩方面他都領(lǐng)風(fēng)氣之先。他的研究有很強(qiáng)的個(gè)性,也有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,表現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的誠(chéng)實(shí)、正直和獨(dú)立思考。 許紀(jì)霖(華東師范大學(xué)教授)高華兄是對(duì)中共政治有最深邃洞察的當(dāng)代學(xué)者……到生命的最后一刻,他仍然在思考和勉力寫作,沒有什么人比他更對(duì)得起歷史學(xué)家和思想者的榮譽(yù)了。 張鳴(中國(guó)人民大學(xué)教授)高華是我見過的最認(rèn)真、最嚴(yán)謹(jǐn)、見識(shí)非凡的史學(xué)家,是我的良師益友。一個(gè)有良知的中國(guó)學(xué)者,一個(gè)自甘貧賤的堅(jiān)持學(xué)術(shù)操守的學(xué)者。高華的成就,怎么評(píng)價(jià)都不過分。但他的為人,更令人欽敬……高華很窮,其實(shí)富有天下。 錢永祥(中研院研究員)我猜測(cè),圍繞著“家國(guó)六十年,河山千萬里”的思緒與關(guān)懷,陪伴著高華的最后幾年,直到去世。他在去世前一年所寫的一篇文章,結(jié)尾處引錄“世界無窮愿無盡,海天寥廓立多時(shí)”,表達(dá)了他的未竟抱負(fù),也正是他留贈(zèng)無數(shù)朋友與讀者的自畫像?谷諔(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的中國(guó)是怎樣一種狀況?國(guó)民黨創(chuàng)設(shè)的“黨治國(guó)家”結(jié)構(gòu)有著重大的制度性缺陷,它無法整合30年代國(guó)內(nèi)不同的政治和社會(huì)力量,更不能有效保證現(xiàn)代化目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)中國(guó)這樣一個(gè)人口眾多、經(jīng)濟(jì)落后的后發(fā)展國(guó)家,實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革,應(yīng)對(duì)外部危機(jī)難以躍過一個(gè)由國(guó)家對(duì)人力與物力資源進(jìn)行快速積累的階段。從這個(gè)角度看,“以黨治國(guó)”不失為一種加強(qiáng)中央權(quán)力、穩(wěn)定社會(huì)秩序的方法。但是實(shí)行“以黨治國(guó)”有賴于一些基本條件的支持。首先,這個(gè)執(zhí)政黨應(yīng)是一個(gè)具有現(xiàn)代化導(dǎo)向的動(dòng)員型政黨,它必須有一個(gè)符合時(shí)代潮流的政綱來吸引黨員和公眾,應(yīng)兼顧社會(huì)發(fā)展與維護(hù)政府權(quán)威兩方面的關(guān)系,通過建立富有活力的政治制度來對(duì)各種政治和社會(huì)力量進(jìn)行整合和調(diào)節(jié),以發(fā)展經(jīng)濟(jì),增加國(guó)力。更重要的是,它還有賴于國(guó)內(nèi)政局的相對(duì)安定,和有一個(gè)有利于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的和平的外部環(huán)境。1927年后,由于國(guó)民黨頑固堅(jiān)持反共和“剿共”戰(zhàn)爭(zhēng),引致國(guó)內(nèi)政局的長(zhǎng)期動(dòng)蕩。國(guó)民黨各實(shí)力派之間的混戰(zhàn)、對(duì)抗和日本對(duì)華不斷的侵略,更加劇了政局的動(dòng)蕩,嚴(yán)重消耗了國(guó)民黨,使其領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家政權(quán)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期處于虛弱的地位。達(dá)成“以黨治國(guó)”的另一關(guān)鍵是,執(zhí)政黨必須在政治、組織和思想上保持高度統(tǒng)一。1927年后,盡管蔣介石一再鼓吹國(guó)民黨黨員“只有義務(wù),沒有權(quán)利”,必須無條件服從領(lǐng)袖和組織,但是國(guó)民黨無法真正成為紀(jì)律嚴(yán)明、富有效率的黨。長(zhǎng)期以來,國(guó)民黨內(nèi)派系林立,黨紀(jì)松懈,內(nèi)訌不斷。比較大的派系就有以汪精衛(wèi)、陳公博為首的改組派,以鄒魯、謝持為首的西山會(huì)議派,以胡漢民、鄧澤如、古應(yīng)芬為首的胡漢民派和以孫科為首的“再造派”(太子派)。在蔣介石集團(tuán)內(nèi),又有政學(xué)系與CC系、黃埔系與CC系的明爭(zhēng)暗斗。1930—1931年兩年內(nèi),國(guó)民黨兩度分裂,1932—1936年又有南京與以胡漢民為精神領(lǐng)袖的半獨(dú)立的粵、桂等省的對(duì)立。黨內(nèi)派系不斷沖突和演化,使國(guó)民黨的黨紀(jì)形同具文,政治上和組織上始終難以真正統(tǒng)一。國(guó)民黨的思想“統(tǒng)一”更是建立在沙灘上。由于國(guó)民黨在對(duì)待孫中山遺教上表現(xiàn)的嚴(yán)重隨意性,三民主義已喪失了一個(gè)完整理論所必須具備的嚴(yán)肅性和內(nèi)涵的規(guī)定性。在理論層面,國(guó)民黨無法繞開孫中山,解釋清楚三民主義與共產(chǎn)主義的關(guān)系、三民主義與民主主義的關(guān)系、三民主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)系等深層次的問題。在現(xiàn)實(shí)層面,國(guó)民黨不能解釋,為何要在國(guó)難日亟的關(guān)頭繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)、“自己人打自己人”的問題。蔣介石只能有意不顧共產(chǎn)黨、紅軍是有理論、有思想的政治及武裝力量的事實(shí),把中共與紅軍誣為“土匪”,他只能用“服從命令”的訓(xùn)斥來回答蔡廷鍇、張學(xué)良等對(duì)其繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)的“必要性”所表示的懷疑。在國(guó)民黨的黨組織與政府機(jī)構(gòu)及社會(huì)的關(guān)系上,國(guó)民黨只是在中央一級(jí)實(shí)行“以黨統(tǒng)政”,省以下則實(shí)行黨政的完全分開,在省以下的基層,其黨務(wù)機(jī)構(gòu)形同虛設(shè)。30年代后的國(guó)民黨逐漸出現(xiàn)“空殼化”。搞黨務(wù)的人得不到“實(shí)惠”,當(dāng)官的人都要當(dāng)政府的官。據(jù)陳立夫晚年的回憶,當(dāng)時(shí)中央執(zhí)行委員和中常委的月薪是300元,而政府部長(zhǎng)每個(gè)月的薪水是600—800元,所以搞黨務(wù)的都忙著要找兼職。下面的省、縣也是這樣。國(guó)民黨在1927年把共產(chǎn)黨員排除后成了單一的執(zhí)政黨,迅速惡化,在其執(zhí)政的頭幾年,不少人抱升官發(fā)財(cái)?shù)哪康娜朦h,使國(guó)民黨流品復(fù)雜,黨的形象一落千丈,多被社會(huì)輿論批評(píng),一般的黨員也毫無“黨員”榮譽(yù)感可言。以后,國(guó)民黨更是在軍公教人員、大學(xué)生中“拉伕入黨”,“集體入黨”,黨員人數(shù)雖大為膨脹,黨的作用卻不見增長(zhǎng)。南京十年,國(guó)民黨一直試圖借助民族主義的若干符號(hào)來鞏固自己的權(quán)力基礎(chǔ),但是國(guó)民黨在黨治原則下推行的“安內(nèi)攘外”政策卻加劇了民族危機(jī),同時(shí)也暴露出國(guó)民黨政治結(jié)構(gòu)所存在的嚴(yán)重弊端。1935年后,在日本不斷擴(kuò)大侵華的壓力和社會(huì)各界強(qiáng)烈要求下,國(guó)民黨開始對(duì)“安內(nèi)攘外”政策作出局部調(diào)整,但仍然拒絕對(duì)其政治結(jié)構(gòu)作任何實(shí)質(zhì)性的重大改革,這也是抗戰(zhàn)爆發(fā)后國(guó)民黨政權(quán)在處理國(guó)內(nèi)問題上長(zhǎng)期陷入政治危機(jī)的主要癥結(jié)。1949年,重塑社會(huì)的關(guān)鍵年代在中國(guó)幾千年歷史上,年年有饑荒,有災(zāi)難,1949年也如此。但是1949年不是普通的一年,它是“城頭變幻大王旗”的一年,卻完全不同于中國(guó)歷史上一般的王朝更替或改朝換代:這一次是天翻地覆,是政治與經(jīng)濟(jì)制度、思想、文化、生活方式、價(jià)值觀念等的快速、徹底的改變。1949年11月27日,朱光潛就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《自我檢討》的文章,這是知識(shí)分子為適應(yīng)新社會(huì)而進(jìn)行思想改造的開端。一年后,江蘇揚(yáng)州中學(xué)的教師進(jìn)行思想改造運(yùn)動(dòng),這是一所建于清末的著名中學(xué),曾培養(yǎng)了許多知名的專家、學(xué)者。一份50年代初的檔案材料寫道,該!178名教師有變天思想,怕蔣匪卷土重來的達(dá)59人,懷疑敵對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨、人民政府的有61人,存在同情地主的封建思想的有39人,比較顯著的懷疑、反對(duì)鎮(zhèn)反,認(rèn)為殺人太多者達(dá)60人,崇美、恐美、親美的達(dá)105人之多”。以現(xiàn)在的眼光看,這份檔案多少反映了建國(guó)初“寧左勿右”的思想,但如此多的知識(shí)分子有“變天思想”,并在建國(guó)后沒幾年就被劃入另冊(cè),這也是令人吃驚的,更是那些知識(shí)分子沒有想到的。1949年,跟隨國(guó)民黨去臺(tái)灣的是少數(shù)人,大批原國(guó)民黨軍政人員都留在了大陸,包括被共產(chǎn)黨視為最具危險(xiǎn)性的“階級(jí)敵人”:地主和國(guó)民黨“軍、警、憲、特”。這些人在易代之際選擇留下,等待新社會(huì)的到來,一方面是對(duì)國(guó)民黨完全失望,另一方面也是相信共產(chǎn)黨的《約法八章》。當(dāng)然還有許多南方鄉(xiāng)村里的地主,不知世事有變化,以為自己勤儉持家,老實(shí)本分,沒有招惹誰,還可以像往常一樣過日子。在一年后“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”中,有現(xiàn)行破壞活動(dòng)的國(guó)民黨殘余分子及有反共“血債”的前國(guó)民黨“軍、警、憲、特”和“惡霸地主”等,約七十一萬人被鎮(zhèn)壓,和跑到臺(tái)灣的那些人相比,他們成為引頸待戮的一群。去臺(tái)灣的人,雖然還生活在熟悉的歷史文化的氛圍中,但是臺(tái)灣社會(huì)正在發(fā)生深刻的變化,那就是四處彌漫的白色恐怖:跑到臺(tái)灣的200萬軍、公、教人員,居然有四千多人被當(dāng)作“匪諜”,命喪馬場(chǎng)町等刑場(chǎng),幾十年后,人們才知道,他們中的絕大多數(shù)都不是共產(chǎn)黨員,至多是左翼青年或左翼文學(xué)愛好者。這些所謂“匪諜”大多是“外省人”,他們千辛萬苦到臺(tái)灣“自投羅網(wǎng)”,把命丟在了臺(tái)灣!在大陸時(shí)代,國(guó)共有兩次合作,以后雖然翻臉,但是畢竟不久前還是朋友和戰(zhàn)友,不少國(guó)民黨高官一時(shí)還拉不下臉面,許多人都保護(hù)過共產(chǎn)黨員,例如:蔣作賓為被捕的廖承志做過擔(dān)保,陳誠(chéng)曾幫助過田漢在皖南事變后避難,杜聿明也曾保護(hù)過田漢在昆明不被騷擾,等等。共產(chǎn)黨干部基本上則是“親不親,階級(jí)分”,但這不能歸之于黨員和干部個(gè)人品德,而是黨的嚴(yán)格紀(jì)律使然。在1947年的老區(qū)土改中,一大批共產(chǎn)黨員和區(qū)、縣干部因“包庇地主家庭”而受到開除黨籍等嚴(yán)厲的處分。因此在建國(guó)后,除個(gè)別外,很少與聞共產(chǎn)黨高中級(jí)干部對(duì)那些即將要被槍斃的、曾幫助過自己的前國(guó)民黨軍政人員伸出援手。1949年后,臺(tái)灣的國(guó)民黨當(dāng)局成了驚弓之鳥,龍應(yīng)臺(tái)說“很多殘酷,來自不安”(90頁),這是千真萬確的。那些國(guó)民黨大官很少再出面保人了,在臺(tái)灣,往往就因?yàn)樽x了一本左翼作家的書,就隨意把人長(zhǎng)期關(guān)在火燒島。更令人發(fā)指的是,1949年12月,澎湖衛(wèi)戌司令李振清把追隨國(guó)民黨千辛萬苦帶領(lǐng)八千山東流亡中學(xué)生到澎湖的山東聯(lián)合中學(xué)校長(zhǎng)張敏之(前煙臺(tái)中學(xué)校長(zhǎng))及老師等七人全當(dāng)作“匪諜”槍斃,造成千古冤案!這件事,過去未見史書記載。杭立武是當(dāng)時(shí)的“教育部長(zhǎng)”,為山東聯(lián)中(由八所中學(xué)組成)撤退澎湖,親自和澎湖駐軍辦過交涉,但是在80年代后期臺(tái)灣“中研院”近史所對(duì)他進(jìn)行的口述采訪中,他只是提到該校培養(yǎng)了多少人才,卻對(duì)當(dāng)年的慘劇無一字說明和交代。2004年春,我在臺(tái)北第一次聽尉天驄教授親口對(duì)我說過此案,至今還記得尉教授在講述這件事時(shí)的憤怒表情。去年,我讀王鼎鈞的《文學(xué)江湖》,知道了該案的更多細(xì)節(jié);今天龍應(yīng)臺(tái)的書讓廣大的讀者了解那個(gè)年代“白色恐怖”的無恥和無法無天! 與研究生談歷史學(xué)研究的“理論和方法”歷史學(xué)是人文學(xué),不是社會(huì)科學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)都有很大的數(shù)據(jù)調(diào)查的要求,要有統(tǒng)計(jì),要有可供驗(yàn)證的條件,也要驗(yàn)證,必不可少需要有理論和方法,使其走向更細(xì)致更精密的地步。但是歷史學(xué)所面對(duì)現(xiàn)象更復(fù)雜,我不太同意所謂掌握了科學(xué)的方法就能完全認(rèn)識(shí)人類思維和活動(dòng)的一切現(xiàn)象,我更不同意學(xué)好了史學(xué)方法就可成為一個(gè)杰出的史家。我們看到,一些學(xué)者,就是以研究方法為志業(yè),但一輩子也沒寫出有影響的史學(xué)著作。我覺得“人文科學(xué)”這個(gè)詞也不準(zhǔn)確。真正優(yōu)秀的歷史研究不是那種滿紙理論,而是建立在豐富資料基礎(chǔ)上的分析性敘述。它需要研究者對(duì)所研究的歷史現(xiàn)象有深入理解,這不是讀幾本方法論的書籍就能解決的。運(yùn)用西洋理論,最后還是要落到對(duì)中國(guó)歷史的敘述,是好是差,一眼就能夠看出來。兩者有結(jié)合得好的,也有結(jié)合得不好的。結(jié)合得好的:余英時(shí)的家國(guó)情懷,濃郁的歷史文化意識(shí),個(gè)體生命對(duì)歷史的體會(huì)和理解是歷史學(xué)的最高境界,沒有那種體悟,學(xué)余英時(shí)是學(xué)不來的;許倬云,他有西方的東西,但潤(rùn)進(jìn)了他的作品中,寫的東西氣勢(shì)磅礴,他寫的《萬古江河》,沒有格局的人是寫不出的;張灝,精細(xì)的剖析,“幽暗意識(shí)”的發(fā)掘;唐德剛,豐富的歷史感覺,等等。也有許多結(jié)合不理想的:只是用一點(diǎn)歷史資料,把西洋概念連接起來,歷史學(xué)的元素很少。這是快速、躍進(jìn)型的研究路徑,現(xiàn)在頗為流行,是一朵“奇葩”,但不會(huì)是歷史學(xué)的主流。等而下之的,不知道是在說什么。歷史學(xué)研究不是理論研究,首先要尋找事實(shí),然而要探究形成這個(gè)事實(shí)的諸多因素、條件、環(huán)節(jié),關(guān)鍵是要清楚。如果是用西洋理論來敘述西洋歷史,那不在我們的討論范圍。我們看一看,那些優(yōu)秀的有關(guān)中國(guó)近現(xiàn)代史的敘述,哪一個(gè)是洋八股化的?越是在西方受過教育的,越懂這個(gè)道理。最重要的是史學(xué)研究者應(yīng)具有一種思想境界,這更不是讀“理論和方法”就能獲得的。它包括:視野,遼闊的視野,大氣,目光貫穿于中外,貫穿于過去、現(xiàn)在和將來,不是眼觀鼻、鼻觀心。理解現(xiàn)實(shí)生活的能力,可以幫助我們理解歷史的各種現(xiàn)象。所謂察古觀今,樂在其中對(duì)知識(shí)的追求和興趣,用馬克斯·韋伯的話來說,“如果你不能從學(xué)問中獲得陶醉感,那就離學(xué)術(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)”。對(duì)人,對(duì)人類基本問題的詩意的關(guān)懷。要有一種獨(dú)立自由的人生態(tài)度,既不脫離現(xiàn)實(shí),又在思想上超越世俗,阿倫特說過:坐在在垃圾山上也能看到光明。最后,要有某種歷史感的高度。學(xué)歷史的要有歷史的眼光,而不是那種庸俗的急功近利者,或者等而下之,以此混進(jìn)身之階者。我們看看,有多少當(dāng)年紅極一時(shí)的論著,最后被時(shí)間所淘汰?湯志鈞的能留下,夏東元的能留下,范文瀾的能留下,陳恭祿的能留下,可那一大堆各種新編近代史,哪一個(gè)能經(jīng)住時(shí)間的洗刷?當(dāng)然,現(xiàn)代人管不了那么多,在世時(shí)好吃好喝,有權(quán)有勢(shì)就行,于是生活也很公平,人們很快就忘記了他,更忘記了他當(dāng)年的論著。關(guān)于海外中國(guó)學(xué)研究 總的來說,他們以局外者的角度來看中國(guó)歷史,從他們所處的地方和環(huán)境來談?wù)撝袊?guó)歷史,尤其當(dāng)代史,要方便很多。另外,他們非常容易通過西方的資料、大陸的資料以及臺(tái)灣方面的資料來研究中國(guó)當(dāng)代史。大陸方面有時(shí)候出于國(guó)際統(tǒng)戰(zhàn)的需要,會(huì)給予他們方便去查閱資料。另外西方學(xué)者一般都有比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度,他們成長(zhǎng)于美國(guó)二戰(zhàn)以后從麥卡錫的反共主義時(shí)期到肯尼迪的緩和階段,再到中美關(guān)系的解凍,不可否認(rèn)他們的研究有自己的價(jià)值傾向,這很自然。同時(shí),在歷史上,還有相當(dāng)一些美國(guó)學(xué)者有一種“左翼迷戀癥”,他們把對(duì)蘇俄共產(chǎn)主義的向往轉(zhuǎn)而投射到了中國(guó)的毛澤東身上,這是一個(gè)傳統(tǒng),而中國(guó)革命的傳統(tǒng)確實(shí)又非常讓人著迷,無論革命的意志主義、浪漫主義都是如此。有一次我到太行山,從山上一眼望去,都是那些巨大的溝壑?箲(zhàn)期間很多北平、天津等地的青年帶著理想從這里深入底層,去動(dòng)員群眾,進(jìn)行某種社會(huì)的改良,這是很不簡(jiǎn)單的。以后的土改是另外一回事,起碼抗戰(zhàn)中的“減租減息”,還是要給予很高的評(píng)價(jià)的。這種理想主義,超越了物質(zhì)主義的思想追求,把國(guó)外的一些左派和自由派都“醉倒”了,我不能說這僅是一種迷戀,而是一種“醉”。他們一邊喝著卡布奇諾,一邊欣賞東方的農(nóng)民革命,你無法指責(zé)他們,為什么不可以呢?可以設(shè)想一下,譬如我現(xiàn)在一邊喝著卡布奇諾,并不妨礙同時(shí)在欣賞尼泊爾的無產(chǎn)階級(jí)革命,你不用置身于那個(gè)環(huán)境中嘛。沙龍里的左派享受著資本主義民主制帶來的自由和安全,又革命,又前衛(wèi),當(dāng)然,他們中間最激近的分子也可能不滿足于在沙龍高談闊論,他們會(huì)去陜北,去南美玻利維亞格瓦拉的叢林營(yíng)地。所以冷戰(zhàn)時(shí)期很多美國(guó)學(xué)者能夠同情、理解毛澤東,而對(duì)蔣介石沒有興趣。很多外國(guó)人看國(guó)民黨是怎么看都不順眼,對(duì)不對(duì)?蔣介石一點(diǎn)都不吸引人,有毛澤東的巨大個(gè)人魅力嗎?他們對(duì)于蔣介石太熟悉了,同時(shí)也厭倦了,相比之下,他們對(duì)于中國(guó)羅賓漢式的共產(chǎn)主義就非常歡迎,于是情不自禁就“醉”了。
|