2012年深圳讀書月十大好書**名獲獎理由：《倒轉(zhuǎn)紅輪》以俄國20世紀(jì)幾個知識分子代表和19世紀(jì)幾個知識分子類型為案例，描繪了俄國知識分子百年來跌宕起伏的命運(yùn)，揭示了影響世界的“紅輪”是怎樣成型，如何以壓倒之勢碾壓過來。長年從事東歐及俄國思想研究的金雁，為我們架設(shè)了一面異國思想史多棱鏡，也是中國知識分子心路歷程的歷史映照。 本書看點(diǎn)：1. 作為東歐史研究專家，金雁在學(xué)術(shù)界享有較高知名度，有大量讀者群。
2. 本書**次全面系統(tǒng)地揭示了俄羅斯知識分子的多面性，書中披露的資料大多數(shù)為**次出現(xiàn)。
3. 書中對高爾基、列寧、斯大林、車爾尼雪夫斯基、索爾仁尼琴等人的評價(jià)可謂新意迭出。
4.近代以來，蘇俄一直是中國的一面鏡子，值中國轉(zhuǎn)型困境之際，俄羅斯知識分子對國家民族擔(dān)負(fù)的責(zé)任與義務(wù)，以及其呼吁的俄羅斯道路，對中國具有警示和指導(dǎo)意義。本書共分十章，采用由近而遠(yuǎn)的倒敘方式，把俄國歷史上幾個典型的知識群體產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過程做了獨(dú)到的解釋，另外還對兩個不同時(shí)期知識分子代表人物索爾仁尼琴和高爾基進(jìn)行了個案研究。
全書層層剝離，逐步推進(jìn)，將俄羅斯知識分子的群體形象展現(xiàn)于世人面前。
主要觀點(diǎn)有：
統(tǒng)治階級對知識階層的打壓和禁令，使思想蒙難者被賦予了圣徒般的光環(huán)與榮耀，進(jìn)一步促使失業(yè)的“憤青”對激進(jìn)主義產(chǎn)生更大的興趣，促成了社會上的“革命黨”崇拜。沙皇處于維護(hù)自己利益和懼怕革命，對革命者進(jìn)行嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，這種舉動加速了革命情緒和行動的高漲，致使俄國社會出現(xiàn)緊張對立的惡性循環(huán)。
——為什么革命不可輕言
不論是雅各賓黨人的“公安委員會”，還是“布爾什維克的紅色恐怖”——以單純與激進(jìn)為解決前提的方法——往往最終勢必導(dǎo)致壓迫、流血與崩潰，砍掉舊暴君的腦袋，就會引出新暴君與新奴役，革命成功以后，把計(jì)劃與緊身衣強(qiáng)加在民眾身上，也會令追求自由的知識分子無法忍受。
——路標(biāo)是一部強(qiáng)調(diào)“個性自由”的書
改革并非在任何時(shí)候都是革命的替代物�！案母镆鸶锩痹跉v史上不乏其例。不少俄國學(xué)者認(rèn)為沒有斯托雷平改革就沒有2月“雪崩”，俄國不公正的經(jīng)濟(jì)改革導(dǎo)致社會情緒激憤然后再轉(zhuǎn)變?yōu)閯×业恼胃锩�，成為一種特殊的“斯托雷平現(xiàn)象”，這不無道理。因此要使改革真正取代革命，這場改革應(yīng)當(dāng)不僅是理智的，而且是公平的。
——斯托雷平改革與俄國知識界的保守思潮
作者簡介：
金 雁
中國政法大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中國蘇聯(lián)東歐史研究會秘書長。
主要著作有
《從“東歐”到“新歐洲”：20年轉(zhuǎn)軌再回首》
《十年滄桑——東歐諸國的經(jīng)濟(jì)社會與思想變遷》
《農(nóng)村公社、改革與革命——村社傳統(tǒng)與俄國現(xiàn)代化之路》
《新餓鄉(xiāng)記程》
《蘇俄現(xiàn)代化與改革研究》
《火鳳凰與貓頭鷹》
目錄：
第一章：倒轉(zhuǎn)“紅輪”——索爾仁尼琴與俄國的“分裂教派”傳統(tǒng)
第二章：破解“高爾基之謎”——大起大落的高爾基
第三章：百年“路標(biāo)”——背負(fù)十字架的知識分子
第四章：“路標(biāo)人”對“單色系”解釋體系的挑戰(zhàn)
第五章：奇特的俄羅斯“貴族”制
第六章：俄羅斯知識分子中的“狐貍”——貴族知識分子的形成及其特點(diǎn)
第七章：“平民知識分子”的僧侶社會背景
第八章：“刺猬”代表人物的成長歷程
第九章：俄羅斯知識分子中的“工蜂”——“第三種知識分子”的社會實(shí)踐
第十章：解開“俄羅斯之謎”的鑰匙——俄國思想史上的“分裂運(yùn)動”從蘇維埃俄國建立，到斯大林大清洗，再到蘇聯(lián)解體
俄羅斯知識分子在其中扮演了怎樣的角色？
改革如何避免導(dǎo)致革命
2011年深圳讀書月十大好書、2011年新浪中國好書榜十大好、2011年鳳凰網(wǎng)年度十大好書
《從“東歐”到“新歐洲”：20年轉(zhuǎn)軌再回首》作者、東歐史研究專家金雁心血力著
《倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國知識分子的心路回溯》
從專制到改良，從改良到革命，從革命到革命后的反思清算
深挖俄羅斯知識分子的罪與罰 就實(shí)踐而言，《路標(biāo)》是一本“失敗”的書
毫無疑問，1922年的被驅(qū)趕的“哲學(xué)家之船”，對別爾嘉耶夫們個人來說是悲劇，但是作為一個思想派別來說，也只有在“被驅(qū)逐”出國以后才促成了他們的思想體系的完整化：可以支配的時(shí)間、一定的經(jīng)濟(jì)來源、自由的空氣、與僑居國無法融入的文化、幾個志同道合者長久以來的共同追求、所有這些都是他們“東正教神學(xué)”建立過程中不可或缺的條件。沒有了撰寫文章之外的考慮和算計(jì)，不用取悅?cè)魏螜?quán)勢和社會群體，甚至無需去考慮讀者的感受，更不會像那些追求虛榮的江湖騙子所要求得到的“轟動效應(yīng)”，寫作一下子反而變成一種簡單的生活必需品，可以直達(dá)精神，可以注入更多的長遠(yuǎn)思考，可以更深切的探索靈魂，但是距離現(xiàn)實(shí)卻越來越遠(yuǎn)。用弗蘭克的話說：他們“脫離現(xiàn)實(shí)，逃避世界，生活在真正的、歷史的、日常的生活之外，生活于幽靈、夢想、篤信宗教的世界之中”。他們用德國唯心主義的基調(diào)改造俄國東正教的整體性的邏輯結(jié)構(gòu)原初洞見，可能就沒有考慮過從現(xiàn)實(shí)操作出發(fā)，只要能做到精神的創(chuàng)造者和世界觀的詮釋者，就已經(jīng)完成使命了。
俄國由于各階層不在一個緯度上，其思想史的特點(diǎn)是各階層輪番登場的“大震蕩”和“徹底顛覆性”。正如別爾嘉耶夫所說的：“俄羅斯最典型的特點(diǎn)，是分裂和災(zāi)難性的中斷”。社會鴻溝的割裂，各階層的對立情緒很大，互不溝通，文字的“筆墨官司”使得不同階層的精英無法在同一個平臺上取得相互諒解，因此便呈現(xiàn)出思想史上每一個階段都對上一個階段的“矯枉過正”的特點(diǎn)，糾偏的幅度之大就像翻烙大餅，一鏟子下去，必定是一個大翻個，原來在上面建立的東西，統(tǒng)統(tǒng)被翻到下面去了。平民知識分子登上舞臺以后，發(fā)誓要把所謂的上等階級踩在腳下，要把充滿貴族氣息的“浪漫藝術(shù)家”、“德國流派”、“傷感情調(diào)”和形而上學(xué)統(tǒng)統(tǒng)扔到垃圾堆里去，而路標(biāo)人又高揚(yáng)起40年代的旗幟，清理60年代的激進(jìn)主義思潮，又形成了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的“純思想家”和“純思辨者”的回歸，只不過這一次人數(shù)更少，關(guān)注的話題更窄、更抽象、更形而上了，所以雖然劇變后知識界趨之若鶩的大捧別爾嘉耶夫們，但是必須承認(rèn)，這種過于抽象的精神世界對現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義是十分有限的。
這些文化精英孤守在自己一個小小的圈子里，悠然潛心于深刻的穿透時(shí)空的思想追求。這些哲學(xué)大師們知道，俄國社會鴻溝過大，僅就知識階層而言也無法在一個層面上對話，唯有宗教是俄國社會生活最牢固的精神聯(lián)系紐帶�？死茁宸蛟f過：導(dǎo)致俄國社會“墮落的最深刻原因不是社會制度，而是人的欲望”。而他們的任務(wù)就是為“有德行”的人尋找一個“人性善”的思想平臺，把他們認(rèn)為傳統(tǒng)文化里屬于俄羅斯人精神屬性共性的東西遺傳下來。同時(shí)為了警惕思想專制，警惕居高臨下的“我啟你蒙”，路標(biāo)人明白無誤的宣告：宗教是個人的事情，“國家在良心問題上沒有管轄權(quán)”，
思想家們明確自己要建立的是屬于俄羅斯的“宗教思想”，而決不是“宗教審判所”，他們批判“普羅拉克斯提斯之床”并不是為了再造“普羅拉克斯提斯之床”。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是非常重要的，他們這些曾經(jīng)經(jīng)歷過“思想的暴政”和“政治暴政”的流亡者，一直很警惕自己的理論再度成為某些人的“大棒”，使俄羅斯步入“輪回的車轍”。所以路標(biāo)人早在1902年因?yàn)椤段ㄐ闹髁x問題》走到一起的時(shí)候，就已經(jīng)意識到了這一點(diǎn)，越往后發(fā)展，對“思想自由”的必要性就越發(fā)有深刻的認(rèn)識，他們強(qiáng)調(diào)，我們只是“進(jìn)行一種思想探索”，這里面沒有什么高低上下之分。因此在尋神派內(nèi)部也有不同的派別，它并沒有自我封閉，表現(xiàn)出向其他文化的開放性。思想的守護(hù)者們強(qiáng)調(diào)，“宗教哲學(xué)同樣也要求與其它哲學(xué)同等的研究自由和理論懷疑，甚至還有尖銳的批判眼光的優(yōu)勢，因?yàn)樗芤庾R到自己的宗教限制性和可能帶來的威脅”。只有這樣，它才能具有生命力而經(jīng)得起質(zhì)疑。
這些隱身于幕后的“思辨領(lǐng)域的公民”認(rèn)為，他們的“路標(biāo)”是指向人類精神追求的“路標(biāo)”，是使俄羅斯能夠少走彎路的“路標(biāo)”。布爾加科夫借用霍米亞科夫的詩句大聲吶喊：“我們的路被黑暗籠罩，你這亙古不滅之光，來照亮我們吧！”但是這個宗教哲學(xué)體系賴以生存的制度性基礎(chǔ)和社會建構(gòu)是什么？并不在他們關(guān)注的視野之內(nèi)。從中不難看出他們對如何治療當(dāng)代病癥的蒼白無力感和“逃避”情緒，俄羅斯哲學(xué)大師的流亡不僅是身體的流亡同時(shí)也是內(nèi)在靈魂的掙扎。
有趣的是，盡管《路標(biāo)》在100年后受到如潮的好評，當(dāng)年它卻完全沒有起到給俄羅斯的發(fā)展提供“路標(biāo)”的作用。受18世紀(jì)克雷洛夫等人的“現(xiàn)實(shí)悲觀主義”和“傷感主義”的影響和19世紀(jì)貴族逃避現(xiàn)實(shí)、不問政治的思想傳承，俄國貴族的坐而論道、行動性弱的特點(diǎn)，加深了他們對現(xiàn)實(shí)干預(yù)的恐懼感和“無所適從”情緒，長期以來他們采取的是一種不愿正面交鋒的回避態(tài)度，因?yàn)槎韲姆至堰\(yùn)動在同“羅曼諾夫國家作斗爭時(shí)，也是采取的逃避態(tài)度，就像哥薩克逃避農(nóng)奴制一樣，反正俄國很大，要想逃避，總有避免正面沖突的方法。這些哲學(xué)-神學(xué)家們始終是在一個小圈子的精英層里“自說自話”，這些俄國“最后的貴族”，可以說是“文化上的勝利者，現(xiàn)實(shí)中的失敗者”。借用奧加略夫的詩可以表白他們的心情：“我們又一次走上憂郁的路，不倦地宣揚(yáng)真理啊，由它去吧，讓夢想和人們從我們身旁過去！”
“俄羅斯思想”建設(shè)者們一個明顯的缺陷是沒有形成社會認(rèn)可的理論思潮和感召力，他們的那些主張只能徘徊在一個“小眾”的文化圈子內(nèi)，非常的抽象和形而上化，距離大眾之遙遠(yuǎn)就像天上的神仙。他們塑造的新宗教過于道德化，過于哲學(xué)化，即沒有推廣操作的可能性又十分軟弱的缺乏自衛(wèi)能力，是一種只能律己不能律人的文化。尋找到俄羅斯理想中的“基杰什城”（傳說中的理想王國）需要很多條件來支撐，路標(biāo)人的“清理工作”，只是其中很小的一部分，但并非不重要的一部分。這些思辨者們只能把思想的實(shí)現(xiàn)推到遙遠(yuǎn)的未來，寄希望于在一個漫長的過程后，也許由他們的思想培養(yǎng)出來的人會替他們解決現(xiàn)實(shí)中這些任務(wù)。坦率地說，如果所謂“1905年革命”不是以斯托雷平的鐵腕鎮(zhèn)壓告終，而是“革命”成功后出現(xiàn)民粹主義的亂象，《路標(biāo)》的“告別革命”才可能生逢其時(shí)。即便是劇變以后，要這套“發(fā)展神學(xué)”如何讓民眾接受，仍是一個極大的難題。當(dāng)然我們不能過分苛責(zé)這些人文學(xué)者，畢竟這個流亡他鄉(xiāng)的狹小的群體，不可能承擔(dān)起太多附加給他們的要求。他們的努力目標(biāo)也不是一個短時(shí)期可以完成的。
而斯托雷平時(shí)代的俄國，革命似乎已經(jīng)“不告而別”。當(dāng)時(shí)政治上萬馬齊喑，死氣沉沉，經(jīng)濟(jì)上卻風(fēng)生水起，繁榮興旺。政治上的“斯托雷平反動時(shí)代”與經(jīng)濟(jì)上的“斯托雷平改革”共同構(gòu)成一幅怪異的浮世繪。1905年因推動憲政改革、反對鐵腕鎮(zhèn)壓而被沙皇罷黜的前總理維特伯爵在1913年的日記中曾說：“這件事（指斯托雷平鎮(zhèn)壓）過去6年了，人們好像已經(jīng)忘了這回事，大家關(guān)心的只是口袋里有多少錢”。在斯托雷平鎮(zhèn)壓中飽受驚嚇的知識界又遇到充滿誘惑的市場經(jīng)濟(jì)的花花世界，仍然醉心于“激進(jìn)主義”理想的人減少了。斯托雷平改革以后，經(jīng)濟(jì)上的“黃金時(shí)代”反而使“所有的人在生活中感到這種分裂和墮落，個人道路的中斷和離散，生活的原子化，——過渡的自由，無效的平等和缺乏博愛。”即便沒有別爾嘉耶夫們給出的“路標(biāo)”，俄國知識精英中也已經(jīng)形成“告別革命”的大潮。遠(yuǎn)離政治固然成為風(fēng)尚，仍然熱衷政治的人也大都走向“馬克拉科夫主義”，即放棄反對派角色，轉(zhuǎn)而支持政府進(jìn)行斯托雷平式的改革。但是，這種“告別革命”卻有濃厚的犬儒色彩與世俗算計(jì)，與別爾嘉耶夫們的形而上思考毫無關(guān)系。
而另一方面，“警察式的”經(jīng)濟(jì)改革在推動經(jīng)濟(jì)增長的同時(shí)卻加劇了社會矛盾，按有利于權(quán)貴的方式對傳統(tǒng)農(nóng)村公社實(shí)行私有化的結(jié)果，使得原來建立在“公社之父”形象基礎(chǔ)上的沙皇統(tǒng)治合法性發(fā)生危機(jī)。俄國農(nóng)民皇權(quán)崇拜的土壤被掏空。當(dāng)年民粹派知識分子極力鄉(xiāng)下發(fā)動農(nóng)民“革命”，反被保守的農(nóng)民向沙皇警察舉報(bào)。但是現(xiàn)在當(dāng)知識分子變得“保守”起來后，農(nóng)民反而一步步地“激進(jìn)”起來�！八雇欣灼礁母飳�(dǎo)致了下層對上層的仇恨”而這一次涌向歷史前臺的是農(nóng)民階層了，當(dāng)一部分自由主義者轉(zhuǎn)換“路標(biāo)”離開反對派陣營時(shí)，民粹主義者就接管了這一陣營的主導(dǎo)權(quán)。終于，1917年二月在沒有任何政黨與派別事前策劃的背景下爆發(fā)了革命，看似穩(wěn)固的沙皇政權(quán)土崩瓦解�！堵窐�(biāo)》對1905年革命的反思猶如過眼煙云，很快在越來越激進(jìn)的大潮中被俄國人遺忘了。直到幾十年后，當(dāng)1917年建立起來的體制走到盡頭時(shí)，一直“找不著北”的人們才又記起了這本名為《路標(biāo)》的小冊子，才又想起了這批流亡海外的俄羅斯思想推動者曾經(jīng)發(fā)出過的聲音。人們似乎聽到他們的畫外音，“記住福音書中的話，‘生命存在于語言之中’，說了就不會白說”！
|
