深圳讀書月年度十大好書《李鴻章與晚清四十年》作者，著名學(xué)者雷頤2013年新作
《逃向蒼天》
講述**年代里小人物的命運(yùn)沉浮在**年代中，不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類命運(yùn)的英雄豪杰，還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民，命運(yùn)并不由自己掌控，在這個意義上全都平等。每一個人就是一個世界，每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史。本書即是從點(diǎn)滴細(xì)節(jié)對各色人物命運(yùn)的探究分析，他們的經(jīng)歷、遭遇、思想變化，與大歷史、大時代息息相關(guān)。
1955年5月19日凌晨，曾任華東軍政委員會文化部副部長、上海市委宣傳部長的彭柏山在家中被捕。此前，上海成立了“反胡風(fēng)運(yùn)動”的五人領(lǐng)導(dǎo)小組，毛澤東在北京親自召見了一位領(lǐng)導(dǎo)小組成員，聽取匯報。當(dāng)聽說上海還未發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)分子、一切還在調(diào)查中時，毛澤東非常不高興說上海太斯文了，反問“上海不是有一個彭柏山嗎？”就此一句話，決定了彭的命運(yùn)。
被人稱為“梅花院士”的陳俊愉，“文革”中，被當(dāng)做“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”反復(fù)批斗。一個重要罪狀是：“國民黨定梅花為國花，你喜歡梅花就是喜歡國民黨！”他花二十多年心血寫成的書稿，連同相關(guān)照片、資料和辛勤培育的20多個抗寒梅花新品種，統(tǒng)統(tǒng)被抄走。更殘忍的是，還強(qiáng)迫他親手點(diǎn)火焚燒。他母親此時也被趕回農(nóng)村，整日對著墻壁喊著他的小名——大翔，在痛苦中離開人世。而失去自由的他在第二年才被告知母親的死訊。五個孩子中，有兩個因?yàn)槟挲g太小，驚嚇得病。原本就體弱多病的妻子在重重打擊之下，終于一病不起。
還有因?yàn)榉磳Σ鸪懦菈Χ淮虺伞坝遗伞�，上吊自殺的朱偰；畫十二角星被誣畫國民黨黨徽而被以“現(xiàn)行反革命罪”判刑七年的初中生何榕森……
總之，在極端年代中，不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類命運(yùn)的英雄豪杰，還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民，命運(yùn)并不由自己掌控，在這個意義上全都平等。
作者簡介：
雷頤：湖南長沙人，中國社會科學(xué)院近代史所研究員，先后當(dāng)過知青、軍人、工人，然后考上大學(xué)，再讀研究生。這種經(jīng)歷，使他成為“把歷史作為現(xiàn)實(shí)參考的著名學(xué)者”。主要著有：《李鴻章與晚清四十年》，《歷史：何以至此》，《走向革命：細(xì)說晚清七十年》
目錄：
自序
上篇
拋“溫情”棄“人道”之后
“人生禁得幾拳頭”：彭柏山的悲劇人生
表態(tài)的“藝術(shù)”與“膽魄”
法治的艱難歷程
一位“紅色老報人”的回憶與思考
馮英子：傲對烈日炎陽
“黑鍋”與“王八”
人與墻
歌功頌德也危險
梅花劫與等分十二角之難
“太陽”故事
魯迅手稿大風(fēng)波
“文化”人生自序
上篇
拋“溫情”棄“人道”之后
“人生禁得幾拳頭”：彭柏山的悲劇人生
表態(tài)的“藝術(shù)”與“膽魄”
法治的艱難歷程
一位“紅色老報人”的回憶與思考
馮英子：傲對烈日炎陽
“黑鍋”與“王八”
人與墻
歌功頌德也危險
梅花劫與等分十二角之難
“太陽”故事
魯迅手稿大風(fēng)波
“文化”人生
暗夜幽燭：王重民之死
原生態(tài)農(nóng)民生活史
讀史閱世何炳棣
詞匯的禁忌
新詩評獎小風(fēng)波
“鳳凰”的“歷史十年”
喪失底線的競爭
被《梅蘭芳》省略和歪曲的
音樂的“背景”與“去政治化”
藝術(shù)的“馴服”
只能“逃向蒼天”
“黑暗時代的人們”
有關(guān)西哈努克民間記憶下篇
一生背時米瑟斯
稅收與憲政——讀《憲政經(jīng)濟(jì)學(xué)》
“利潤管理”和“官僚管理”
“國有制”的去魅：改革開放之初的“南共”思想影響
歷史記憶與現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)
魯迅的白菜與星巴克的咖啡前言“每一個人就是一個世界，這個世界是隨他而生，隨他而滅的。每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史�！睋�(jù)說，此話是德國詩人海涅所言，我喜歡。
年青時，每讀到警句格言之類，總是認(rèn)認(rèn)真真抄在筆記本上�，F(xiàn)在偶然翻閱舊時筆記，對不少昔日“恭錄”的警句格言大大不以為然。不過，這句話，年青時喜歡，現(xiàn)在仍喜歡，甚至更喜歡——隨著閱歷的增多，對歷史人物研究的深入，越來越感到確實(shí)“每一個人就是一個世界”、“每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史”。不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類命運(yùn)的英雄豪杰，還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民，在這個意義上全都平等。
因此，從點(diǎn)滴細(xì)節(jié)對各色人物命運(yùn)的探究分析，是本書的主要內(nèi)容。他們的經(jīng)歷，遭遇，思想變化，的確與大歷史、大時代息息相關(guān)。
《藝術(shù)的“馴服”》這篇文章的主角是蘇聯(lián)著名小提琴家尤里?葉拉金，在嚴(yán)酷的30－40年代，他憑這一技之長，再加幾分運(yùn)氣，有驚無險地度過一次次“清洗”。
他的經(jīng)歷，卻讓人感同身受，不能不大發(fā)“似曾相識”之慨。之所以相似，因?yàn)樵?jīng)的體制相似。當(dāng)舊體制的弊病充分顯露時，中國在1978年選擇了擺脫舊體制的改革開放“每一個人就是一個世界，這個世界是隨他而生，隨他而滅的。每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史。”據(jù)說，此話是德國詩人海涅所言，我喜歡。
年青時，每讀到警句格言之類，總是認(rèn)認(rèn)真真抄在筆記本上�，F(xiàn)在偶然翻閱舊時筆記，對不少昔日“恭錄”的警句格言大大不以為然。不過，這句話，年青時喜歡，現(xiàn)在仍喜歡，甚至更喜歡——隨著閱歷的增多，對歷史人物研究的深入，越來越感到確實(shí)“每一個人就是一個世界”、“每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史”。不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類命運(yùn)的英雄豪杰，還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民，在這個意義上全都平等。
因此，從點(diǎn)滴細(xì)節(jié)對各色人物命運(yùn)的探究分析，是本書的主要內(nèi)容。他們的經(jīng)歷，遭遇，思想變化，的確與大歷史、大時代息息相關(guān)。
《藝術(shù)的“馴服”》這篇文章的主角是蘇聯(lián)著名小提琴家尤里?葉拉金，在嚴(yán)酷的30－40年代，他憑這一技之長，再加幾分運(yùn)氣，有驚無險地度過一次次“清洗”。
他的經(jīng)歷，卻讓人感同身受，不能不大發(fā)“似曾相識”之慨。之所以相似，因?yàn)樵?jīng)的體制相似。當(dāng)舊體制的弊病充分顯露時，中國在1978年選擇了擺脫舊體制的改革開放。
在改革開放初期，南斯拉夫共產(chǎn)主義聯(lián)盟實(shí)行的企業(yè)“勞動者自治”、“社會所有制”、“社會主義自治制度”曾一度是中國改革開放的主要參照模式。當(dāng)時，南共理論對中國的影響異乎尋常，大如許多思想理論界權(quán)威，小如筆者一樣的大學(xué)生，都深受其益，稱為“被啟蒙”恐不為過。三十余年后，再回首這段改革大潮初起的思想歷程，無論是思想理論界觀念演變的“宏大敘事”，還是諸如我個人思想變化的“私人歷史”，必須承認(rèn)，雖然南共模式以失敗告終，但南共理論對當(dāng)時中國的意義卻不容低估。它的最大意義，就是對斯大林模式的“公有制”或曰“全民所有制”的分析、解構(gòu)、解魅。正是這種分析、解構(gòu)、解魅，成為中國改革理論的邏輯起點(diǎn)。
當(dāng)然，隨著中國改革開放的深入，超越南共理論的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)終于引入中國，影響漸強(qiáng)。但是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)入深層次時，如何理解“國有”、“全民所有”又引起激烈爭論。遺憾的是，這種爭論相當(dāng)程度說明當(dāng)年的啟蒙已被忘卻。此時重溫改革開放的思想歷程，對如何進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制的深層改革，應(yīng)當(dāng)大有裨益。
歷史的發(fā)展，不是改革，就是革命。改革與革命的選擇，往往陷人于矛盾之中而不能自拔。
1910年10月28日，面對國事家事的痛苦，82歲高齡的俄羅斯文豪列夫?托爾斯泰終于下決心出走，11月7日因肺炎在途中小站去世。許多年后，奧地利作家茨威格以此為題材，寫出劇本《逃向蒼天》。他的這段“歷史特寫”，深刻揭示了托翁思想的矛盾與內(nèi)心的巨痛。
在這出戲中，茨威格把托翁的思想矛盾和心靈痛苦以藝術(shù)的手法形象生動、集中尖銳地表現(xiàn)出來。托爾斯泰堅(jiān)決反對暴政，但又堅(jiān)決反對以暴力反暴政。他堅(jiān)信：“為一種信念去受苦受難要比為一種信念去進(jìn)行殘殺好一百倍�！倍鴦≈械膸酌髮W(xué)生是革命者的代表，他們尊重托翁，卻不能贊同他的觀點(diǎn)，認(rèn)為他自相矛盾。他們不請自來，到托翁家中向他請教、更是對他責(zé)問。
當(dāng)彼此從道理上誰也說服不了誰時，大學(xué)生們矛頭一轉(zhuǎn)，指出托翁自己生活方式與信念間的矛盾，認(rèn)為這也是一種虛偽。這種指責(zé)，使托翁心靈受到強(qiáng)烈震撼，不能自已……痛苦地承認(rèn)自己“太膽怯、太軟弱、或者說太不誠實(shí)”，“是一個卑下的、微不足道的、有罪的人”。最終，他上演了高齡離家出走、“逃向蒼天”以解決矛盾的悲壯一幕。
或許，茨威格對托翁離家出走的闡釋有“過度政治化”之嫌，但托翁思想的內(nèi)在矛盾卻是真實(shí)的。其實(shí)，這也是茨威格自己的思想矛盾。因此，只能無奈地“逃向蒼天”。說到底，還是無解。
每當(dāng)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，當(dāng)年深深困擾托翁、后來深深困擾茨威格的矛盾，依然困擾著一代，又一代……“運(yùn)動時代”的重要特色或標(biāo)志之一是，凡“運(yùn)動”一來，人人都要表態(tài)，沒有沉默權(quán)；而且必須按照統(tǒng)一部署、統(tǒng)一態(tài)度來“表態(tài)”。所以，如何表態(tài)、怎樣表態(tài)，十分簡單。但如果自己略有“想法”，如何表態(tài)、怎樣表態(tài)卻是大有“講究”�！響B(tài)的“藝術(shù)”與“膽魄”
真相是和解的前提，正如一位波蘭歷史學(xué)家所說：“關(guān)注未來不能被視同愿意忘卻。決不應(yīng)該認(rèn)為忘卻是通向社會和平的通行證。記憶是國內(nèi)和平的組成部分�！币�?yàn)橛杏洃洠瑐�人和集體才會對自己的過錯、罪孽懺悔，才可能不重蹈覆轍；而且受害者才有可能原諒、寬恕迫害者。而健忘的個人或集體，總會不斷地重復(fù)錯誤、罪孽，難以自拔，終將陷入“冤冤相報何時了”的悲劇循環(huán)之中。——“鳳凰”的“歷史十年”
為“革命”吶喊、聲辯的宏文比比皆是，激烈指責(zé)、批判“革命”的大文也為數(shù)不少。二者當(dāng)然都有道理，但是，當(dāng)社會危機(jī)時，統(tǒng)治者如果不主動變革化解矛盾，無論喜歡還是不喜歡，“革命”就成為可能性最大的選項(xiàng)。所以，只有統(tǒng)治者的開明、智慧、遠(yuǎn)見，主動變革，才能打破“以暴易暴”的惡性循環(huán)�！荒堋疤酉蛏n天”
|
