本書感人至深、催人淚下。這些經(jīng)歷過一戰(zhàn)的孩子們的記錄，給我們留下了寶貴的歷史財(cái)富，讀者不僅能從書中了解到一戰(zhàn)的整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，還能像聽故事一樣身臨其境，與這些戰(zhàn)火中的孩子們一起體味戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦難和傷痛。本書適合廣大戰(zhàn)爭(zhēng)研究者閱讀，也適合心靈希望得到慰藉的人閱讀，老少皆宜，孩子們看這本書，可以感受少年英雄們懷抱國(guó)仇家恨，與敵人做殊死戰(zhàn)斗的那種精神；年紀(jì)稍大的，可以看到一戰(zhàn)時(shí)期歐洲社會(huì)的格局演變，人民的生活狀況以及各個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)政策，體味國(guó)家民族危亡時(shí)刻人們生理、心理的急劇變化；歷史研究者可以借機(jī)研究一戰(zhàn)史。書中還有一些名人的戰(zhàn)火童年紀(jì)實(shí)，如波伏娃、希區(qū)柯克等人，是一部集故事性與研究性于一體的好書！
本書簡(jiǎn)介：
1914年的夏天，一場(chǎng)空前規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了世界。成百上千萬的男人被各個(gè)軍隊(duì)所招募，成百上千萬婦女和兒童獨(dú)自留在家里或者加入了歐洲難民營(yíng)。其中一些孩子寫下了日記，記錄了他們每天的經(jīng)歷、希望、恐懼與歡樂，這本書正是基于他們的日記、信件和圖畫，深入洞察了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期人們的生活。本書的事實(shí)依據(jù)來源于意大利、法國(guó)、俄羅斯、英國(guó)、塞爾維亞、比利時(shí)、波蘭、美國(guó)、加拿大、荷蘭、牙買加、巴勒斯坦、斯堪的納維亞、澳大利亞、德國(guó)和奧地利等國(guó)家，具有國(guó)際規(guī)模。許多孩子甚至積極地參加了戰(zhàn)役，但更多的孩子經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，忍受著饑餓、并為死去的或丟失的家庭成員或家園而祈禱。本書還特別是包括了大導(dǎo)演希區(qū)柯克，二十世紀(jì)法國(guó)最有影響力的女性之一西蒙娜·德·波伏娃、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾利亞斯·卡內(nèi)蒂、世界最著名的女性日記小說家阿娜伊斯·寧、德裔著名美國(guó)演員兼歌手瑪琳·黛德麗等多位在兒童時(shí)期經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)的名人們的命運(yùn)故事。本書從孩子的角度，以重要的歷史數(shù)據(jù)作為支撐，描繪了第一次世界大戰(zhàn)的全貌。本書以時(shí)間順序呈現(xiàn)孩子們的故事，反映了第一次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程。
作者簡(jiǎn)介：
尤里·溫特貝格（YuryWinterberg）桑婭·溫特貝（Sonya Winterberg）著有包括《戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子：一個(gè)年代的回憶錄》和《流浪的孩子：被遺忘在東普魯士》在內(nèi)的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷類題材的多本圖書，同時(shí)尤里·溫特貝格也是紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)中的日記》的主要作者，該記錄片被法蘭克福廣訊報(bào)譽(yù)為“歐洲電視紀(jì)錄片的里程碑”，被法國(guó)世界報(bào)贊嘆為“前所未有的藝術(shù)佳作”，被南德意志報(bào)稱贊“講述了令人絕望的故事，卻預(yù)示著電視紀(jì)錄片的未來”。
目錄：
001／序言
第一次世界大戰(zhàn)中的兩個(gè)孩子001
災(zāi)難006
未知領(lǐng)域008
001／第一章“車輪吟唱著戰(zhàn)爭(zhēng)”
011／第二章殺人犯會(huì)長(zhǎng)得很好看嗎？
薩拉熱窩的兩聲槍響013
多民族國(guó)家的危機(jī)019
德國(guó)處于備戰(zhàn)狀態(tài)020
在皇帝和沙皇之間023
飛吧，金龜子025001／序言
第一次世界大戰(zhàn)中的兩個(gè)孩子001
災(zāi)難006
未知領(lǐng)域008
001／第一章 “車輪吟唱著戰(zhàn)爭(zhēng)”
011／第二章 殺人犯會(huì)長(zhǎng)得很好看嗎？
薩拉熱窩的兩聲槍響013
多民族國(guó)家的危機(jī)019
德國(guó)處于備戰(zhàn)狀態(tài)020
在皇帝和沙皇之間023
飛吧，金龜子025
029／第三章 向和平的世界告別
世仇031
入侵034
一個(gè)世界大國(guó)的夢(mèng)想037
暈船040
047／第四章 泛濫
由多到大的統(tǒng)一049
哥薩克人來了052
坦能堡戰(zhàn)役054
可怕的星期二057
雪中的血063
大屠殺068
075／第五章 “如果我是圣女貞德”
禁止用法語“再會(huì)”078
“嗜血的野蠻人”079
猶太人是罪魁禍?zhǔn)?82
德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄086
英勇的法國(guó)089
093／第六章 學(xué)校武裝起來
新的戰(zhàn)爭(zhēng)教育學(xué)098
被動(dòng)員的兒童102
107／第七章 朗讀
小小的愛國(guó)者109
親愛的祖國(guó)，要鎮(zhèn)靜113
“可讀的戰(zhàn)爭(zhēng)手冊(cè)”119
123／第八章 軍事演習(xí)
“新鮮快樂的槍戰(zhàn)”130
第一件制服132
只不過沒有玩偶134
139／第九章 家園、前線和后方
為勝利編織的襪子144
淘金者148
強(qiáng)制義務(wù)152
愛的禮物155
意大利—新的前線156
城市里的炸彈166
175／第十章 當(dāng)孩子成為戰(zhàn)士
脫韁之馬178
榮譽(yù)與尊嚴(yán)182
每個(gè)人都能成為戰(zhàn)士186
為了國(guó)王、領(lǐng)土和你的戰(zhàn)友189
槍手194
逃到毀滅194
203／第十一章 小英雄
前線的王子207
沙皇太子的痛苦208
敢死隊(duì)212
英雄女孩218
227／第十二章 沒有父親的生活
家庭主婦230
在農(nóng)村232
工薪家庭235
孤兒242
第一次滅絕種族的屠殺245
回顧250
253／第十三章 千里之外
遙遠(yuǎn)的東方256
第五大陸259
美國(guó)宣戰(zhàn)263
來自新世界的泰迪熊267
自愿到地獄272
277／第十四章 毒氣！
一座開放的墳?zāi)?83
卡波雷托286
291／第十五章 渴望和平
俄國(guó)革命293
第四年297
巴庫(kù)，軍醫(yī)院299
上帝在哪里？300
逃離紅衛(wèi)兵306
年輕的猶太復(fù)國(guó)主義者309
在霧中311
313／第十六章 幻想的終結(jié)
1917年的圣誕315
初戀316
戰(zhàn)爭(zhēng)道德319
饑餓作為武器322
最后的儲(chǔ)備330
炮擊之下的巴黎334
嬰兒的死亡339
343／第十七章 結(jié)局沒有和平
內(nèi)戰(zhàn)345
法國(guó)的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗350
被擊敗的奧地利353
德國(guó)的秋天355
停戰(zhàn)357
主角簡(jiǎn)介362
時(shí)間表368
編者按373
參考文獻(xiàn)377
圖片來源399
致謝400
沙皇太子的痛苦 “我不再是個(gè)孩子了。”這句話早晚都會(huì)見于很多，甚至可以說是多數(shù)的自白中，由于疾病、失敗、早熟、墮落、侵犯、傷害這些人的兒童時(shí)期被剝奪了。但也有一些情況，孩子與強(qiáng)大的阻力長(zhǎng)時(shí)間地抵抗，便可以保持這樣。11歲的阿列克謝（Alexej）是一個(gè)普通的男孩，有缺點(diǎn)也有優(yōu)點(diǎn)，一會(huì)兒和藹又勇敢，一會(huì)兒任性又不聽話。他最喜歡玩小錫兵和微型大炮。一切對(duì)他來說似乎都正常—只有兩件事不正常。這個(gè)男孩患有血友病—一種無法治愈的血液疾病，就連受到最輕微的傷害也可能會(huì)有生命危險(xiǎn)；阿列克謝還是俄羅斯沙皇尼古拉斯二世（Nikolaus）唯一的兒子，帝國(guó)唯一的王位繼承人。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)男孩的要求和希望也相應(yīng)較高，從形式上來講，他從誕生開始就是三個(gè)特種兵的司令員：芬蘭衛(wèi)兵軍團(tuán)、立陶宛51步兵團(tuán)和西伯利亞第12步兵團(tuán)。第一次成為有勇武氣概的司令員是在1915年秋天，年僅11歲的男孩在父親的陪伴下來到坐落在白俄羅斯第聶伯河以南800公里的莫吉利尤（Mogilijow），這里像彼得格勒的普希金村一樣充滿了祥和氣象。在這里他來到了“Stawka”，即俄國(guó)總參謀部的大本營(yíng)。在軍隊(duì)一系列的失敗之后，沙皇親自擔(dān)任軍隊(duì)的統(tǒng)帥—這與他急切的顧問們的忠告相反，他們覺得沙皇距離領(lǐng)土的政治中心太遠(yuǎn)，這樣太危險(xiǎn)。另外，他們暗地里也懷疑沙皇的軍事能力，并且擔(dān)心個(gè)人的統(tǒng)治會(huì)引起俄羅斯更多的失敗。然而阿列克謝仍然充滿熱情。對(duì)他來說，這是一次大型軍事演習(xí)和冒險(xiǎn)，作為“溫室里的植物—蒼白而又脆弱”〔意大利使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬森戈（Marsengo）是這樣看沙皇太子的〕，他本身是察覺不到這些事物的存在的。令他欣喜的是，他可以和父親睡同一個(gè)房間。沙皇工作到深夜，而他總是很早就把父親叫醒—他因此睡眠不足。他們一起接待來訪；曾經(jīng)有一次他們發(fā)現(xiàn)自己處在敵人的火炮范圍內(nèi)，因此男孩緊接著便由于其特別的勇氣被授予喬治十字勛章。更重要的是，他在1916年5月被任命為二等兵并不是象征性的，這實(shí)際上是一個(gè)非常低的等級(jí)。從現(xiàn)在起，沙皇太子經(jīng)常穿著一身簡(jiǎn)單的士兵制服，并且有時(shí)只吃黑面包或者和其他士兵一樣的東西。然而正是他兒子在就餐時(shí)的舉止使沙皇感到絕望：雖然此時(shí)的阿列克謝已經(jīng)看到過軍醫(yī)院受重傷的人，他在總參謀部午餐時(shí)卻變成了一個(gè)粗野頑皮的男孩。他故意在飯桌鄰座的脖子上抹黃油，把酒倒在湯里，把鹽撒在甜品上，而當(dāng)飯后，食客表示不贊許他的行為舉止時(shí)，他便向他們?nèi)拥恫�。更糟的是，同盟�?guó)的武官和高級(jí)俄國(guó)軍官都遇到過這樣的戲弄。皇太子對(duì)外國(guó)人則有著令人驚訝的寬容—他們也是出于好意來服務(wù)國(guó)家，當(dāng)他們?cè)谳^早的時(shí)候與未來的統(tǒng)治者建立良好的關(guān)系。對(duì)阿列克謝的強(qiáng)烈批評(píng)來自他的老師和部分俄國(guó)神職人員。他們發(fā)現(xiàn)王子既懶惰又缺乏訓(xùn)練。外語和分?jǐn)?shù)的計(jì)算使他相當(dāng)吃力；另一方面，他能設(shè)計(jì)復(fù)雜的圖紙，是花園里一個(gè)熟練的建筑師。由于部分負(fù)面評(píng)價(jià)是關(guān)于沙皇太子的責(zé)任感，人們可能反問，兒子是否比父親更關(guān)心俄國(guó)巨大的領(lǐng)土。尼古拉二世在參謀總部并不是自己判定，他將其委托給陸軍參謀長(zhǎng)阿列克謝耶夫（Alexejew）（大家都覺得他并不杰出），他的效力僅限于在前線或醫(yī)院象征性的出場(chǎng)。他把妻子和他的懷疑、令人們厭惡的顧問和奇跡治療師拉斯普京留在真正的力量中心—彼得格勒。人們經(jīng)常在傍晚時(shí)分聚集在總參謀部，出席阿列克謝一天中的最高峰：電影放映。（電影）新聞周報(bào)（Wochenschauen）播放時(shí)事和令人放松的喜劇，此外還有皇室的私人錄像。那時(shí)候沒有哪個(gè)孩子像沙皇太子這樣拍過這么多影片。在很多錄像中，他穿著不同的制服，而他的將軍親吻他的手—在這些宣傳片中，對(duì)比他表情僵硬的父親，阿列克謝生動(dòng)活潑的舉止樹立了更好的形象。也有一些記錄很難向公眾明確開放：男孩和他喜愛的狗“樂樂”，或者，他穿著水手服在他四個(gè)穿著一樣的姐姐中間，在船甲板上起跳（這是在戰(zhàn)爭(zhēng)前拍攝的）有一段拍攝特別有趣：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿列克謝在前線；由于不停的問候和握手，王位繼承人似乎覺得乏味，可以清楚地看到他把舌頭頂在面頰。這個(gè)姿勢(shì)似乎在說，戰(zhàn)爭(zhēng)可是相當(dāng)枯燥的。出于母親的希望，阿列克謝于1916年1月開始寫日記。他的記錄幾乎都是充滿挑釁的陳詞濫調(diào)—鑒于他每天都把世界戲劇性的變化和有影響力的人格混淆到一起�！�1月2日。起來晚了，沒有玩耍。讀英語。與OTMA吃午飯。媽媽躺在床上。走著走著天就黑了。與阿列克謝和謝爾蓋（Sergej）一起玩。晚上6點(diǎn)吃飯。8點(diǎn)坐在媽媽的桌子旁。然后就去睡覺了�！監(jiān)TMA是他對(duì)四個(gè)姐妹的簡(jiǎn)稱；與兩個(gè)男孩，指的是他監(jiān)護(hù)者的孩子�；蛟S在皇村（ZarskojeSelo）的生活，非常平靜安逸，在那里他的家庭在他喜愛的居住地，亞歷山大皇宮，一起過新年。對(duì)心愛的參謀部的記錄也寥寥無幾，當(dāng)太子了解了世界歷史事件，統(tǒng)治了68年的奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫（FranzJoseph）的死亡：“早上起來，喝光了所有咖啡和大家一起吃午飯。獲悉皇帝弗蘭茨·約瑟夫去世喝了羅宋湯，這是來自護(hù)航隊(duì)的人烹調(diào)的�！巴瑫r(shí)，他寫給媽媽的信卻十分生動(dòng)—尤其是他向她要錢的時(shí)候，因?yàn)樗?jīng)在玩紙牌游戲的時(shí)候把錢丟了。人們玩源于法國(guó)的“NainJaune”（黃色矮人）。如果可以玩錫士兵而不是處理真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，男孩一直都是最興致勃勃的。他統(tǒng)率一支由25名高中生組成的小連隊(duì)，或者拿著玩具步槍在父親的臥室前面站崗，直到父親出來，父親喝早茶的時(shí)候他就一動(dòng)不動(dòng)地站著。王位繼承人的唯一過錯(cuò)就是他只想當(dāng)一個(gè)正常的孩子—而不是英雄。 敢死隊(duì) 1901年出生的哥薩克人后代瑪麗娜·尤洛瓦進(jìn)入俄國(guó)南線的部隊(duì)有一段時(shí)間了，已經(jīng)逐漸被士兵接受�，F(xiàn)在他們終于要和土耳其人作戰(zhàn)。她在前線并沒有找到她的父親—哥薩克·尤洛瓦上校。對(duì)這些粗魯?shù)哪腥藖碚f，生活似乎已經(jīng)變得無可奈何，其他的一切東西都非常簡(jiǎn)單。首先她必須知道，他們的部隊(duì)叫什么。由于只知道父親般的指導(dǎo)人科斯卓，對(duì)相應(yīng)的問題她回答“科斯卓部隊(duì)”，就會(huì)爆發(fā)出笑聲，因?yàn)榭扑棺柯犉饋硐瘛吧窖颉�。慢慢地，她知道自己屬于第三軍團(tuán)的百人偵察團(tuán)—最后她甚至得到了有姓名和編碼的肩章。到前線兩個(gè)月后，她的上級(jí)科斯卓送給了她一件無比珍貴的禮物—一把劍！她經(jīng)�？粗@些士兵訓(xùn)練，了解規(guī)定的大部分命令。但當(dāng)科斯卓帶她一起去操練軍刀，當(dāng)天晚上她生平第一次經(jīng)受了肌肉疼痛的痛苦。當(dāng)天晚上她觀察兩個(gè)哥薩克士兵攀比他們軍刀的質(zhì)量。他們用武器擊打一塊石頭—聽誰的聲音好。第二天早晨，瑪麗娜也以同樣的方式測(cè)試科斯卓的禮物，但是它本身完全沒有聲音。她一次又一次地撞擊，最后手里拿的東西就像一把螺絲錐。這個(gè)東西是由錫做成的—一種非常軟的金屬，可以用來制作錫玩具兵。科斯卓承認(rèn)，他擔(dān)心瑪麗娜用真正的刀訓(xùn)練會(huì)受傷：“不過你已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么使用它。我很快就給你弄一把真的來—反正我們很快就要在戰(zhàn)場(chǎng)上決一死戰(zhàn)�！迸拇碎_始等待戰(zhàn)場(chǎng)上某個(gè)人的死亡。在前線的第一個(gè)冬天，她有了新的困難。只要天氣還比較暖和，她就包裹著毯子，遠(yuǎn)離眾人，睡在星空下�，F(xiàn)在，為了抵御寒冷，建造了一棟小屋，有10名士兵長(zhǎng)期住在里面�，F(xiàn)在，小女孩徹底了解了戰(zhàn)士們—也就是異性—的習(xí)慣。到了晚上，馬合煙的煙霧和士兵由于長(zhǎng)時(shí)間不洗澡而散發(fā)的體臭令人窒息。他們要抓虱子，脫下衣服，拆開制服的縫隙，這些惱人的東西就在里面，他們將其放在小鐵爐子上烤。面對(duì)戰(zhàn)士們的裸體，還有他們工作時(shí)講的一些下流的笑話，瑪麗娜幾乎羞愧得無地自容。他們完全忘記了中間還有個(gè)女孩兒�！昂⒆邮裁炊伎梢粤�(xí)慣，一個(gè)月以后我已經(jīng)習(xí)慣了這種景象，沒有什么人對(duì)我來說是陌生的了。”瑪麗娜后來回憶道，“但是比羞辱更多的，是一種本能，讓我把自己隱藏起來。我從沒有當(dāng)著他們的面脫下過衣服，我經(jīng)常跑好幾英里，直到找到一個(gè)沒有人注意的地方。沒有人，甚至連科斯卓都不知道�！钡袝r(shí)候虱子的確令人厭煩，瑪麗娜不得不求助于科斯卓。他帶她到紅十字會(huì)的營(yíng)房，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來她第一次洗澡，甚至都沒有注意：“當(dāng)我出來的時(shí)候這水看起來像污水一樣�！睂�(duì)瑪麗娜從頭到腳進(jìn)行消毒之前，在清除瑪麗娜的衣服時(shí)，護(hù)士都沒看出來她是個(gè)女孩。這之后她得到了一條內(nèi)褲，對(duì)她來說它大得可以裝下一個(gè)俄國(guó)軍隊(duì)了，但最后她得到了科斯卓允諾她的真正的劍—甚至有了自己的馬�，F(xiàn)在她期待假以時(shí)日可以把這些展示給敵人。但現(xiàn)在是敵人給他們展示。大多數(shù)俄國(guó)軍隊(duì)要上西線。土耳其軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻�，旣惸鹊能妶F(tuán)撤退到亞美尼亞城市埃里溫（Jerewan）的附近。在前線正面地段對(duì)優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)大于自己的奧斯曼軍隊(duì)發(fā)動(dòng)直接進(jìn)攻幾乎是不可能的�！皩④娫谲姞I(yíng)出現(xiàn)，并將戰(zhàn)士當(dāng)做‘兄弟’，連沒有什么經(jīng)驗(yàn)的瑪麗娜都知道情況十分嚴(yán)重。一座大橋在阿拉斯（Aras）河炸毀，為了減慢土耳其軍隊(duì)向俄國(guó)鐵路線進(jìn)軍的速度，兩座較小的也將被燒毀，如果不成功，整個(gè)俄國(guó)在南部的后勤就會(huì)瓦解。一支敢死隊(duì)，只有幾個(gè)人能回來—但對(duì)瑪麗娜來說，這個(gè)概念十分抽象；她當(dāng)然要報(bào)名。大多數(shù)哥薩克人就像他們所宣稱的那樣，充滿斗志，作戰(zhàn)勇敢；但是她這一次錯(cuò)了�？扑棺肯胍柚宫旣惸缺贿x上—但是除了她只有12名志愿者，而將軍要求13人，到底另外一個(gè)是個(gè)男孩還是女孩并不重要。科斯卓也終于報(bào)了名，也許只是為了能看著瑪麗娜。一位下士作為先鋒領(lǐng)導(dǎo)著這支隊(duì)伍。當(dāng)他們慢慢爬近橋梁時(shí)，他選擇了三名戰(zhàn)士，帶著石油去點(diǎn)燃小橋的左邊和右邊�，旣惸群涂扑棺坎辉诟浇麄儗儆诒菩〗M。瑪麗娜小心翼翼地匍匐前行：“科斯卓在我旁邊—我簡(jiǎn)直不敢相信，在他旁邊我還能發(fā)生什么事情。”然后令瑪麗娜意想不到的事情發(fā)生了，“一陣斷斷續(xù)續(xù)的‘嗒嗒’聲，刺耳的聲音從我們頭上呼嘯而過�！睓C(jī)槍掃射，“聽起來就像厄拉葉斯克的大黃蜂。”瑪麗娜一直幻想著騎在她的馬上用劍攻擊�，F(xiàn)在她第一次擔(dān)心會(huì)直接死在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中。正當(dāng)四名哥薩克人已經(jīng)到了橋上并安上了炸藥包，他們的接任者，下士、科斯卓和瑪麗娜便被發(fā)現(xiàn)了，受到了炮火的襲擊。土耳其人也已經(jīng)開始向橋梁行進(jìn)。軍士估計(jì)小瑪麗娜最適合去操作導(dǎo)火索�？扑棺亢雎粤诉@個(gè)命令并等待炸藥被轉(zhuǎn)移的暗號(hào)。然后，為了能拉到導(dǎo)火索，他以膝蓋支撐著起來。同時(shí)，瑪麗娜看到他的皮帽子掉了下來，鮮血從他的前額噴涌而出。她想跑到他身邊，但是她的腿被擊中，沉到了淤泥里，看見一道閃電穿透天空，仍然能聽到土耳其戰(zhàn)士的呼喊聲，他們已經(jīng)到達(dá)橋梁。然后她眼前一片漆黑�，旣惸然謴�(fù)意識(shí)的時(shí)候，正躺在軍醫(yī)院的一輛小車?yán)�，只有一張木床，沒有枕頭，也沒有被子。但她覺得這不像真的。光線折磨著她，這時(shí)她感覺到了痛苦，而且逐漸加劇。人們把她從前線帶到這里，然后就離開不管了。大概醫(yī)護(hù)人員有許多傷員要營(yíng)救。空氣中散發(fā)著許多傷者血液的惡臭；她的腿好像被一根長(zhǎng)矛刺穿了：“在厄拉葉斯克，她包扎小抓痕和傷口的時(shí)候我曾經(jīng)向保姆哭訴，一陣親切的聲音過后，我到了母親的手里以后還哭泣，她的手簡(jiǎn)直是世界上最涼的手�！痹谕惠v小車上她的左右兩邊躺著兩個(gè)人。一個(gè)人突然抓住她的手臂，抓得越來越緊。車子移動(dòng)起來，咕嚕作響，加入一整列火車中�，旣惸缺徽鸬枚读似饋怼@個(gè)人卻從不松手：“我祈禱，至少旁邊的這個(gè)人大概就要死了。但他沒有死。我很生氣，因?yàn)樗麄儼堰@樣的人放在我旁邊�！爆旣惸认蜃约旱南掳肷砜慈�，她的腿扎著繃帶。這時(shí)她注意到在脖子上有張紙條，上面寫著她的名字和診斷：“小腿中槍。這聽起來好像沒什么危險(xiǎn)。但當(dāng)衛(wèi)生員來包扎，他雙手笨拙，講著粗俗的笑話，我發(fā)現(xiàn)我卻沒有勇氣看一眼傷口�！闭麅蓚�(gè)星期的時(shí)間，她才被送到巴庫(kù)（Baku）的醫(yī)院。由于載著軍隊(duì)和彈藥的火車裝載過重，必須推著小車在崎嶇不平的路上走過一段路。下雨的時(shí)候，軍醫(yī)就扔過來一塊帳篷布蓋上，這下女孩完全不見了。他們終于到達(dá)巴庫(kù)，一群帶著消毒劑氣味的護(hù)士給傷者換上干凈的衣服。一位年輕醫(yī)師立刻開始護(hù)理女孩，給她展開繃帶。這次瑪麗娜不再害怕了，她看向傷口。她的腿已經(jīng)腫脹，大腿是正常大腿的三倍大小，外觀呈黑色。醫(yī)師毫不猶豫，讓他們把她帶到手術(shù)室。護(hù)士很快把她抬出去，她仍然聽見醫(yī)生對(duì)女護(hù)士說的最后一句話：“可憐的孩子—必須要截肢了！整個(gè)腿都?jí)乃懒�。她可能根本撐不下來�！边@些話激起了瑪麗娜的斗志。比起死亡，很多戰(zhàn)士更怕留下重傷和難以恢復(fù)的永久性損傷。但這種命運(yùn)并不少見。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，2100萬戰(zhàn)士一次或多次受傷—占所有戰(zhàn)斗人員的40%。世界大戰(zhàn)的第一年，醫(yī)生和護(hù)士的奮斗經(jīng)常徒勞無功。股骨骨折有80%的可能性導(dǎo)致死亡。許多戰(zhàn)士由于失血過多死亡—那時(shí)候輸血技術(shù)在醫(yī)療上還沒有被完全掌握。破傷風(fēng)的起因已經(jīng)知道了—但還沒有合適的疫苗。感染是一個(gè)主要的問題—人們?cè)噲D用三氯甲烷和衛(wèi)生措施來解決這個(gè)問題。超過10%的傷者失去了他們的四肢，或者視力。雖然在現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家，假肢的制作取得了重大的進(jìn)展，俄羅斯的供給卻滿足不了。巨人國(guó)已經(jīng)派出成千上萬戰(zhàn)士去打仗，到千里之外的前線憤怒地征戰(zhàn)。但同時(shí)，城市的內(nèi)部卻面臨萎陷。在大都市的中心醫(yī)院還有幫助，至少由于紅十字會(huì)非�；钴S，很多英國(guó)來的護(hù)士到此給予援助。這里注意力都集中在受傷的士兵上，使他們能夠再次參加戰(zhàn)斗。從屠殺中回來的殘障人士盼望不到國(guó)家的救濟(jì)，他們?yōu)閲?guó)家犧牲了自己的完整性。一旦從醫(yī)院被遣散回家—對(duì)軍隊(duì)就沒有價(jià)值了—俄國(guó)傷殘退伍軍人很快就被社會(huì)遺忘，他們必須適應(yīng)成為一個(gè)乞丐的命運(yùn)，依靠人民的同情過活�，旣惸葲]有想到這么遠(yuǎn)，她正躺在手術(shù)臺(tái)上，麻醉面具已經(jīng)靠近她的臉：“再也不能騎馬，再也不能回到軍隊(duì)，再也不能跑了嗎？如果我回家了，我便再也不能爬山，再不能跳舞，再不能出去玩了嗎？”正當(dāng)醫(yī)生拿著閃閃發(fā)亮的小鋸子，她開始抵抗。她大叫，她寧愿死也不愿意失去一條腿。兩個(gè)護(hù)士不得不緊緊抓住她，但她掙脫了，聲稱腿一點(diǎn)也不痛，她可以跑得很好。她把一只腳放在地上，跌倒了。但她在地上仍然大喊，她是名志愿兵—沒有他們的同意不能繼續(xù)進(jìn)行。好像她剛剛念的是一個(gè)咒語。一位上了年紀(jì)的上校拄著拐杖走過，提醒了醫(yī)生。主任醫(yī)師被認(rèn)為是俄羅斯最知名的外科醫(yī)生之一，被叫過來查看腿部，他說自己曾遇到過這種情況。實(shí)際上，他成功地拔出了子彈，去除了壞死的部分。
|
