本書是20世紀(jì)最具影響力的歷史著作之一，意在剖析法國在1940年的戰(zhàn)敗。這本小書在短短兩個月內(nèi)寫成，在戰(zhàn)爭中并不為人所知，直到1946年才得以出版。書中對法國歷史上“最可怕的崩潰”（亦是影響歐洲乃至整個世界的大事件）進行了獨到的分析，融合了作者的個人情感、政治見解和歷史解讀�！镀婀值膽�(zhàn)敗》象征著布洛克歷史寫作的重大轉(zhuǎn)變。它更像是一部回憶錄，而不是學(xué)術(shù)著作；素以社會與經(jīng)濟史研究著稱的布洛克在這里更多地強調(diào)了人的因素。
作者簡介：
馬克布洛克（MarcBloch，1886—1944），年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一，法國猶太裔史學(xué)大師。曾任斯特拉斯堡大學(xué)、索邦大學(xué)、蒙彼利埃大學(xué)等校教授，專攻中世紀(jì)史研究。著有《法國農(nóng)村史》、《封建社會》、《奇怪的戰(zhàn)敗》和《歷史學(xué)家的技藝》等書。20世紀(jì)末法國出版的《歷史科學(xué)辭典》稱他為“本世紀(jì)兩到三位最偉大的歷史學(xué)家之一，或許，是他給予了歷史科學(xué)的變革以最具決定意義的也最為持久的影響”。
目錄：
第一章目擊者的陳述
第二章一個戰(zhàn)敗者的證詞
第三章一個法國人的自省
附錄：馬克·布洛克的遺囑
譯后記在《奇怪的戰(zhàn)敗》中，布洛克所發(fā)出的是一個失敗者的道德與政治之聲：他沒有把法國在1940年的淪陷看做德國人的勝利，而是將此視為“奇怪”——但非不可挽救——的戰(zhàn)敗�！ㄌ}爾芬克（《馬克布洛克：歷史人生》作者）
盡管有關(guān)法國在1940年的潰敗已經(jīng)有、且還會有許多論著，但似乎沒有什么能比布洛克的這份證詞更為準(zhǔn)確、更為生動地呈現(xiàn)事實的真相。
——P.J.菲利普（《紐約時報書評》）中譯本序
構(gòu)成布洛克年輕時代的關(guān)鍵元素之一就是在法國針對猶太公民所爆發(fā)的反猶主義。在布洛克出生的那一年，愛德華·德呂蒙（douardDrumont）的暢銷書《猶太人的法國》（LaFranceJuive）控訴猶太人正在毀滅法蘭西民族。對法國猶太公民造成更大威脅的是德雷福斯事件（1894—1906）。12年間，對猶太裔軍人阿爾弗雷德·德雷福斯（AlfredDreyfus）上尉的誤捕、審判和叛國罪之裁決占據(jù)了法國政治，直到1906年這一裁決被最終推翻�！�3〕
通過德雷福斯事件，布洛克開始形成他貫徹一生的信念。首先，他對法國軍隊產(chǎn)生了懷疑：軍隊的勢利，反猶主義，反共和主義，還有其狹隘的教育體系。其次，他對新聞界抱以極大的質(zhì)疑態(tài)度，因其在德雷福斯事件中煽風(fēng)點火，左右公眾意見。再次，他開始對法庭審判程度著迷，還認為歷史學(xué)家必須成為訊問證人（證據(jù)）的專家。第四，布洛克意識到謠言、丟失的記憶以及錯誤和不完整的信息是無所不在的，并設(shè)立了他終身的追求——揭露謬誤，理解謊言傳播的途徑和影響。最后，布洛克的法蘭西愛國主義也為事件的結(jié)局所加強。盡管這12年里有恐懼和暴力，布洛克卻在德雷福斯的法律辯護中看到了1789年的神圣原則——給予一切法國公民以自由、平等和博愛——經(jīng)久不衰的證據(jù)。〔4〕
布洛克曾在第一次世界大戰(zhàn)的前線服役，從軍士升到上尉，并獲得了軍隊的榮譽勛章。他在戰(zhàn)壕中的經(jīng)歷對其個人和其智識的發(fā)展具有重大的意義。幾乎每一天，布洛克都親眼見證勇敢的戰(zhàn)友死亡，以及無數(shù)個錯誤信息、機構(gòu)混亂和軍事失誤的事例；但是普通法國士兵的勇敢與高尚之舉增加了布洛克的民族自豪感——法蘭西在1918年11月打敗了更為強大的敵人�！�5〕
戰(zhàn)爭結(jié)束后，布洛克被任命為斯特拉斯堡大學(xué)的中世紀(jì)史教授，其所在的省份剛從德國的統(tǒng)治下解放出來。在接下來的16年里，他成為了一名杰出的學(xué)者、教師，寫下了不少開創(chuàng)性的著作，其中涉及法蘭西國王對農(nóng)奴的解放，王室神秘的治愈力量，以及法國的鄉(xiāng)村史。1929年，布洛克和他在斯特拉斯堡的同事呂西安·費弗爾（LucienFebvre）創(chuàng)辦了《經(jīng)濟與社會史年鑒》（AnnalesdHistoireEconomiqueandSociale）。這部創(chuàng)新的學(xué)術(shù)刊物致力于打破學(xué)科之間與民族之間的界限，制作出更具“人性的”、更易接近的歷史。
在20世紀(jì)30年代，布洛克的興趣拓展了。他不僅撰寫經(jīng)濟史、科技史，還涉獵教育學(xué)、歷史編撰學(xué)和日耳曼傳奇。布洛克的寫作風(fēng)格簡明、扼要，他的路徑總是批評的、比較的，而他的主題一貫地觸及那些他認為重要的議題：權(quán)力與人類自由之間的關(guān)系。
1936年，布洛克回到巴黎，執(zhí)教于索邦大學(xué)。3年之后，他出版了兩卷本的權(quán)威綜合性著作《封建社會》（Lasociétéféodale），這部著作是中世紀(jì)研究的奠基石。憑借獨到的洞察力，布洛克運用了一系列的學(xué)科知識，包括語言學(xué)、法學(xué)、文學(xué)、圖解術(shù)、地名學(xué)、地理和心理學(xué)，對歐洲和日本的封建制度進行了卓越的分析，描述了其背后的集體心態(tài)�！�6〕
在兩次大戰(zhàn)之間，布洛克有意地避開政治。像許多老兵一樣，他致力于自己的事業(yè)和家庭。然而，在1933年之后，他逐漸對法國羸弱的議會制度和由于希特勒在德國掌權(quán)而死灰復(fù)燃的反猶主義心生警惕。私下里，布洛克日益批判法國的統(tǒng)治階級，他控訴資產(chǎn)階級既不領(lǐng)導(dǎo)也不理解民眾。當(dāng)戰(zhàn)爭在1939年又一次迫在眉睫的時候，已經(jīng)年屆53歲、成為6個孩子的父親的布洛克作為年齡最大的預(yù)備役上尉重歸法國軍隊�！�7〕
和許多同齡人一樣，布洛克在1939年9月投入戰(zhàn)爭的時候，并沒有帶著1914年時流行的樂觀。對他而言，這畢竟是“第二次”了�！�8〕在“虛假的戰(zhàn)爭”階段——在那8個月里，法英聯(lián)軍無所事事，而波蘭卻被德國和蘇聯(lián)征服，芬蘭也被蘇聯(lián)所侵襲——布洛克的意志消沉了。當(dāng)被任命為北方的英軍聯(lián)絡(luò)官后，布洛克注意到法英合作關(guān)系的冷淡。在負責(zé)燃料供給的時候，布洛克交替經(jīng)歷著兩種情形——狂亂的活動，或是無所事事地杵在前線、提心吊膽于戰(zhàn)火何時會燃起�！�9〕
在布洛克的私人信件中，他極度批判法國政府。他惱怒于審查制度和官方的宣傳，批評他們“讓人回想起1914年最糟糕的時日”，而且缺乏開明、勇敢的領(lǐng)導(dǎo)。10月8日，他向費弗爾坦白自己“敗壞的道德”：“我們自己翻身倒向了厄運。我們出賣自己的靈魂，只為了一點喘息的機會、腦力的勞動和個人的自由……在足足4年的恐懼之后活下去。我們錯了�！薄�10〕
糟糕的等待期結(jié)束于1940年5月10日清晨4點30分，即德軍在西線開始發(fā)動攻勢的時刻。6天之后，德國人突破了盟軍的防線，一路向英吉利海峽進發(fā)，同時切斷了在法蘭西東北方和比利時的英法軍隊的主要供給線和通訊網(wǎng)絡(luò)。5月31日，布洛克參加了被困于敦刻爾克的約20萬英軍和13萬法軍的瘋狂大撤退，但只是在同一天回到了諾曼底。在向雷恩轉(zhuǎn)移的路上，布洛克目睹了法國軍隊的重整失敗和德國人的不期而至�！�11〕
法蘭西的崩潰來得迅猛、殘酷。當(dāng)其軍隊節(jié)節(jié)敗退之時，法國政府在6月11日放棄了巴黎，并拒絕開展總動員；5天之后，當(dāng)局請出了第一次世界大戰(zhàn)的老英雄，亨利菲利普·貝當(dāng)元帥（MarshallHenriPhilippePétain）。正當(dāng)布洛克向南逃亡、與他的家人會合時，貝當(dāng)組建了一個政府，準(zhǔn)備結(jié)束戰(zhàn)斗，并于1940年6月22日與德國簽署了停戰(zhàn)協(xié)議——實則是投降。〔12〕世界因法蘭西的崩潰而震驚，只剩下不列顛獨自抵抗納粹對整個歐洲的控制。
布洛克的世界被粉碎了，既因為戰(zhàn)敗，也因為法蘭西的分裂——一邊是廣布法國北部和東部的德國占領(lǐng)區(qū)，一邊是南面較小的一塊尚未淪陷的區(qū)域，由貝當(dāng)?shù)木S希通敵政權(quán)所掌管。布洛克在鄉(xiāng)間的家中重逢了自己的家人，他回到書齋，撰寫了《奇怪的戰(zhàn)敗》。他帶著“極度的憤怒”寫作，詳細描述了他的經(jīng)歷，分析了導(dǎo)致戰(zhàn)敗并使他自己和民族受盡“恐懼和屈辱”的軍事失誤。
這時，布洛克面臨著法國猶太人的危險處境。他無法回到納粹治下的巴黎，便在海外為他的家庭尋求庇護。他和美國的同行擬定合約，試圖在美國拿到一份教職。在等待美方結(jié)果的同時，他在流亡所至的克萊蒙費朗市的斯特拉斯堡大學(xué)中獲得了一個職位。在那里，布洛克受到了此前被納粹撤換掉的前同事們的歡迎�！�13〕
貝當(dāng)政府迅速翻臉，要從法國的公共生活中剔除猶太人。1940年10月3日頒布的《猶太人法令》（StatutdesJuifs）威脅到了布洛克的學(xué)術(shù)職務(wù)；但多虧他在1941年1月5日的特殊服務(wù)，布洛克成了驅(qū)逐法之下僅有的十個豁免者之一。令人沮喪的消息隨后即至。1941年春季，赴美工作的希望化作泡影，而法國當(dāng)局也駁回了他的兩名到達參軍年齡的兒子的移民申請。一直猶豫于背井離鄉(xiāng)的布洛克，此時已無路可逃。〔14〕
1941年3月18日，布洛克撰寫了他的證詞。他沒有拒絕祖輩猶太人的信仰，同時強調(diào)了自己首先是法國人的身份；他譴責(zé)種族主義和反猶主義，同時堅稱他的猶太特征和法國身份是完全相容的。
長久以來的家族傳統(tǒng)將我和我的祖國緊緊地綁在一起。我在她的精神遺產(chǎn)和歷史中找到了養(yǎng)分。事實上，無法想象我還能在另一個地方自由自在地呼吸……在兩場大戰(zhàn)之中，尚未輪到我為法蘭西捐軀。但至少，我能夠帶著所有的真誠宣誓：我生是法國人，死是法國魂�！�15〕
一如往常，布洛克沉浸于他的工作，撰寫他的最后一本著作《歷史學(xué)家的技藝》（Apologiepourlhistoire,ouMétierdhistorien）（又譯《為歷史學(xué)辯護》）。雖然失去了自己的文稿和藏書（德國人在掠奪他的公寓時搶走了這些），又時常被憂慮和危險擾亂思緒，但布洛克堅持為自己的技藝做辯護，強調(diào)它在西方文明中的價值，最終將恥辱和戰(zhàn)敗化作了一部充滿勇氣的作品——將希望寄托于他的技藝和法蘭西的未來�！�16〕
但與此同時，他卻輸?shù)袅俗约汉唾M弗爾圍繞《年鑒》展開的斗爭。向法國政府的雅利安法律低頭的費弗爾執(zhí)意要從刊頭中除去布洛克的名字，從而保證他們的刊物不被取締。布洛克只好咽下這口氣，接受這又一遭不公正，但他繼續(xù)匿名為《年鑒》撰寫文章。〔17〕
1941年秋季，布洛克一家遷至蒙彼利埃，那里的生活極其艱苦。在法國南部，為數(shù)眾多的貝當(dāng)分子和反猶主義者不甚待見北方的猶太難民；在那邊的大學(xué)里，有一位保守的院長和布洛克是職業(yè)上的敵人。不過也正是在蒙彼利埃，布洛克首次和法國抵抗運動的成員取得了聯(lián)系。〔18〕
1942年11月，一切都變了。作為對盟軍在北非登陸的回應(yīng)，德軍侵略了未占領(lǐng)區(qū)。驚慌失措的布洛克一家逃離蒙彼利埃，前往在富熱爾鄉(xiāng)村的住所。布洛克的教師生涯已到盡頭，56歲的他做出了重大決定：在確保家人的安全之后，布洛克繼續(xù)向法國抵抗運動的中心里昂進發(fā)，從而成為了一名全職反抗政府與納粹侵略的戰(zhàn)士�！�19〕
他的動機是什么？當(dāng)然這是榮譽的問題。參加抵抗運動給了布洛克維護自己的法國身份、價值和勇氣的機會。這也是對他身上的猶太遺產(chǎn)和法蘭西民族之一員的肯定�；蛟S這里還伴隨著一點野心：倘若他在戰(zhàn)爭中幸存，他無疑將成為解放后的法蘭西的領(lǐng)袖之一�？傊挚狗ㄎ魉骨致允遣悸蹇俗鳛闅v史學(xué)家之信條的合理表達——兼為獨立的思考者與勇敢的行動家�！�20〕
布洛克成為了“法蘭克射手”（FrancTireur）的成員，這是一個年輕愛國者的組織，帶有民主、共和、反布爾什維克、反種族主義和支持歐洲聯(lián)盟的傾向�！�21〕一位纖弱、年長、戴著眼鏡的教授要從“法蘭克射手”的年輕領(lǐng)導(dǎo)者那里獲取信任，并非易事。在最初的歲月里，布洛克始終是個局外人，他的職務(wù)常常變動，多是些雜役；他抱怨那里的無序，也懷疑自己的價值。但在1943年中可怕的搜捕浪潮之后，布洛克成為了一個區(qū)域的首領(lǐng)，代號“納博訥（Narbonne）”。他身兼數(shù)職，但主要負責(zé)在盟軍預(yù)期登陸的法國南部地區(qū)進行部署。〔22〕
那個時代需要膽識和冷靜，需要個人主義和團隊意識，需要懂得通訊的技巧和謹慎，最重要的還需要使命感，而布洛克正是一位理想的領(lǐng)袖。他擁有一支由年輕同志組成的小團隊，他們雖然不知道布洛克的來頭，卻極其忠實于這位年長的領(lǐng)袖——他不僅和他們共患難，還是他們精神上的支柱。布洛克的行程在1940年的潰敗之后第一次變得機動起來；他在法國南部旅行，還幾次前往巴黎。他還為抵抗運動的出版物供稿：這些文章比他的學(xué)術(shù)作品更加辛辣也更具有黨派意識。布洛克享受著作為地下戰(zhàn)士的生活。他遠離了恐懼和消極，在法國的解放運動中扮演著重要的角色�！�23〕
1944年3月8日，布洛克在一次大規(guī)模搜捕中被法國警察逮捕，并被轉(zhuǎn)交蓋世太保。法國新聞界大肆宣傳了這位“共產(chǎn)主義猶太裔恐怖分子”的被捕事件，并吹噓此舉“斬獲了”抵抗運動的首腦。納粹黨報《人民觀察家》（VlkischerBeobachter）也宣稱這粉碎了“猶太人的陰謀”。但這只是夸大其詞。正如布洛克所說的那樣，沒有人是不可或缺的。
在里昂的蒙呂克監(jiān)獄（Montluc）里，布洛克受盡蓋世太保的折磨；但除了自己的名字，他沒有供出任何情報。他的同伴試圖解救他，但是失敗了。在1944年6月16日的夜晚，即盟軍登陸諾曼底的10天之后，布洛克和其他26位囚徒被裝上卡車送往里昂的郊外，在那里他們被德國士兵射殺了。兩位幸存者記述了那血腥的場面。據(jù)說，布洛克在面對死亡時竟還安慰身邊的一位年輕戰(zhàn)友，他說子彈是不會疼的；“法蘭西萬歲（VivelaFrance）”——這就是布洛克最后的遺言�！�24〕
帶著兩次世界大戰(zhàn)之烙印的布洛克在1943年投筆從戎之后重獲了他的自由。人們在黑暗的時代面前有許多選擇：逃離——向外逃跑，或在“內(nèi)部流亡”；適應(yīng)——盡其所能保護自己和家人；或是公開抵抗。歷史學(xué)家馬克·布洛克嘗遍了這三種選擇，他最終找到了自己最大的快樂和滿足。
|
