“小書館“叢書，主要收入近代以來絕版或者版本稀少、至今仍有很高文化價值的小書，以文史為主，兼及其他。這些“小而可貴的書”，都是以大手筆寫小文章，雖然沒有“大書”那般洋洋灑灑的旁征博引，但見肉見骨的精華，**令人受益匪淺。它們不因時間而消逝，歷久彌新，書香滿口，為一般讀者可讀、可懂、可藏。
自**輯出版以來，受到讀者的喜愛和好評，一直居于各大網(wǎng)店圖書暢銷榜�！秾W(xué)詩淺說》入選鳳凰網(wǎng)2014年度周榜榜首圖書、百道好書榜、獲共識網(wǎng)2014年度十佳好書，入圍《新京報》年度好書提名；《中國政治二千年》入選百道好書榜，4次獲得百道網(wǎng)好書推薦；《國文趣味》入選2015年國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書。
“小書館”叢書：
《國文趣味》
《中國人文小史》
《書法指南》
《我們怎樣讀書》
《中國哲學(xué)小史》
《學(xué)詩淺說》
《國學(xué)概論講話》
《中國政治二千年》
《曾國潘治學(xué)方法》
《人間詞話講疏》
《北平雜記》
《日本文明小史》
《文言淺說》
《中國庭園記》
對故鄉(xiāng)故土顧望不已，對故事故人思戀未了。暮年的齊如山細(xì)致地勾勒出一幅生動、溫婉的古都風(fēng)物長卷。他像是穿著長袍坐在四合院里，槐花香彌漫著，他一口京腔娓娓講述著這個令他摯念如斯的城市的種種。古都的大氣，民俗的樸厚，前清的逸聞……其言至淺，其情至深，不禁使人追憶著這座古都的前世今生，感慨系之，恍然如夢……
作者簡介：
齊如山（1875-1962），河北高陽人。在北京生活了50年，1949年到臺灣，后以87歲高齡病逝于臺北。他研究國劇，記錄民俗雖多出于個人的興趣，但皆有大成。
他是與王國維、吳梅并稱的“戲曲三大家”。一生致力于國劇的研究，總結(jié)出中國戲曲的八字真言“無聲不歌,無動不舞”。他對梅派藝術(shù)的形成并走向成熟功不可沒，后人有“賞梅勿忘齊如山”之說。
他是20世紀(jì)中國民俗學(xué)領(lǐng)域的一位文化大家，寫下了許多獨(dú)具齊氏風(fēng)格的“風(fēng)土志”。他稱自己的治學(xué)方法是“書本以外找東西”，并非終日在書齋里尋章摘句。他廣交三教九流、五行八作的朋友，勤敏好問，廣詢博訪，以鮮活的語言記錄下了豐富的人情物理、土俗民風(fēng)。文筆平實自然，親切有趣，自成一家。
他是顏李學(xué)派思想的實踐者，務(wù)實勵行，重視勞作。對農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)，甚至化學(xué)等都有研究也有經(jīng)驗。雖出身于詩書世家，簪纓門第，但并不養(yǎng)尊處優(yōu)，諸如做飯，種花，打掃院子，收拾屋子，樣樣都來。
他是中國受過完整、系統(tǒng)舊式教育的最后一代知識分子，縱觀其一生，學(xué)者季劍青評論說：“大俗若雅、既舊且新的齊如山，恐怕也是不會再有的人物了�！�
目錄：
北平
北平懷舊
北平小掌故
前言寫在前面
遺民筆記，在我國文學(xué)史上是很特別的類型。
每到王朝鼎革之際，對舊朝葆有眷戀之心的舊人們，便總想以己之筆，去記述那些回不去的過往。若兩宋之際作《東京夢華錄》的孟元老，他心中的那座東京，只能如古人夢游華胥，才得一見了。
我聽說老開封流傳一句古話：“開封城，城摞城�！�1981年，考古工作者真發(fā)現(xiàn)開封城下疊了六座古城，這其中就有孟元老的東京。我小時候第一次知道這件事，心里便想著長大了一定要去開封看看。長大以后，雖然知道地下的城市是無法重見天日了，但幸好可以看看孟元老的書，隨著他一起去看看曹婆婆肉餅的鋪面，他頰齒留香，可惜我卻是吃不到了。
離地八米，相隔千年。寫在前面
遺民筆記，在我國文學(xué)史上是很特別的類型。
每到王朝鼎革之際，對舊朝葆有眷戀之心的舊人們，便總想以己之筆，去記述那些回不去的過往。若兩宋之際作《東京夢華錄》的孟元老，他心中的那座東京，只能如古人夢游華胥，才得一見了。
我聽說老開封流傳一句古話：“開封城，城摞城�！�1981年，考古工作者真發(fā)現(xiàn)開封城下疊了六座古城，這其中就有孟元老的東京。我小時候第一次知道這件事，心里便想著長大了一定要去開封看看。長大以后，雖然知道地下的城市是無法重見天日了，但幸好可以看看孟元老的書，隨著他一起去看看曹婆婆肉餅的鋪面，他頰齒留香，可惜我卻是吃不到了。
離地八米，相隔千年。
這種極大與極小的對比總讓人生出無限的感慨�；突臀迩陣罚詮闹苋税l(fā)出“彼黍離離”的哀嘆，到項羽一把火燒了阿房宮，無論漢唐，那無比宏麗的國都，皆毀滅于天災(zāi)與兵燹，所以我們不能不格外珍視那些遺民的筆記。史書上從來不會太措意描述城市的，而筆記里，那些城市卻是格外的鮮活，它們像是一個證據(jù)，證明我們的祖輩曾經(jīng)那樣生活過。
北京，也曾有過這樣慘痛的歷史。元代建都時盡燒舊城，李自成逃竄前燒了太半明宮，清末洋人入寇火燒圓明園……這都是不忍提起的遺憾。但北京畢竟比其他古都要幸運(yùn)，清修皇宮，亦本明宮規(guī)模，后來清帝遜位、北平解放兩遭世變，北京都奇跡般未遭戰(zhàn)火荼毒，保留了它的原貌。
但原貌雖存，卻依舊并不能避免歷史的洪流席卷而過。舊的帝都，終歸還是被更新的京城淹沒了。那個舊時代，在我的腦海中留下的最終剪影，是遜帝溥儀特赦后自己買票去了故宮。
皇帝沒有了，這塊土地上的一切也都日新月異。城墻拆掉了，鋼筋混凝土的叢林肆意生長，每一個街區(qū)都充斥著喧囂。我們只能去瞻仰舊日的宮殿、遺跡，來緬懷消逝在風(fēng)中的過往。只可惜走到何處，也都是人潮起落，拍一張純粹的宮殿尚且難得，我們更難以靜心去感受那些歷史。我們應(yīng)該慶幸，還有那些舊人們的筆記，可供我們?nèi)ニ伎紤严搿?br/> 這本書的作者齊如山先生，正是這樣一位舊人。
齊如山，說起來可能很多朋友并不熟悉。但我們都知道梅蘭芳，齊先生正是梅蘭芳先生一生的摯友。他作為一位造詣極深的戲曲理論家、民俗藝術(shù)家，為梅先生提供了無私的幫助，如果沒有他，或許就沒有名滿海內(nèi)外的伶界大王。
先生1875年生于河北高陽，19歲入京師同文館，自此除了曾短暫游學(xué)歐洲外，他一生中最重要的幾十年，都在北平度過，直到新中國建立前夜去了臺灣。他對于這座城市的方方面面，都極為熟悉，并且擁有著極深的感情。
看官手中的這冊小書，由齊如山先生的三本小書匯成，即《北平》、《北平懷舊》、《北平小掌故》。這三本書雖然側(cè)重不一，但都通過不同的側(cè)面，向我們展示記錄了二十世紀(jì)初的那個北京城。若名勝古跡、商業(yè)文化、市井百態(tài)，乃至民間軼聞、前清掌故，當(dāng)然還有先生最擅長的京戲，等等，是寫舊日北平不可多得的佳品。
而要說起這本書的氣質(zhì)，我想大抵可以概括為語淡味長、情深意重這八個字。
前代的遺民筆記，國既破，家亦亡，追思起來，興亡之恨尤重。而齊先生面臨的世變，國破而城未壞家未亡，加之他思想頗為開通，對于前朝他早就覺得不亡是不可能了，所以不曾像同光遺老詩人那般有著守節(jié)的想法。他的文章，也因為沒有這層憤慨，而很能得謙謙君子之氣，讀來舒服又不失公正。
譬如先生寫前清宮禁，有三件事值得留心：紫禁城里的醬缸熏著了來訪的洋人，從庚子年說要移動位置，一直到王朝滅亡都沒執(zhí)行；宮里的太監(jiān)懶惰非常，皇帝不經(jīng)過的地方從來不事灑掃，先生戊戌年進(jìn)宮，太和殿外荒草滿眼，丹墀上居然看到許多人糞；紫禁城西北角一帶居然有很多太監(jiān)的親戚本家在住，飯鋪、茶館、賭局乃至大煙館都無所不有……
又如《北平小掌故》中，記載慈禧事頗多，若西醫(yī)給光緒瞧病說“皇上沒病”，導(dǎo)致慈禧仇外之心日熾，終于釀成庚子之變；又如慈禧在甲午兵敗后找德國人談重建海軍，商定要雇傭智利船員，慈禧很高興，說智利“又智又利”，可惜為時已晚；又如意大利租界立了電線桿，欽天監(jiān)上折子說有礙宮中風(fēng)水，慈禧責(zé)命總理衙門照會意方拆去，對方始終沒有回答，慈禧也便沒敢再問……
這就是我所認(rèn)為的語淡味長了，這冊書讀起來，總像是在飲一杯極醇厚的酒，得到的并非激烈的感慨，而是不盡的余味。清之滅亡，我們看過太多的歷史書，說什么內(nèi)憂外患，說什么腐敗嚴(yán)重，但歷史書的描述對于我們普通人來說并不真切。透過齊先生淡淡的筆觸，一個王朝是為什么滅亡的，還不夠明白么？
而齊先生想必在這一點(diǎn)上并未多加措意，他的初心，不過是想把自己心中的那座城市記錄下來而已。齊先生的筆下，總透露出對這座城最深沉的愛，這份情深意重，在其他的遺民小說中也是極其少見的。
比如他提到一個美國人，離開后心心念著要永遠(yuǎn)呆在北平，說北平人熱情，家庭永是溫暖甜蜜的，回國后總覺得寡淡無趣；又說北平的風(fēng)俗優(yōu)良，商家絕無機(jī)巧奸詐，店鋪老板說起話來和氣規(guī)矩、不卑不亢……這些都說得太絕對了，哪能個個外國人都想留在北平呢？天底下又有哪一個城市沒有奸猾之人呢？對于這種類型的書，出現(xiàn)這種夸張似乎是很不合適的�？墒俏易x起來，總覺得格外親切，就像當(dāng)年我祖父跟人夸耀孫兒多聰慧。我自非那么優(yōu)秀，但天下老人眼中沒有不聰明可喜的孫兒。
齊如山先生所寫的其實是自己心里的那座北平��！他滿懷興味地記錄下當(dāng)時的名勝古跡、風(fēng)俗掌故、世態(tài)人心，乃至于各色手藝、商行，說起來也是滿懷驕傲的。
我印象最深的是他談起各色器物的座架，覺得神乎其技，也只有北平的工藝最好，便滿懷熱忱地說：“總想倘能把舊有優(yōu)美的座、架，搜集了來，開一展覽會，必能為我國工藝界放一異彩，亦能為國爭光�！�
這份心意，讓人當(dāng)時就覺得心頭一熱。
就讓我們回到齊如山先生心靈深處的那座老城吧。讓他領(lǐng)著我們，從帝京的中樞紫禁城，一路走來，看看這里方正敞亮的建筑、街道，和相熟的生意人打個招呼，再去陶然亭和文人們避暑雅集，聽他們說些趣事、作幾句詩，晚間到小鋪子里點(diǎn)幾道有名的地方菜，趁著微醺，可莫忘了去戲園子里聽梅先生的戲……
出門上街，你會恍然發(fā)現(xiàn)，燈火通明，車流喧囂，群樓高可摩天，俯瞰著這個已然不是舊日的國際大都會。有多少書里的人物，也曾生于斯，長于斯，歌于斯，哭于斯，他們也曾行走在你駐足的地方，或許也像你一樣回首遙望。
但歷史還是滾滾向前，今日湮沒昨日，我們的今日也正被明日所覆蓋。你望不見他們了，未來的人們又望不見我們。像是傳說里的王質(zhì)，在山中砍柴的時候偶然下了一局棋，卻朽壞了斧柄，回去了以后，發(fā)現(xiàn)自己熟知的那些人都已不在世。
到鄉(xiāng)翻似爛柯人，我懂你的感慨。
黃曉東
二〇一五年六月十六日
很有韻味，小書館的書很可愛，有想要收藏的沖動哦。
從這套書可以一窺民國時代的學(xué)風(fēng)和學(xué)識
文藝范兒的作品
書籍裝幀設(shè)計素面朝天，骨子里又有些時尚的傲氣，書名題署亦顯得恰到好處，拙拙的味道就好�！瓋H從書目看，出版社的眼光是獨(dú)特的，好在善于發(fā)現(xiàn)。這些年，民國時的經(jīng)典書刊已是重印得夠多，但上邊這些經(jīng)典讀物卻在歷史的塵埃中一直是被忽略的，然而它們存在的意義卻是不應(yīng)被忽略的，因而，這次重印就顯得很是重要了，應(yīng)算作是出版界的一個重要事件。
很有韻味，小書館的書很可愛，有想要收藏的沖動哦。
從這套書可以一窺民國時代的學(xué)風(fēng)和學(xué)識
文藝范兒的作品
書籍裝幀設(shè)計素面朝天，骨子里又有些時尚的傲氣，書名題署亦顯得恰到好處，拙拙的味道就好�！瓋H從書目看，出版社的眼光是獨(dú)特的，好在善于發(fā)現(xiàn)。這些年，民國時的經(jīng)典書刊已是重印得夠多，但上邊這些經(jīng)典讀物卻在歷史的塵埃中一直是被忽略的，然而它們存在的意義卻是不應(yīng)被忽略的，因而，這次重印就顯得很是重要了，應(yīng)算作是出版界的一個重要事件。
感覺有趣味，有真情。
絕好的書籍，沒想到還有這樣的讀本。
精致的小書
為什么在讀書的時候沒看見這套書�。。�！能改變一生。
……
舊書鋪
北平舊書鋪的組織法，不但中國其他城池沒有，世界各國也是不見的。他除在柜臺上售書外，里邊屋中總陳列著幾張八仙桌，預(yù)備人去看書。從前吾國雖有藏書樓的組織，但多系私人所藏，間乎有公共者，然甚少，只有極講究之書院中，偶或有之，但亦不容易借出，藏書樓中更無供人看書處的設(shè)備。則這種舊書鋪，頗有現(xiàn)代圖書館的情形，而且比圖書館還方便。想看什么書，他就給送到桌上來。倘自己研究一件事情，記不清應(yīng)看何書，可以問鋪中掌柜的，他便可給你出主意。他鋪中沒有的書，他可以替你在其他書鋪轉(zhuǎn)借�？磿鴷r想吸煙，有學(xué)徒替你裝煙，想喝茶有學(xué)徒給你倒茶。你若看書看餓了，他可以代你去買點(diǎn)心；�？磿氖烊�，有時他不要錢，他還可以請你。這在世界上的圖書館中是沒有的吧？不但此，你在家中想看什么書，他可以給你送去�？赐炅瞬毁I，是毫無關(guān)系的，比方說自己想做一篇文章，應(yīng)用的參考書，家中沒有，也可以去借；只管說明，我暫作一次參考，你看完了，他便取回。不但此，倘做文章自己一時想不出應(yīng)用何書參考，也可以直與書鋪掌柜商量，他可以代出主意，自己書鋪沒有，也可以代借，看完了仍舊由他代你送還；他不但由別的商家代借，有難覓之書，他知道某學(xué)者家有，他也可以替你去借，因為有該書之家，你不一定相熟，而有書之家，總是常買書，與書鋪一定相熟的，所以他去借容易得多。這于學(xué)者讀書人有多么方便。如果你不認(rèn)識這種書鋪，你可以托朋友介紹，他一樣的給你送去，看完了他便取回，也不要錢。
我問過他們，老光看不買豈不賠錢嗎？這種舊書鋪之掌柜，不但有道德，而且有思想，他說書鋪的買賣，道路最窄，平常人不但不買，而且不看。所來往的，只有幾個文人，文人多無錢，也應(yīng)該幫幫他們的忙，而且常看總有買的時候，倘他給介紹一個朋友，做一批大點(diǎn)的買賣，也是往往有的事情，這哪能說是他白看呢？請聽他這話，是多么有道德。他不但有道德——且有相當(dāng)?shù)膶W(xué)問，對于
目錄：
之學(xué)，比讀書人知道的多得多。在前清光緒年間，琉璃廠路南，有一翰文齋，老掌柜姓韓，就知道的很多，繆蓮仙、王蓮生諸先生都常常問問他。張文襄之洞在他的《書目答問》一書中，曾說過讀書人須要常到舊書鋪中坐坐，就是這個意思。彼時如張之洞、王蓮生、盛伯羲、許葉芬、王闿運(yùn)等等諸公,都是常去逛書鋪子的。
飯館子
北平的飯館，亦與各處不同，極有組織，極有訓(xùn)練。所謂有組織者，是館子分的種類很多，差不多是各不侵犯，如某種人應(yīng)該吃某種館子，可以說是一定，但此非僅是貴賤之分，容下邊談之。所謂有訓(xùn)練者，是堂倌等說話之有分寸，不卑不亢，要使人愛聽；堂倌又名跑堂的，亦曰茶房，也叫伙計。茲先談?wù)勶堭^子之種類，及其組織法。
(一）廚行。這種沒有館子沒有鋪面，只在其住家處門口，掛上一個小木牌，上寫廚行二字，專應(yīng)大活，總是在辦事之家去做,如辦喜事、喪事、慶壽等等。在家中，在廟中，用多少桌席，他都可答應(yīng)，少者一兩桌，多者幾十桌、幾百桌乃至一千余桌，他都能辦到。因為他手下，有這種種廚役，且有廚房一切應(yīng)用的家具；就是沒有也不要緊，因為單有出賃這種家具的商號，任憑你用多少桌都可，而且是粗細(xì)都有。他所做之菜品，與飯館子不同，大約總是煨燉之菜最多，做出一鍋來，隨用隨盛，不傷口味；或者做好之后，永在蒸籠內(nèi)蒸著，隨時用隨時端，更較方便。須要知道，一頓飯之時間，前后不過兩個鐘頭，要同時開幾十桌，或幾百桌，非用這種做法之菜不可；若多用炒菜，那就不能吃了，因為炒菜，要緊在火候，每勺至多炒兩盤，若每勺炒十盤八盤，那是絕對不會好吃的。所以這種廚行也單有他專門的優(yōu)點(diǎn)，大規(guī)模的紅白壽事，多找這種。
(二）飯莊子。飯莊子分兩種，一種名曰冷莊子，一種名曰熱莊子。冷莊的情形，與廚行相近，但是他有院落房屋，大的有十個八個院子，房屋當(dāng)然更多，有的且有戲樓，以便辦喜慶事之家慶賀演戲之用。從前辦紅白壽事，多在這種飯莊之內(nèi)，因其寬闊方便也，同時開幾十桌，地方也足夠。大家愿意在此辦事者，因為在家中，事前事后，都有許多的麻煩，在此則說成之后，即可辦事，辦完之后，就算完事，沒有善后一切之麻煩。這種莊子，平常不生火，所以名曰冷莊子。來吃飯者，必須前一二日規(guī)定,定妥之后，屆時他便生火預(yù)備。辦事定幾十桌，他自然高興；隨便請客，定一兩桌他也歡迎。
所謂熱莊子者，是平常就有火，隨時可以進(jìn)去吃飯，所以名曰熱莊子。但冷莊子三字是常說的話，熱莊子三字則不恒用。這種與冷莊子，外表沒什么分別，只門口掛有招牌，上寫“隨意便飯”、“午用果酌”等字樣；冷莊子則無此。至于辦紅白事大宴會，則一樣的歡迎。從前成桌的請客，多數(shù)都在此，因為地方方便，吃一桌飯，可以占一個院，至少要占三間房屋，而且若在飯館子中請客，大家便以不夠鄭重，大家說起話來，總是說：既請客就應(yīng)該在飯莊子上。如今金魚胡同之福壽堂，前門外觀音寺之惠豐堂等等，從前都是小飯莊子。再者飯莊子招牌，都是堂號，如愿壽堂、燕喜堂等。
(三）飯館子。飯館子的組織法，種類很多，歸納著來說，可以分為三種。大的飯館，可以零吃，也可以成席，十桌八桌均可，如泰豐樓、豐澤園等皆是。他也外會，每次幾十桌也可以，但這是特別的，且與本柜外面雖是一事，內(nèi)容則是兩事，他永遠(yuǎn)是兩本帳。這種大飯館，若三二人吃，總是不合式的，最少六七人才相宜。
中路的飯館，只宜于零吃，偶爾也可以做成桌之席，但絕對不會太好吃，如前門外之瑞盛居、春華樓等是。
小飯館則只能零吃，絕對不能成席。這路最多，如東來順等，都是如此；只管他生意好，地方大，買賣多，但他確系小飯館之組織法，而且菜也簡單，除炮、涮羊肉等外，可吃的菜不過幾種。
(四）飯鋪。飯鋪與飯館的分別，現(xiàn)在有許多人不很明了。大概的說，是以各種面食為基本生意者為飯鋪，以菜品為基本生意者為飯館。這種飯鋪的種類比飯館的種類還多，各有各的拿手，各有各的優(yōu)點(diǎn)，如餡餅周以餡餅出名，耳朵眼以餃子出名，都一處以炸三角出名，薈仙居以火燒炒肝出名，茍不理（在陜西巷）以包子出名，面徐以面條出名，潤明樓以褡褳火燒出名。此外尚多，不必盡舉。也分大中小三等。大的兼買菜，且種類較多，如東來順最初就是飯鋪。在這種飯鋪中吃飯，是最經(jīng)濟(jì)的，不但省錢，而且省時間，因為他食品多是現(xiàn)成的，而且簡單，進(jìn)去就吃，吃完就走，于公務(wù)員是最合式的。
飯館飯鋪種類甚多，以上不過大略談?wù)�，因篇幅的關(guān)系，也不能多說了。茲只再把他所謂信用談一二事，亦非其他城池所有。從前東城隆福寺胡同路北，有一家飯館名曰宏極軒，專賣素菜，凡認(rèn)真吃素之人，都往他那兒去吃，買賣異常興隆，尤其是各王公巨宅之老太太，每逢初一、十五，多系吃素，她們對于自己宅中之廚子信不及，以為他們用的刀勺，常做葷菜不潔凈，永遠(yuǎn)派人到宏極軒去買。所以每逢初一、十五，他門口車馬如市，都是來取菜的。為什么大家這樣相信他呢？當(dāng)然也實在可信，每天早晨派人到市上去買菜，掌柜的便坐在門口，買來之菜，他都要詳細(xì)盤查，不但肉葷等物不許進(jìn)門，連蔥蒜薤韭等物，也絕對不許有；本鋪中的人，年之久，連一點(diǎn)蔥花都吃不到，這樣的作風(fēng)，安得不使人相信呢？安得不發(fā)財呢？
前門外大蔣家胡同路南，有一個寶元館，他另有一種認(rèn)真法。掌柜的終日坐在廚房門口，每一菜做出來，他先看一看，才許給客人端去，倘他認(rèn)為不夠好，他便把該菜扣下，使廚房另做；不夠水準(zhǔn)，不能給客人吃。這樣情形去吃飯的人是不會不滿意的。但他另有一種作風(fēng)，他歡迎商界，不歡迎官場。商界每年請同行吃春酒，發(fā)行家請門市商，門市商請常主顧，每年每家總要請幾十桌，此定例也。彼時每桌光菜錢不過現(xiàn)大洋六七元，不過這是一宗很大的生意，而且商家之錢是方便的。官場人請客，一兩月中不見得有一次，而且跟班下人種種勒索，相當(dāng)麻煩，所以不歡迎。按道理說，他兩邊的生意都做，豈不很好？但彼時有一種風(fēng)氣，是商人與官員，不能同坐一席，比方我們家有慶賀事，到請來賓入席時，便不能把商人與官員讓在一處。不但官員挑眼，商人也絕對不肯坐。因為這種情形，倘該飯館常有官員請客，則商人便不高興去。所以不得已，只好得罪官員，不能得罪商家。
|
