“小書館“叢書，主要收入近代以來(lái)絕版或者版本稀少、至今仍有很高文化價(jià)值的小書，以文史為主，兼及其他。這些“小而可貴的書”，都是以大手筆寫小文章，雖然沒(méi)有“大書”那般洋洋灑灑的旁征博引，但見肉見骨的精華，**令人受益匪淺。它們不因時(shí)間而消逝，歷久彌新，書香滿口，為一般讀者可讀、可懂、可藏。
自**輯出版以來(lái)，受到讀者的喜愛和好評(píng)，一直居于各大網(wǎng)店圖書暢銷榜�！秾W(xué)詩(shī)淺說(shuō)》入選鳳凰網(wǎng)2014年度周榜榜首圖書、百道好書榜、獲共識(shí)網(wǎng)2014年度十佳好書，入圍《新京報(bào)》年度好書提名；《中國(guó)政治二千年》入選百道好書榜，4次獲得百道網(wǎng)好書推薦；《國(guó)文趣味》入選2015年國(guó)家新聞出版廣電總局向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書。
“小書館”叢書：
《國(guó)文趣味》
《中國(guó)人文小史》
《書法指南》
《我們?cè)鯓幼x書》
《中國(guó)哲學(xué)小史》
《學(xué)詩(shī)淺說(shuō)》
《國(guó)學(xué)概論講話》
《中國(guó)政治二千年》
《曾國(guó)潘治學(xué)方法》
《人間詞話講疏》
《北平雜記》
《日本文明小史》
《文言淺說(shuō)》
《中國(guó)庭園記》
對(duì)故鄉(xiāng)故土顧望不已，對(duì)故事故人思戀未了。暮年的齊如山細(xì)致地勾勒出一幅生動(dòng)、溫婉的古都風(fēng)物長(zhǎng)卷。他像是穿著長(zhǎng)袍坐在四合院里，槐花香彌漫著，他一口京腔娓娓講述著這個(gè)令他摯念如斯的城市的種種。古都的大氣，民俗的樸厚，前清的逸聞……其言至淺，其情至深，不禁使人追憶著這座古都的前世今生，感慨系之，恍然如夢(mèng)……
作者簡(jiǎn)介：
齊如山（1875-1962），河北高陽(yáng)人。在北京生活了50年，1949年到臺(tái)灣，后以87歲高齡病逝于臺(tái)北。他研究國(guó)劇，記錄民俗雖多出于個(gè)人的興趣，但皆有大成。
他是與王國(guó)維、吳梅并稱的“戲曲三大家”。一生致力于國(guó)劇的研究，總結(jié)出中國(guó)戲曲的八字真言“無(wú)聲不歌,無(wú)動(dòng)不舞”。他對(duì)梅派藝術(shù)的形成并走向成熟功不可沒(méi)，后人有“賞梅勿忘齊如山”之說(shuō)。
他是20世紀(jì)中國(guó)民俗學(xué)領(lǐng)域的一位文化大家，寫下了許多獨(dú)具齊氏風(fēng)格的“風(fēng)土志”。他稱自己的治學(xué)方法是“書本以外找東西”，并非終日在書齋里尋章摘句。他廣交三教九流、五行八作的朋友，勤敏好問(wèn)，廣詢博訪，以鮮活的語(yǔ)言記錄下了豐富的人情物理、土俗民風(fēng)。文筆平實(shí)自然，親切有趣，自成一家。
他是顏李學(xué)派思想的實(shí)踐者，務(wù)實(shí)勵(lì)行，重視勞作。對(duì)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)，甚至化學(xué)等都有研究也有經(jīng)驗(yàn)。雖出身于詩(shī)書世家，簪纓門第，但并不養(yǎng)尊處優(yōu)，諸如做飯，種花，打掃院子，收拾屋子，樣樣都來(lái)。
他是中國(guó)受過(guò)完整、系統(tǒng)舊式教育的最后一代知識(shí)分子，縱觀其一生，學(xué)者季劍青評(píng)論說(shuō)：“大俗若雅、既舊且新的齊如山，恐怕也是不會(huì)再有的人物了。”
目錄：
北平
北平懷舊
北平小掌故
前言寫在前面
遺民筆記，在我國(guó)文學(xué)史上是很特別的類型。
每到王朝鼎革之際，對(duì)舊朝葆有眷戀之心的舊人們，便總想以己之筆，去記述那些回不去的過(guò)往。若兩宋之際作《東京夢(mèng)華錄》的孟元老，他心中的那座東京，只能如古人夢(mèng)游華胥，才得一見了。
我聽說(shuō)老開封流傳一句古話：“開封城，城摞城。”1981年，考古工作者真發(fā)現(xiàn)開封城下疊了六座古城，這其中就有孟元老的東京。我小時(shí)候第一次知道這件事，心里便想著長(zhǎng)大了一定要去開封看看。長(zhǎng)大以后，雖然知道地下的城市是無(wú)法重見天日了，但幸好可以看看孟元老的書，隨著他一起去看看曹婆婆肉餅的鋪面，他頰齒留香，可惜我卻是吃不到了。
離地八米，相隔千年。寫在前面
遺民筆記，在我國(guó)文學(xué)史上是很特別的類型。
每到王朝鼎革之際，對(duì)舊朝葆有眷戀之心的舊人們，便總想以己之筆，去記述那些回不去的過(guò)往。若兩宋之際作《東京夢(mèng)華錄》的孟元老，他心中的那座東京，只能如古人夢(mèng)游華胥，才得一見了。
我聽說(shuō)老開封流傳一句古話：“開封城，城摞城。”1981年，考古工作者真發(fā)現(xiàn)開封城下疊了六座古城，這其中就有孟元老的東京。我小時(shí)候第一次知道這件事，心里便想著長(zhǎng)大了一定要去開封看看。長(zhǎng)大以后，雖然知道地下的城市是無(wú)法重見天日了，但幸好可以看看孟元老的書，隨著他一起去看看曹婆婆肉餅的鋪面，他頰齒留香，可惜我卻是吃不到了。
離地八米，相隔千年。
這種極大與極小的對(duì)比總讓人生出無(wú)限的感慨�；突臀迩陣�(guó)史，自從周人發(fā)出“彼黍離離”的哀嘆，到項(xiàng)羽一把火燒了阿房宮，無(wú)論漢唐，那無(wú)比宏麗的國(guó)都，皆毀滅于天災(zāi)與兵燹，所以我們不能不格外珍視那些遺民的筆記。史書上從來(lái)不會(huì)太措意描述城市的，而筆記里，那些城市卻是格外的鮮活，它們像是一個(gè)證據(jù)，證明我們的祖輩曾經(jīng)那樣生活過(guò)。
北京，也曾有過(guò)這樣慘痛的歷史。元代建都時(shí)盡燒舊城，李自成逃竄前燒了太半明宮，清末洋人入寇火燒圓明園……這都是不忍提起的遺憾。但北京畢竟比其他古都要幸運(yùn)，清修皇宮，亦本明宮規(guī)模，后來(lái)清帝遜位、北平解放兩遭世變，北京都奇跡般未遭戰(zhàn)火荼毒，保留了它的原貌。
但原貌雖存，卻依舊并不能避免歷史的洪流席卷而過(guò)。舊的帝都，終歸還是被更新的京城淹沒(méi)了。那個(gè)舊時(shí)代，在我的腦海中留下的最終剪影，是遜帝溥儀特赦后自己買票去了故宮。
皇帝沒(méi)有了，這塊土地上的一切也都日新月異。城墻拆掉了，鋼筋混凝土的叢林肆意生長(zhǎng)，每一個(gè)街區(qū)都充斥著喧囂。我們只能去瞻仰舊日的宮殿、遺跡，來(lái)緬懷消逝在風(fēng)中的過(guò)往。只可惜走到何處，也都是人潮起落，拍一張純粹的宮殿尚且難得，我們更難以靜心去感受那些歷史。我們應(yīng)該慶幸，還有那些舊人們的筆記，可供我們?nèi)ニ伎紤严搿?br/> 這本書的作者齊如山先生，正是這樣一位舊人。
齊如山，說(shuō)起來(lái)可能很多朋友并不熟悉。但我們都知道梅蘭芳，齊先生正是梅蘭芳先生一生的摯友。他作為一位造詣極深的戲曲理論家、民俗藝術(shù)家，為梅先生提供了無(wú)私的幫助，如果沒(méi)有他，或許就沒(méi)有名滿海內(nèi)外的伶界大王。
先生1875年生于河北高陽(yáng)，19歲入京師同文館，自此除了曾短暫游學(xué)歐洲外，他一生中最重要的幾十年，都在北平度過(guò)，直到新中國(guó)建立前夜去了臺(tái)灣。他對(duì)于這座城市的方方面面，都極為熟悉，并且擁有著極深的感情。
看官手中的這冊(cè)小書，由齊如山先生的三本小書匯成，即《北平》、《北平懷舊》、《北平小掌故》。這三本書雖然側(cè)重不一，但都通過(guò)不同的側(cè)面，向我們展示記錄了二十世紀(jì)初的那個(gè)北京城。若名勝古跡、商業(yè)文化、市井百態(tài)，乃至民間軼聞、前清掌故，當(dāng)然還有先生最擅長(zhǎng)的京戲，等等，是寫舊日北平不可多得的佳品。
而要說(shuō)起這本書的氣質(zhì)，我想大抵可以概括為語(yǔ)淡味長(zhǎng)、情深意重這八個(gè)字。
前代的遺民筆記，國(guó)既破，家亦亡，追思起來(lái)，興亡之恨尤重。而齊先生面臨的世變，國(guó)破而城未壞家未亡，加之他思想頗為開通，對(duì)于前朝他早就覺得不亡是不可能了，所以不曾像同光遺老詩(shī)人那般有著守節(jié)的想法。他的文章，也因?yàn)闆](méi)有這層憤慨，而很能得謙謙君子之氣，讀來(lái)舒服又不失公正。
譬如先生寫前清宮禁，有三件事值得留心：紫禁城里的醬缸熏著了來(lái)訪的洋人，從庚子年說(shuō)要移動(dòng)位置，一直到王朝滅亡都沒(méi)執(zhí)行；宮里的太監(jiān)懶惰非常，皇帝不經(jīng)過(guò)的地方從來(lái)不事灑掃，先生戊戌年進(jìn)宮，太和殿外荒草滿眼，丹墀上居然看到許多人糞；紫禁城西北角一帶居然有很多太監(jiān)的親戚本家在住，飯鋪、茶館、賭局乃至大煙館都無(wú)所不有……
又如《北平小掌故》中，記載慈禧事頗多，若西醫(yī)給光緒瞧病說(shuō)“皇上沒(méi)病”，導(dǎo)致慈禧仇外之心日熾，終于釀成庚子之變；又如慈禧在甲午兵敗后找德國(guó)人談重建海軍，商定要雇傭智利船員，慈禧很高興，說(shuō)智利“又智又利”，可惜為時(shí)已晚；又如意大利租界立了電線桿，欽天監(jiān)上折子說(shuō)有礙宮中風(fēng)水，慈禧責(zé)命總理衙門照會(huì)意方拆去，對(duì)方始終沒(méi)有回答，慈禧也便沒(méi)敢再問(wèn)……
這就是我所認(rèn)為的語(yǔ)淡味長(zhǎng)了，這冊(cè)書讀起來(lái)，總像是在飲一杯極醇厚的酒，得到的并非激烈的感慨，而是不盡的余味。清之滅亡，我們看過(guò)太多的歷史書，說(shuō)什么內(nèi)憂外患，說(shuō)什么腐敗嚴(yán)重，但歷史書的描述對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)并不真切。透過(guò)齊先生淡淡的筆觸，一個(gè)王朝是為什么滅亡的，還不夠明白么？
而齊先生想必在這一點(diǎn)上并未多加措意，他的初心，不過(guò)是想把自己心中的那座城市記錄下來(lái)而已。齊先生的筆下，總透露出對(duì)這座城最深沉的愛，這份情深意重，在其他的遺民小說(shuō)中也是極其少見的。
比如他提到一個(gè)美國(guó)人，離開后心心念著要永遠(yuǎn)呆在北平，說(shuō)北平人熱情，家庭永是溫暖甜蜜的，回國(guó)后總覺得寡淡無(wú)趣；又說(shuō)北平的風(fēng)俗優(yōu)良，商家絕無(wú)機(jī)巧奸詐，店鋪老板說(shuō)起話來(lái)和氣規(guī)矩、不卑不亢……這些都說(shuō)得太絕對(duì)了，哪能個(gè)個(gè)外國(guó)人都想留在北平呢？天底下又有哪一個(gè)城市沒(méi)有奸猾之人呢？對(duì)于這種類型的書，出現(xiàn)這種夸張似乎是很不合適的。可是我讀起來(lái)，總覺得格外親切，就像當(dāng)年我祖父跟人夸耀孫兒多聰慧。我自非那么優(yōu)秀，但天下老人眼中沒(méi)有不聰明可喜的孫兒。
齊如山先生所寫的其實(shí)是自己心里的那座北平�。∷麧M懷興味地記錄下當(dāng)時(shí)的名勝古跡、風(fēng)俗掌故、世態(tài)人心，乃至于各色手藝、商行，說(shuō)起來(lái)也是滿懷驕傲的。
我印象最深的是他談起各色器物的座架，覺得神乎其技，也只有北平的工藝最好，便滿懷熱忱地說(shuō)：“總想倘能把舊有優(yōu)美的座、架，搜集了來(lái)，開一展覽會(huì)，必能為我國(guó)工藝界放一異彩，亦能為國(guó)爭(zhēng)光。”
這份心意，讓人當(dāng)時(shí)就覺得心頭一熱。
就讓我們回到齊如山先生心靈深處的那座老城吧。讓他領(lǐng)著我們，從帝京的中樞紫禁城，一路走來(lái)，看看這里方正敞亮的建筑、街道，和相熟的生意人打個(gè)招呼，再去陶然亭和文人們避暑雅集，聽他們說(shuō)些趣事、作幾句詩(shī)，晚間到小鋪?zhàn)永稂c(diǎn)幾道有名的地方菜，趁著微醺，可莫忘了去戲園子里聽梅先生的戲……
出門上街，你會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)，燈火通明，車流喧囂，群樓高可摩天，俯瞰著這個(gè)已然不是舊日的國(guó)際大都會(huì)。有多少書里的人物，也曾生于斯，長(zhǎng)于斯，歌于斯，哭于斯，他們也曾行走在你駐足的地方，或許也像你一樣回首遙望。
但歷史還是滾滾向前，今日湮沒(méi)昨日，我們的今日也正被明日所覆蓋。你望不見他們了，未來(lái)的人們又望不見我們。像是傳說(shuō)里的王質(zhì)，在山中砍柴的時(shí)候偶然下了一局棋，卻朽壞了斧柄，回去了以后，發(fā)現(xiàn)自己熟知的那些人都已不在世。
到鄉(xiāng)翻似爛柯人，我懂你的感慨。
黃曉東
二〇一五年六月十六日
很有韻味，小書館的書很可愛，有想要收藏的沖動(dòng)哦。
從這套書可以一窺民國(guó)時(shí)代的學(xué)風(fēng)和學(xué)識(shí)
文藝范兒的作品
書籍裝幀設(shè)計(jì)素面朝天，骨子里又有些時(shí)尚的傲氣，書名題署亦顯得恰到好處，拙拙的味道就好�！瓋H從書目看，出版社的眼光是獨(dú)特的，好在善于發(fā)現(xiàn)。這些年，民國(guó)時(shí)的經(jīng)典書刊已是重印得夠多，但上邊這些經(jīng)典讀物卻在歷史的塵埃中一直是被忽略的，然而它們存在的意義卻是不應(yīng)被忽略的，因而，這次重印就顯得很是重要了，應(yīng)算作是出版界的一個(gè)重要事件。
很有韻味，小書館的書很可愛，有想要收藏的沖動(dòng)哦。
從這套書可以一窺民國(guó)時(shí)代的學(xué)風(fēng)和學(xué)識(shí)
文藝范兒的作品
書籍裝幀設(shè)計(jì)素面朝天，骨子里又有些時(shí)尚的傲氣，書名題署亦顯得恰到好處，拙拙的味道就好�！瓋H從書目看，出版社的眼光是獨(dú)特的，好在善于發(fā)現(xiàn)。這些年，民國(guó)時(shí)的經(jīng)典書刊已是重印得夠多，但上邊這些經(jīng)典讀物卻在歷史的塵埃中一直是被忽略的，然而它們存在的意義卻是不應(yīng)被忽略的，因而，這次重印就顯得很是重要了，應(yīng)算作是出版界的一個(gè)重要事件。
感覺有趣味，有真情。
絕好的書籍，沒(méi)想到還有這樣的讀本。
精致的小書
為什么在讀書的時(shí)候沒(méi)看見這套書！！�。∧芨淖円簧�。
……
舊書鋪
北平舊書鋪的組織法，不但中國(guó)其他城池沒(méi)有，世界各國(guó)也是不見的。他除在柜臺(tái)上售書外，里邊屋中總陳列著幾張八仙桌，預(yù)備人去看書。從前吾國(guó)雖有藏書樓的組織，但多系私人所藏，間乎有公共者，然甚少，只有極講究之書院中，偶或有之，但亦不容易借出，藏書樓中更無(wú)供人看書處的設(shè)備。則這種舊書鋪，頗有現(xiàn)代圖書館的情形，而且比圖書館還方便。想看什么書，他就給送到桌上來(lái)。倘自己研究一件事情，記不清應(yīng)看何書，可以問(wèn)鋪中掌柜的，他便可給你出主意。他鋪中沒(méi)有的書，他可以替你在其他書鋪轉(zhuǎn)借。看書時(shí)想吸煙，有學(xué)徒替你裝煙，想喝茶有學(xué)徒給你倒茶。你若看書看餓了，他可以代你去買點(diǎn)心；常看書的熟人，有時(shí)他不要錢，他還可以請(qǐng)你。這在世界上的圖書館中是沒(méi)有的吧？不但此，你在家中想看什么書，他可以給你送去�？赐炅瞬毁I，是毫無(wú)關(guān)系的，比方說(shuō)自己想做一篇文章，應(yīng)用的參考書，家中沒(méi)有，也可以去借；只管說(shuō)明，我暫作一次參考，你看完了，他便取回。不但此，倘做文章自己一時(shí)想不出應(yīng)用何書參考，也可以直與書鋪掌柜商量，他可以代出主意，自己書鋪沒(méi)有，也可以代借，看完了仍舊由他代你送還；他不但由別的商家代借，有難覓之書，他知道某學(xué)者家有，他也可以替你去借，因?yàn)橛性摃遥悴灰欢ㄏ嗍�，而有書之家，總是常買書，與書鋪一定相熟的，所以他去借容易得多。這于學(xué)者讀書人有多么方便。如果你不認(rèn)識(shí)這種書鋪，你可以托朋友介紹，他一樣的給你送去，看完了他便取回，也不要錢。
我問(wèn)過(guò)他們，老光看不買豈不賠錢嗎？這種舊書鋪之掌柜，不但有道德，而且有思想，他說(shuō)書鋪的買賣，道路最窄，平常人不但不買，而且不看。所來(lái)往的，只有幾個(gè)文人，文人多無(wú)錢，也應(yīng)該幫幫他們的忙，而且�？纯傆匈I的時(shí)候，倘他給介紹一個(gè)朋友，做一批大點(diǎn)的買賣，也是往往有的事情，這哪能說(shuō)是他白看呢？請(qǐng)聽他這話，是多么有道德。他不但有道德——且有相當(dāng)?shù)膶W(xué)問(wèn)，對(duì)于
目錄：
之學(xué)，比讀書人知道的多得多。在前清光緒年間，琉璃廠路南，有一翰文齋，老掌柜姓韓，就知道的很多，繆蓮仙、王蓮生諸先生都常常問(wèn)問(wèn)他。張文襄之洞在他的《書目答問(wèn)》一書中，曾說(shuō)過(guò)讀書人須要常到舊書鋪中坐坐，就是這個(gè)意思。彼時(shí)如張之洞、王蓮生、盛伯羲、許葉芬、王闿運(yùn)等等諸公,都是常去逛書鋪?zhàn)拥摹?br/> 飯館子
北平的飯館，亦與各處不同，極有組織，極有訓(xùn)練。所謂有組織者，是館子分的種類很多，差不多是各不侵犯，如某種人應(yīng)該吃某種館子，可以說(shuō)是一定，但此非僅是貴賤之分，容下邊談之。所謂有訓(xùn)練者，是堂倌等說(shuō)話之有分寸，不卑不亢，要使人愛聽；堂倌又名跑堂的，亦曰茶房，也叫伙計(jì)。茲先談?wù)勶堭^子之種類，及其組織法。
(一）廚行。這種沒(méi)有館子沒(méi)有鋪面，只在其住家處門口，掛上一個(gè)小木牌，上寫廚行二字，專應(yīng)大活，總是在辦事之家去做,如辦喜事、喪事、慶壽等等。在家中，在廟中，用多少桌席，他都可答應(yīng)，少者一兩桌，多者幾十桌、幾百桌乃至一千余桌，他都能辦到。因?yàn)樗窒�，有這種種廚役，且有廚房一切應(yīng)用的家具；就是沒(méi)有也不要緊，因?yàn)閱斡谐鲑U這種家具的商號(hào)，任憑你用多少桌都可，而且是粗細(xì)都有。他所做之菜品，與飯館子不同，大約總是煨燉之菜最多，做出一鍋來(lái)，隨用隨盛，不傷口味；或者做好之后，永在蒸籠內(nèi)蒸著，隨時(shí)用隨時(shí)端，更較方便。須要知道，一頓飯之時(shí)間，前后不過(guò)兩個(gè)鐘頭，要同時(shí)開幾十桌，或幾百桌，非用這種做法之菜不可；若多用炒菜，那就不能吃了，因?yàn)槌床�，要緊在火候，每勺至多炒兩盤，若每勺炒十盤八盤，那是絕對(duì)不會(huì)好吃的。所以這種廚行也單有他專門的優(yōu)點(diǎn)，大規(guī)模的紅白壽事，多找這種。
(二）飯莊子。飯莊子分兩種，一種名曰冷莊子，一種名曰熱莊子。冷莊的情形，與廚行相近，但是他有院落房屋，大的有十個(gè)八個(gè)院子，房屋當(dāng)然更多，有的且有戲樓，以便辦喜慶事之家慶賀演戲之用。從前辦紅白壽事，多在這種飯莊之內(nèi)，因其寬闊方便也，同時(shí)開幾十桌，地方也足夠。大家愿意在此辦事者，因?yàn)樵诩抑�，事前事后，都有許多的麻煩，在此則說(shuō)成之后，即可辦事，辦完之后，就算完事，沒(méi)有善后一切之麻煩。這種莊子，平常不生火，所以名曰冷莊子。來(lái)吃飯者，必須前一二日規(guī)定,定妥之后，屆時(shí)他便生火預(yù)備。辦事定幾十桌，他自然高興；隨便請(qǐng)客，定一兩桌他也歡迎。
所謂熱莊子者，是平常就有火，隨時(shí)可以進(jìn)去吃飯，所以名曰熱莊子。但冷莊子三字是常說(shuō)的話，熱莊子三字則不恒用。這種與冷莊子，外表沒(méi)什么分別，只門口掛有招牌，上寫“隨意便飯”、“午用果酌”等字樣；冷莊子則無(wú)此。至于辦紅白事大宴會(huì)，則一樣的歡迎。從前成桌的請(qǐng)客，多數(shù)都在此，因?yàn)榈胤椒奖�，吃一桌飯，可以占一個(gè)院，至少要占三間房屋，而且若在飯館子中請(qǐng)客，大家便以不夠鄭重，大家說(shuō)起話來(lái)，總是說(shuō)：既請(qǐng)客就應(yīng)該在飯莊子上。如今金魚胡同之福壽堂，前門外觀音寺之惠豐堂等等，從前都是小飯莊子。再者飯莊子招牌，都是堂號(hào)，如愿壽堂、燕喜堂等。
(三）飯館子。飯館子的組織法，種類很多，歸納著來(lái)說(shuō)，可以分為三種。大的飯館，可以零吃，也可以成席，十桌八桌均可，如泰豐樓、豐澤園等皆是。他也外會(huì)，每次幾十桌也可以，但這是特別的，且與本柜外面雖是一事，內(nèi)容則是兩事，他永遠(yuǎn)是兩本帳。這種大飯館，若三二人吃，總是不合式的，最少六七人才相宜。
中路的飯館，只宜于零吃，偶爾也可以做成桌之席，但絕對(duì)不會(huì)太好吃，如前門外之瑞盛居、春華樓等是。
小飯館則只能零吃，絕對(duì)不能成席。這路最多，如東來(lái)順等，都是如此；只管他生意好，地方大，買賣多，但他確系小飯館之組織法，而且菜也簡(jiǎn)單，除炮、涮羊肉等外，可吃的菜不過(guò)幾種。
(四）飯鋪。飯鋪與飯館的分別，現(xiàn)在有許多人不很明了。大概的說(shuō)，是以各種面食為基本生意者為飯鋪，以菜品為基本生意者為飯館。這種飯鋪的種類比飯館的種類還多，各有各的拿手，各有各的優(yōu)點(diǎn)，如餡餅周以餡餅出名，耳朵眼以餃子出名，都一處以炸三角出名，薈仙居以火燒炒肝出名，茍不理（在陜西巷）以包子出名，面徐以面條出名，潤(rùn)明樓以褡褳火燒出名。此外尚多，不必盡舉。也分大中小三等。大的兼買菜，且種類較多，如東來(lái)順最初就是飯鋪。在這種飯鋪中吃飯，是最經(jīng)濟(jì)的，不但省錢，而且省時(shí)間，因?yàn)樗称范嗍乾F(xiàn)成的，而且簡(jiǎn)單，進(jìn)去就吃，吃完就走，于公務(wù)員是最合式的。
飯館飯鋪種類甚多，以上不過(guò)大略談?wù)�，因篇幅的關(guān)系，也不能多說(shuō)了。茲只再把他所謂信用談一二事，亦非其他城池所有。從前東城隆福寺胡同路北，有一家飯館名曰宏極軒，專賣素菜，凡認(rèn)真吃素之人，都往他那兒去吃，買賣異常興隆，尤其是各王公巨宅之老太太，每逢初一、十五，多系吃素，她們對(duì)于自己宅中之廚子信不及，以為他們用的刀勺，常做葷菜不潔凈，永遠(yuǎn)派人到宏極軒去買。所以每逢初一、十五，他門口車馬如市，都是來(lái)取菜的。為什么大家這樣相信他呢？當(dāng)然也實(shí)在可信，每天早晨派人到市上去買菜，掌柜的便坐在門口，買來(lái)之菜，他都要詳細(xì)盤查，不但肉葷等物不許進(jìn)門，連蔥蒜薤韭等物，也絕對(duì)不許有；本鋪中的人，年之久，連一點(diǎn)蔥花都吃不到，這樣的作風(fēng)，安得不使人相信呢？安得不發(fā)財(cái)呢？
前門外大蔣家胡同路南，有一個(gè)寶元館，他另有一種認(rèn)真法。掌柜的終日坐在廚房門口，每一菜做出來(lái)，他先看一看，才許給客人端去，倘他認(rèn)為不夠好，他便把該菜扣下，使廚房另做；不夠水準(zhǔn)，不能給客人吃。這樣情形去吃飯的人是不會(huì)不滿意的。但他另有一種作風(fēng)，他歡迎商界，不歡迎官場(chǎng)。商界每年請(qǐng)同行吃春酒，發(fā)行家請(qǐng)門市商，門市商請(qǐng)常主顧，每年每家總要請(qǐng)幾十桌，此定例也。彼時(shí)每桌光菜錢不過(guò)現(xiàn)大洋六七元，不過(guò)這是一宗很大的生意，而且商家之錢是方便的。官場(chǎng)人請(qǐng)客，一兩月中不見得有一次，而且跟班下人種種勒索，相當(dāng)麻煩，所以不歡迎。按道理說(shuō)，他兩邊的生意都做，豈不很好？但彼時(shí)有一種風(fēng)氣，是商人與官員，不能同坐一席，比方我們家有慶賀事，到請(qǐng)來(lái)賓入席時(shí)，便不能把商人與官員讓在一處。不但官員挑眼，商人也絕對(duì)不肯坐。因?yàn)檫@種情形，倘該飯館常有官員請(qǐng)客，則商人便不高興去。所以不得已，只好得罪官員，不能得罪商家。
|
