作品介紹

袁家有故事:袁世凱后裔記憶拼圖


作者:張永久     整理日期:2015-11-05 11:44:45

1.失敗者的故事*迷人,這是**部全面講述袁世凱后裔故事的作品。
  袁世凱是晚清、民國史上繞不開的一個(gè)人物。關(guān)于袁世凱的研究著作,可謂琳瑯滿目,但對袁氏后人的關(guān)注,則相對冷清。人們多羨慕成功者,沉浸于其權(quán)謀、風(fēng)光。其實(shí),失敗者的故事才*迷人,從中可窺見人性的掙扎、時(shí)代的乖謬與歷史的教訓(xùn);從司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》到齊邦媛《巨流河》,莫不如是。齊邦媛說:“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的*好方法,就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事!边@本《袁家有故事》正是如此,主要講述袁家后人逃離政治和威權(quán)的故事,從中可以品讀到中國近現(xiàn)代史上的百年滄桑與風(fēng)云變幻,也能讓人反思?xì)v史留給我們的教訓(xùn)。
  2.這是一部內(nèi)容豐富、好看耐讀的口述史,袁世凱研究權(quán)威學(xué)者駱寶善、馬勇和袁家后人袁緝燕先生傾情作序推薦!作者張永久先生曾著有《袁世凱家族》一書,與袁氏家族后人有較密切的聯(lián)系,這本書就是作者跟蹤采訪袁家后人五六年之后的成果。關(guān)于袁世凱的家族故事,坊間有若干各種各樣的傳說,然而卻不乏謬誤。這本書的重要特色是力求客觀真實(shí)。如對袁家第二代人物的分析,是建立在作者對大量史料解讀之后的結(jié)果;對第三代、第四代人物身世的講述,則是作者五六年采訪獲取的**手資料,其中包括袁氏后人的親歷親見,以及家譜、書信、日記、回憶錄等書面記錄,尤其彌足珍貴。這是一部真實(shí)可信的口述史,由于書中人物的特殊性以及人物故事的復(fù)雜曲折程度,好看耐讀。著名學(xué)者駱寶善和馬勇先生以及袁世凱后人、旅加藝術(shù)家袁緝燕先生都對本書給予了較高的評(píng)價(jià),并傾情作序推薦!
  3.全書雙色印刷收錄袁氏家族照片近30張,是難得的影像資料,見證了袁氏家族的興衰榮辱。1916年6月6日,袁世凱患尿毒癥不治而死。以這個(gè)時(shí)間為分界線,袁氏家族的故事可分為兩種類型。一類是向政治和威權(quán)靠攏;另一類是逃離政治和威權(quán)!对矣泄适隆愤@本書,主要講述的是袁家后人逃離政治和威權(quán)的故事。
  晚清民國史上那些如雷貫耳的名字,在歷史書上只是概念和符號(hào),而在他們家族的記憶中,卻是一個(gè)個(gè)栩栩如生的鮮活人物。歷史上某個(gè)時(shí)刻的雪泥鴻爪,在他們的講述中存活下來,像一只只蝴蝶標(biāo)本,雖然枯萎了,殘存的美麗卻依然如故。這本書全面展示了袁家后代的家族記憶,從追溯袁世凱的祖輩故事入手,用更多的筆墨講述了袁世凱后人們的故事。透過袁家的故事,能深刻品讀到中國近代史上的百年滄桑與風(fēng)云變幻。
  作者簡介:
  張永久,湖北省作家協(xié)會(huì)委員。曾下鄉(xiāng)插隊(duì),當(dāng)過工人、統(tǒng)計(jì)員、編輯、執(zhí)行主編等,出版著作十余部,曾獲得湖北文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來專注于歷史題材寫作,有多部作品問世。
  目錄:
  序一沒有故事不成書(駱寶善)
  序二看袁世凱怎樣做家長(馬勇)
  序三說不盡的袁家故事(袁緝燕)
  卷一:血脈深處的守望
  我為什么要寫袁家故事
  袁氏家族的根在何處?
  鐵牌家譜背后的故事
  令袁家首次崛起的第一人
  流傳在袁世凱出生地的傳說
  她在族譜上沒有名字
  大哥地位不太高——長門袁世昌
  嫡出的兒子大過天——二門袁世敦
  與袁世凱最“哥倆好”——三門袁世廉
  匆匆并非煙云——五門袁世輔序一 沒有故事不成書 (駱寶善)
  序二 看袁世凱怎樣做家長 (馬勇)
  序三 說不盡的袁家故事 (袁緝燕)
  卷一:血脈深處的守望
  我為什么要寫袁家故事
  袁氏家族的根在何處?
  鐵牌家譜背后的故事
  令袁家首次崛起的第一人
  流傳在袁世凱出生地的傳說
  她在族譜上沒有名字
  卷二:一枝一葉總關(guān)情
  大哥地位不太高——長門袁世昌
  嫡出的兒子大過天——二門袁世敦
  與袁世凱最“哥倆好”——三門袁世廉
  匆匆并非煙云——五門袁世輔
  真隱士自風(fēng)流——六門袁世彤
  卷三:在大時(shí)代的漩渦中
  一言難盡袁克定
  父親政治棋局中的重要棋子
  袁克定“欺父誤國”?
  袁克定的暮年疑云
  “還是讓我當(dāng)個(gè)山中野民吧”——袁克定之子袁家融
  從活潑開朗到“神神叨叨”——袁克定曾孫袁蔭臨
  從“末等公民”到留美畫家——袁克定曾孫袁緝燕
  卷四:游子與浮云
  尤憐荒草沒殘碑——袁克文的寂寞身后事
  無可奈何唯有死——袁克文的終生逃亡
  曾是沒落家族“邊緣人”——袁克文之子袁家騮
  “怨恨把孩子變成了邪魔”——袁克文之子袁家楫
  他像一朵云,隨風(fēng)飄蕩……——袁家楫少時(shí)從軍記
  云遮霧罩三公主——袁世凱的三女兒袁靜雪
  袁家楫在大陸、臺(tái)灣、香港流徙
  “這輩子的遭遇盡是傷”——袁家楫的命運(yùn)拐了個(gè)彎
  卷五:追憶綿綿無絕期
  袁克權(quán)家國夢斷
  袁克權(quán)少時(shí)留學(xué)經(jīng)歷探微
  “這輩子盡給家庭帶來霉運(yùn)”——袁克權(quán)之子袁家說
  歷史人物是可以歷歷在目的——袁克權(quán)之女袁家詵
  靈魂還在海洋上漂泊……
  袁家大院的舊日時(shí)光
  “我的活法是一個(gè)時(shí)代的活法”——袁克堅(jiān)之子袁家禧、袁家誠
  卷六:在時(shí)光流轉(zhuǎn)中沉浮
  脫穎而出的五姨太楊氏
  民國實(shí)業(yè)界的一顆星星
  袁家的金山銀山
  名門之后的尊嚴(yán)——袁克桓的后代
  卷七:滿地落紅無人掃
  寧愿永不超生——袁世凱十四子袁克捷
  一個(gè)凄涼的尾聲——袁世凱遺腹子袁克有
  后記附錄一 
  附錄二前言看袁世凱怎樣做家長
  馬勇(學(xué)者)
  幾年前,袁世凱后人在安陽“袁林”舉行一個(gè)紀(jì)念會(huì),邀我參加,并囑在會(huì)上發(fā)言。
  對袁世凱,由于過去幾十年近乎一致視其為“竊國大盜”、“賣國賊”,形象非常負(fù)面。隨著改革開放,人們思想開始解放,我自從學(xué)之始,就覺得袁世凱有點(diǎn)冤枉,他的形象可能并不像過去所描述的那樣負(fù)面。1991年,辛亥革命八十周年紀(jì)念,我在《二十一世紀(jì)》發(fā)表《辛亥后帝制復(fù)辟思潮平析》。翌年,又在《安徽史學(xué)》、《哲學(xué)研究》、《南京社會(huì)科學(xué)》相繼發(fā)表《辛亥后尊孔思潮評(píng)議》、《嚴(yán)復(fù)晚年思想演變之重估》、《辛亥革命后復(fù)辟思潮的文化審視》等,大致期待從學(xué)理上、歷史事實(shí)上厘清近代中國歷史轉(zhuǎn)型關(guān)鍵時(shí)期的一些大問題,實(shí)事求是評(píng)估包括袁世凱在內(nèi)的近代中國政治家。
  基于這樣的思考,我在袁家后人召集的那次會(huì)議上,盡情抒發(fā)了對袁世凱的看法,就“戊戌告密”、開缺回籍、辛亥年應(yīng)對、晚年帝制等講了一點(diǎn)看法。按照一些朋友的評(píng)看袁世凱怎樣做家長
  馬勇(學(xué)者)
  幾年前,袁世凱后人在安陽“袁林”舉行一個(gè)紀(jì)念會(huì),邀我參加,并囑在會(huì)上發(fā)言。
  對袁世凱,由于過去幾十年近乎一致視其為“竊國大盜”、“賣國賊”,形象非常負(fù)面。隨著改革開放,人們思想開始解放,我自從學(xué)之始,就覺得袁世凱有點(diǎn)冤枉,他的形象可能并不像過去所描述的那樣負(fù)面。1991年,辛亥革命八十周年紀(jì)念,我在《二十一世紀(jì)》發(fā)表《辛亥后帝制復(fù)辟思潮平析》。翌年,又在《安徽史學(xué)》、《哲學(xué)研究》、《南京社會(huì)科學(xué)》相繼發(fā)表《辛亥后尊孔思潮評(píng)議》、《嚴(yán)復(fù)晚年思想演變之重估》、《辛亥革命后復(fù)辟思潮的文化審視》等,大致期待從學(xué)理上、歷史事實(shí)上厘清近代中國歷史轉(zhuǎn)型關(guān)鍵時(shí)期的一些大問題,實(shí)事求是評(píng)估包括袁世凱在內(nèi)的近代中國政治家。
  基于這樣的思考,我在袁家后人召集的那次會(huì)議上,盡情抒發(fā)了對袁世凱的看法,就“戊戌告密”、開缺回籍、辛亥年應(yīng)對、晚年帝制等講了一點(diǎn)看法。按照一些朋友的評(píng)估,照我的說法,袁世凱的作為確實(shí)值得重新研究,他的歷史地位也應(yīng)該重新考慮,不能讓歷史繼續(xù)“虛無”下去。
  我沒有覺得自己的說法具有顛覆性。這個(gè)演講的速記稿直到現(xiàn)在還能從網(wǎng)上搜索到。但在我演講后的第二天,袁家一位年長后人鄭重其事約我談了半天。她的大概意思是,我的演講顛覆了她的歷史觀、世界觀,作為袁家后人留在大陸,他們一輩子都在贖罪,都在努力接受改造,都在盡量與“不可選擇”的祖先疏遠(yuǎn)、切割。幾十年下來,他們袁家相當(dāng)多的后人確實(shí)有脫胎換骨的變化,現(xiàn)在被我這樣一說,他們弄不清這幾十年的改造究竟是對,還是錯(cuò)?
  也是在這次會(huì)議,我還有幸結(jié)識(shí)了一些研究袁世凱的朋友,大家都在真誠談?wù)搶W(xué)問,探究袁世凱。這些朋友,與袁世凱、袁家毫無關(guān)聯(lián),大家之所以愿意重評(píng)袁世凱,愿意為逝去百年的袁世凱說幾句公道話,無非是過去的看法因緣巧合不太公正,過去的評(píng)估不太厚道,僅此而已。
  在這些新結(jié)識(shí)的朋友中,就有張永久先生。永久兄是一位飽學(xué)之士,著述宏富,對于袁世凱家族、后人,不僅有豐厚的文獻(xiàn)基礎(chǔ),而且注重田野調(diào)查,注意追蹤訪談。他的著作,既是對袁世凱及其后人的研究,又具有文獻(xiàn)的性質(zhì),為未來的研究、思考打開了一個(gè)新的空間。
  早些天,永久兄發(fā)給我一部新書稿《袁家有故事》,希望我能為這部書寫幾句話。我抽時(shí)間拜讀了其中一些章節(jié),獲益良多,也有一點(diǎn)感想。我在閱讀中總是在想,袁世凱的后人在過往百年如此艱難的環(huán)境中依然這樣“有故事”,那么袁世凱究竟怎樣做家長,他究竟給這些子孫留下了什么樣的精神力量?
  袁世凱青年時(shí)代已有大名。甲午前,他就在朝鮮任內(nèi)收了幾房姨太太,生養(yǎng)了一大群孩子。甲午后,袁世凱小站練兵;戊戌年,晉升為副部級(jí)高官;1989年底,出任山東巡撫,正式躋身正省級(jí);1901年,接替李鴻章出任直隸總督兼北洋大臣,成為晚清政局中至關(guān)重要的角色。直至武昌首義,“非袁莫屬”,相繼出任臨時(shí)大總統(tǒng)、大總統(tǒng)。在袁世凱并不很長的宦海生涯中,相當(dāng)一段時(shí)間躋身于政治高層,屬于權(quán)貴。那么,他究竟怎樣管束自己的一妻九妾,怎樣培養(yǎng)他那三十幾個(gè)孩子,怎樣幫助、影響那數(shù)不清的同族、同宗等親屬?袁世凱的做法,對于我們今天的高官、權(quán)貴,是否具有一點(diǎn)啟示?簡單地說,我們今天的高官,是否應(yīng)該像袁世凱那樣做家長,率先垂范,培養(yǎng)孩子的獨(dú)立意識(shí)、應(yīng)付世界的能力,讓孩子“作為”,而不是“作惡”?
  閱讀《袁家有故事》,我們看到袁家后人在袁世凱突然去世后樹倒猢猻散,各自飄零,但是有一點(diǎn),袁家后人,不論在袁世凱生前,還是在袁世凱身后,并沒有給袁家臉上抹黑。袁世凱去世后,這些袁家子孫歷盡艱險(xiǎn),依然培養(yǎng)出袁家騮這樣的一流人才。袁世凱究竟是怎樣做的呢?
  通讀這部著作,我們看到,不管外界怎樣看待袁世凱,袁世凱個(gè)人在他的家庭、家族中,就是要做個(gè)好家長、好丈夫、好父親、好爺爺,嚴(yán)于律己,對子孫求學(xué)提供盡可能的好條件,但決不嬌慣、縱容,更不允許利用家庭背景禍害社會(huì),玷污家族名聲。如果細(xì)致去說,我覺得袁世凱至少有這樣幾點(diǎn)值得今天的家長尤其是高官家長注意:
  第一,量力而行,為子女提供一個(gè)讀書環(huán)境,相信讀多少書,接受過怎樣的教育,一定與孩子的境界成正比。還在直隸總督兼北洋大臣任上,袁家的規(guī)模已經(jīng)讓人吃驚,幾任姨太太給他生了三十幾個(gè)孩子。那時(shí)候,新學(xué)堂剛剛興起,還不成規(guī)模,袁世凱就在自己家里為子女辦了學(xué)校,讓那些還不便進(jìn)學(xué)堂的女孩子乃至姨太太就近接受教育。
  進(jìn)入民國,袁世凱入住中南海,幾十個(gè)孩子每天出入上學(xué)不那么方便,袁世凱就在中南海里面為子女設(shè)立了男女兩個(gè)專館,聘請男女教師對子女進(jìn)行系統(tǒng)教育,其方式、內(nèi)容,與那時(shí)的教育體制大致一致。
  當(dāng)孩子要走上社會(huì),接受更系統(tǒng)的教育時(shí),袁世凱總是不惜重金,盡量將他們送到英美,接受西方近代教育,為他們后來成才奠定了一個(gè)必要的前提。
  第二,一定要教育孩子“近君子遠(yuǎn)小人”。袁家聘請的教習(xí),不論男女,都是當(dāng)時(shí)一流人才,品學(xué)無可挑剔?偣茉易优逃膰(yán)修,是袁世凱幾十年的老朋友,清朝最后十幾年做過學(xué)政、學(xué)部侍郎,也就是后來的教育部副部長,是南開大學(xué)的創(chuàng)辦人。嚴(yán)修的人品、學(xué)問,有口皆碑,他對袁家子女影響深遠(yuǎn),不僅負(fù)責(zé)他們在國內(nèi)、在中南海的教育,而且對于他們出洋留學(xué),也是親力親為,全面負(fù)責(zé)。即便在袁世凱去世后,嚴(yán)修仍一如既往關(guān)心、幫助這些袁家后人。袁家子女與嚴(yán)修這樣的君子相處,其影響不言而喻。
  第三,對于子女嚴(yán)格管束,不護(hù)短。據(jù)袁世凱七子袁克齊回憶,袁世凱對他們兄弟幾個(gè)的管束非常嚴(yán)厲、認(rèn)真。每科任課教師到任,袁世凱無論多忙,都會(huì)請新任老師吃飯,飯后當(dāng)面交給老師一把一尺多長兩寸多寬的木板作為戒尺,明白告訴老師,如果孩子不聽話,不學(xué)好,就用這把戒尺打他們的手心,不要寬縱。有了家長的態(tài)度,袁家的老師也都盡心盡力,從嚴(yán)管理,這也是袁家后人不論順境逆境,都能適應(yīng),都能做出成績的一個(gè)重要原因。袁世凱的“育子經(jīng)”,有些內(nèi)容今天或許不能完全照搬。但其要點(diǎn),尤其是嚴(yán)厲管束不姑息,永遠(yuǎn)都值得中國人注意。
  “袁家有故事”,是因?yàn)樵绖P留給子孫好的家風(fēng)、好的傳統(tǒng)。這是我拜讀永久兄大著的一點(diǎn)心得,寫出來向永久兄表示感謝,與各位同好分享。是為序。
  馬勇
  2014年11月29日張永久先生,窮數(shù)年之力,博采前人與時(shí)人的各種記述,訪尋袁氏后人,探查袁氏行蹤故地,古今融會(huì),上下貫通,將袁世凱上下幾代人的故事以生動(dòng)的文筆連綴成篇,匯集成書,不失為一個(gè)創(chuàng)造。
  ——廣州市社科院研究員 駱寶善
  張永久先生的著作,既是對袁世凱及其后人的研究,又具有文獻(xiàn)的性質(zhì),為未來的研究、思考打開了一個(gè)新的空間!霸矣泄适隆保且?yàn)樵绖P留給子孫好的家風(fēng)、好的傳統(tǒng),值得今天的家長,尤其是高官家長注意。
  ——中國社科院近代史所研究員 馬勇
  感謝近三十年來中國大陸及海外眾多歷史學(xué)家,包括像張永久先生這樣的傳記作家,對與袁世凱有關(guān)的事件、對袁世凱時(shí)代,鍥而不舍地追問、探尋,以大量的成果,撼動(dòng)了許多積非成是的成見,澄清了許多久已蒙塵的真相,也激活了袁氏家族的記憶,啟發(fā)了我們發(fā)掘自己的故事!皻v史是勝利者書寫的”這句話正在被改寫——?dú)v史是所有人參與寫的:創(chuàng)造歷史,人人有份;知曉歷史,人人有權(quán);著述歷史,人人有責(zé)。
  ——袁世凱孫子、旅加藝術(shù)家 袁緝燕我為什么要寫袁家故事?
  張永久(作家)
  回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的最好方法,就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事!R邦媛《巨流河》
  2012年清明節(jié)過后第五天,我的郵箱里安靜地躺著一封信:
  項(xiàng)城袁氏祖墓陵園揭碑儀式暨《項(xiàng)城袁氏歷代譜系志》在項(xiàng)城市高寺鎮(zhèn)袁閣村隆重舉行,來自各地的袁氏宗親四千余人參加了慶典的公祭……
  電子郵件從河南項(xiàng)城發(fā)來,文體并不特殊,是常見的公文格式,然而對我來說,外表冷冰冰的官樣文字底下卻潛藏了熾熱的溫度。附件里附了一組照片,趕緊點(diǎn)開來看:隆重的祭祖民俗活動(dòng)場面、氣派的漢白玉墓碑群落……那一張張清晰的照片,剎那間勾起了我記憶中的斑駁碎片。
  因?yàn)閷懽鞒霭媪恕对绖P家族》,這十來年里,我與袁世凱后人有了絲絲縷縷的聯(lián)系。前些年,袁家人每年都要召集一次家族聯(lián)誼會(huì),地點(diǎn)有時(shí)候在項(xiàng)城,有時(shí)候在安陽,有時(shí)候在天津小站,我有幸受邀參加。每年六月六日袁世凱忌日前后,我像一只候鳥從南向北遷徙,去兌現(xiàn)一個(gè)承諾。
  與袁家人打交道多了,我對于那個(gè)長時(shí)期以來蟄伏在時(shí)間最幽暗的深處、看上去像在冬眠、實(shí)則在忍受巨大恐懼與恥辱的大家族群落,多少有了些了解。錢穆在《國史大綱》中說,我們閱讀本國歷史,對本國歷史應(yīng)有一種溫情與敬意。但是在國家機(jī)器這雙巨手的操控下,要保持溫情與敬意并不是那么容易。二十世紀(jì)的風(fēng)暴吹得中國滿目瘡痍,袁家人—很早就被定為“罪人”、額角烙下了“紅字”的那些幽魂,又是怎樣歷經(jīng)一場場浩劫走過來的?
  曾經(jīng),因?yàn)樵绖P,這個(gè)家族被送上時(shí)代大潮之頂峰,連袁世凱老家的項(xiàng)城人也跟著沾光。有民謠云:“會(huì)說項(xiàng)城話,戴花掛刀騎洋馬!彪m說民謠有夸張成分,袁世凱鐵腕當(dāng)國,并沒有徇私情提拔幾個(gè)項(xiàng)城老鄉(xiāng),但是項(xiàng)城人當(dāng)年在皇城根下的風(fēng)光體面仍是有口皆碑的。
  曾經(jīng),還是因?yàn)樵绖P,這個(gè)家族又被埋入谷底。民國史上那些如雷貫耳的名字,在歷史書上只是概念和符號(hào),而在他們的私人記憶庫里卻是一個(gè)個(gè)活人。歷史上某時(shí)某刻的雪泥鴻爪,在他們的講述中存活下來,像一只只蝴蝶標(biāo)本,逝去了,卻依然殘存美麗;又像一塊塊浮雕,凝固成永恒的瞬間,生動(dòng)得觸手可及。聽他們講昔日那些人和事,仿佛跟隨但丁穿過血火來到煉獄山,到處是靈魂在風(fēng)中飄蕩,到處是血沙、火雨、冰雹的拷打。
  1916年6月6日,早晨六點(diǎn)鐘,袁世凱因患尿毒癥不治而病逝。那是袁家歷史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)刻。從那個(gè)時(shí)刻起,袁家開始跌落,旋轉(zhuǎn)著陷入黑色泥淖。據(jù)袁世凱三女兒袁靜雪(原名袁叔楨)回憶:父親剛死,娘(于氏夫人)在廳堂里大放悲聲,二哥袁克文帶領(lǐng)兄弟姐妹們在娘面前跪成一排,請求娘“賜”大家死。忽然一個(gè)丫頭飛跑過來報(bào)信,三姨太太吞金自殺了!廳堂里遍地狼藉,驚恐不安的氣氛籠罩著袁府,詭異得能讓人窒息。傍晚時(shí)分,又傳來一個(gè)驚人的消息,說段祺瑞要帶兵來包圍總統(tǒng)府,殺死袁家人,大家一聽更是驚慌。雖然事后證實(shí)那是個(gè)假消息,段祺瑞并非無情無義之人,但是袁世凱一死,棟梁轟然垮塌,袁府和袁家后裔像是從懸崖上滾落的一塊石頭,無休止地往下掉,往下掉……
  滾落而下的過程周而復(fù)始——后來又演變成西西弗斯的那塊巨石,必須不停地往山上推,又眼睜睜看著巨石從山頂滾落下來。在歷史一輪又一輪的暴力中,袁家那些生命就在這項(xiàng)無效又無望的勞作中慢慢地消耗殆盡。雖然他們從來沒有停止過追求和奮斗,沒有停止過個(gè)人倫理的向善選擇。
  從1916年6月6日的那個(gè)早晨起,厄運(yùn)之槌就一直跟隨著袁家人,像是擺脫不掉的陰影;又像是一根刺,狠狠地扎進(jìn)肉里,越扎越深,最后刺與肉竟長在一起。
  2007年年底,我隨同長春電視臺(tái)編導(dǎo)曹冬雁、劉大寧等赴項(xiàng)城、鄭州、安陽、天津、北京等地拍攝系列專題片《袁世凱家族》,第一次全方位、近距離接觸袁家人。
  12月19日,一個(gè)普通的日子。河南項(xiàng)城,這一天陽光明媚,北方遍地生長的麥苗綠油油的,微風(fēng)一吹,陣陣撲鼻的芬芳沁人肺腑。那天采訪的人是袁啟馥,周口市退休教師,袁世凱大哥袁世昌的長門曾孫。老人家生于1929年,當(dāng)時(shí)七十八歲,看上去精神矍爍,思維也很敏捷。他坐到攝像鏡頭前滿臉帶著微笑,很開心的樣子,開鏡前還說了幾句玩笑話,可是錄著錄著,老人家忽然哭了起來。起初他似乎想強(qiáng)忍,任淚水順著臉頰默默流淌,叭噠叭噠,在水泥地上滴濕了一片。一旁的工作人員遞紙巾請他擦擦眼淚,袁啟馥接過紙巾時(shí)再也忍不住了,悲聲沖口而出,剎那間竟至嚎啕大哭。七十八歲的老人,孩子似的毫無掩飾,甚至顧不得旁邊圍看的觀眾,頓足捶胸,淚水滂沱。那一刻我知道了,扎進(jìn)肉里的那根刺,遇到陰雨天會(huì)隱隱作痛。
  袁啟馥聲音低沉地說:“文革那年,造翻派抓我去游街,我對造翻派說了一句話——可惜人不能回爐,要是能回爐,我再出生不姓袁就好了!
  中國人講究光宗耀祖,往往以姓氏為家族最神圣的圖騰,即使丟命,姓氏也決不容更改?墒菃ダ先瞬唤(jīng)意的這句話,卻從倫理上推翻了千年來國人關(guān)于姓氏的價(jià)值觀,帶給我更深層次的思考:在人的生命面前,家族的榮耀和恥辱都會(huì)退居次席,然而這種重與輕的關(guān)系,經(jīng)常被人為的混淆和顛倒。
  袁啟馥沉默的當(dāng)兒,攝像機(jī)仍在運(yùn)轉(zhuǎn),聲音很低,此刻卻清晰可聞。另一位袁家人——隨袁啟馥一起從周口市趕過來錄制節(jié)目的袁家瓊(袁世凱六弟袁世彤的曾孫女)一直站在旁邊流淚,這時(shí)候插話道:“姓袁的人家,那些年日子真不好過呀!”袁家瓊說,她家里有五個(gè)弟兄,都不敢姓袁,改姓了周、方之類的別姓。雖然不姓袁了,但多少與袁(圓)扯得上關(guān)系,暗寓與袁家有血緣之屬。聽上去似乎荒唐,卻是袁家后代的真實(shí)生活。在幽暗的時(shí)間深處,袁家人不知用了多少這類的“機(jī)智計(jì)謀”才得以活下來——隔著歲月回望,那種屈辱的活,也許只能叫茍且偷生。
  那天的情景,在我的記憶中烙下了深刻的烙印。類似的情景,在我后來與袁家人打交道時(shí)曾反復(fù)出現(xiàn)。與袁家人斷斷續(xù)續(xù)接觸了幾年,對這個(gè)史稱“民國第一家”的龐大家族群落了解漸多。那么多悲歡離合的故事,那么多寓言式的江湖傳說,那么多來自官方或民間捕風(fēng)捉影的謠傳,那么多袁家后代的生命——他們和民國以來的無數(shù)大小事件交織在一起,難割難舍,分離不開。寫下他們的故事,記錄袁家人在特殊歷史時(shí)刻的心路歷程,對于認(rèn)識(shí)中國社會(huì)也許具有特殊的意義。
  計(jì)劃已定,卻發(fā)生了一點(diǎn)意外。2011年對我來說是個(gè)重要的年份。這一年里,先是小孫孫出生,第一聲啼哭帶給我的喜悅無以言表。此后不久,胞弟因患肝癌離開人世,在他生命最后的那些日子,我守候在病床前,反復(fù)咀嚼著絕望和無助。接連經(jīng)受著生與死的沖擊,生命的秩序猶如發(fā)生了一場地震,大滑坡和泥石流呼嘯而過,我終于觸碰到了“生死之外無大事”的人生境界。去世的弟弟使我警醒:一個(gè)人的謝幕竟然會(huì)來得那么突然,讓人猝不及防,該做的事一定要盡快去做。
  2012年初夏,心靈中的余震漸漸平息,我開始動(dòng)筆寫這本書。然而一旦真正做起來,才深感難度巨大。首先是袁世凱這個(gè)人。在中國近代史上,無論你從哪一個(gè)入口走進(jìn)來,都不可避免會(huì)與他相遇。袁世凱是座繞不過去的山峰,多少波譎云詭的史事圍繞他而鋪陳。但是由于意識(shí)形態(tài)的原因,這座山峰長時(shí)期被鎖閉在云天霧海中,真實(shí)面目,識(shí)者甚少。圍繞袁世凱的貶損和謾罵太多了,近世以來情況雖有改觀,也只是融化了冰山一角。
  有一次參加“袁世凱與辛亥革命”學(xué)術(shù)研討會(huì),中國社科院學(xué)者馬勇先生說了句話,我深有同感。他說:以我等三流人物的識(shí)見去揣摩袁世凱這個(gè)民國一流大人物的胸襟,往往會(huì)差之毫厘繆以千里,距離真實(shí)的袁世凱相去太遠(yuǎn)。好在這本書以講述袁氏后人的故事為經(jīng)緯,并非專事解剖袁世凱,涉及袁世凱生平的并不多。仍要說明的是,本書中凡涉袁世凱,丑化和美化都是我所摒棄的,只求最大限度地接近歷史真實(shí)。用齊邦媛《巨流河》中的一句話說:“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的最好方法,就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事!
  其次是這本書時(shí)間跨度大,涉及人物眾多,上溯袁世凱祖父輩的袁甲三,下連袁世凱曾孫一代。一個(gè)龐大家族六七代人近二百年的歷史,要在一本書里一一道來,如果沒有合理的構(gòu)思與剪裁,將會(huì)如一團(tuán)亂麻,讀者讀來也會(huì)如入云山霧海。大到如何謀篇布局,小到材料的取舍,無不費(fèi)盡周折,斟酌再三。
  為了寫好這本書,我赴天津?qū)υ胰擞忠淮芜M(jìn)行了補(bǔ)充采訪。如果說二十世紀(jì)曾埋藏著巨大的悲傷,對一般的平民之家、官宦之家、商賈之家、知識(shí)分子之家如此,對帝王之家又何嘗不是如此?當(dāng)對面坐著的八旬老人袁家楫自述身世聲淚俱下時(shí),我深深地體味到,生命對于任何人都具有同等珍貴的意義。
  刪繁就簡千秋樹,漸漸地,這本書的輪廓在我腦海里清晰起來。袁世凱有一妻九妾,兒子十七人,女兒十五人。何不以他們的人生故事為線索逶迤展開,像一棵樹,從根部向上生長,每到分杈處,各有枝條舒展,搖曳生姿,自成風(fēng)景。事實(shí)上,在與袁家人接觸的過程中,我也屢次體會(huì)到,血緣關(guān)系在這個(gè)家族中具有非同一般的意義,同母生下的兒女感情最濃,他們的后代走得近,人生觀、價(jià)值觀也大略相同。袁世凱兒女眾多,后裔子孫數(shù)百,在袁氏家族整個(gè)大圈子內(nèi),他們因上述原因聚集成一個(gè)個(gè)小的家族群落,悄然發(fā)生著繁若星辰的故事,那些故事鮮為人知。袁家的家族故事分為兩類:一是向政治和威權(quán)聚攏,一是逃離政治和威權(quán)。最明顯的分界線是顛峰上的那個(gè)大人物——袁世凱。這本書,主要講述的將是袁家子孫后代們逃離政治和威權(quán)的故事!





上一本:安陽 下一本:世界歷史文化叢書·土耳其通史

作家文集

下載說明
袁家有故事:袁世凱后裔記憶拼圖的作者是張永久,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書