張鳴攜2015年**力作回來了——教科書以為自己講圓滿的歷史,中國人以為自己知道的歷史,在張鳴這里,都要推倒重來。全新的文章,深入的思考邏輯。 教科書中“腐朽的帝國”到底是因為什么亡的——書中主要以清廷的覆滅為例,用近在咫尺的歷史剖析帝國潰敗的根由。從林則徐到袁世凱,這些重要的歷史名角,不存在“教科書式”的**的好人和壞人;從洋務(wù)運(yùn)動到清末立憲,腐朽的清廷其實一直在革新。殺死帝國的元兇是養(yǎng)人的官僚制度、懷柔的天下體系。 本書可作張鳴所有歷史著作的導(dǎo)讀——本書就像一根提綱挈領(lǐng)的引線,高屋建瓴地串起了其過去著作中的“小歷史”,將其歸于體系化。帶著邏輯體系閱讀,收獲融會貫通之感。 帝國雖然已經(jīng)終結(jié),但它的慣性在今天仍然影響著每一個人。 擅于寫“小歷史”的張鳴,這一次是帶著研究體系回來的。 《帝國的潰敗》開篇直指“帝國潰敗的根源”——養(yǎng)人的官僚制度、懷柔的天下體系。由此之下,亦不失筆鋒犀利、細(xì)致入微的帝國細(xì)節(jié)。 讀過“滅秦者,秦也”,知道宋朝激烈黨爭的清帝乾隆,身在帝國官僚制度之中,甚至是它至關(guān)重要的一部分,再精明,也沒發(fā)擺脫、根除這個帝國頑疾;而當(dāng)他面對英國使節(jié)馬嘎爾尼的到訪,所表現(xiàn)出的懷柔天下的大國風(fēng)范,實則為目空一切的自以為是,是殺死他大清帝國的另一個病根。 王朝末年,不管是李鴻章、袁世凱,還是康梁二公,多少能人都挽不回頹勢。他們搗鼓出的洋務(wù)運(yùn)動、清末新軍、戊戌變法,在體制不改的情況下,收獲甲午戰(zhàn)敗是必然的結(jié)局。帝國的最后幾年,經(jīng)將就木的帝國和西太后,做出了立憲改制的重要決策。但為時已晚,此時的清廷盡失政治強(qiáng)人,只知攬權(quán)的青年貴胄把最后的支持者——地方士紳立憲派得罪得夠嗆,最終被革命黨奪了天下。 民國,是近代史中最精彩紛呈的部分,各路名角兒先后登場。政治上,孫中山、袁世凱關(guān)于江山的角力,帶來了南北議和、北伐、國民政府統(tǒng)治這些“大歷史”;與此同時,民間則是在聯(lián)省自治、軍閥混戰(zhàn)、幣制改革的縫隙中,演繹著生動的“小歷史”。而那些毀滅帝國的劣根性,并沒有隨王朝傾覆而消失。 歷史的慣性帶著中華帝國的頑疾,以不可抗力來到了當(dāng)今。作為大學(xué)老師,張鳴也沒有放過當(dāng)今社會的諸多毛病,依舊是筆力浸透細(xì)微處:教育行政化、寒門無貴子,中國人變得焦慮、浮躁、不敬業(yè)、不信任……過去的歷史不是讀過就完了,還要用來引以為鑒。 作者簡介: 張鳴,浙江上虞人,1957年生,長于北大荒。出生趕上鳴放,故曰:鳴。一輩子養(yǎng)過豬,做過獸醫(yī),大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)機(jī)械,現(xiàn)為中國人民大學(xué)政治學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,著有《帝國的潰敗》《辛亥:搖晃的中國》《北洋裂變:軍閥與五四》《重說中國近代史》等。 張鳴個性鮮明,寧折不彎,因此一生碰壁無數(shù)。而在嬉笑怒罵中,又藏著嚴(yán)肅的悲憫之心,對中國社會各種歷史性問題的探索及研究從未停止。由幼及長,與書為伴,又使他文化底蘊(yùn)與社會責(zé)任感等高,筆下文章有史可考、有據(jù)可查,道出的問題一針見血。他筆下的歷史,因此殘酷而真實。 目錄: 前面的話 帝國為什么潰敗?/001 第一篇帝國的潰敗/001 養(yǎng)人的制度夢魘/003 誰能滅了大秦/010 皇帝的政敵是自家人/013 畫眉張敞與五日京兆/019 權(quán)力者的生肖迷信/025 元祐黨人碑/028 清朝皇帝的乘車難題/031 內(nèi)務(wù)府的油水/035 清代教授們的生財之道/038前面的話 帝國為什么潰敗?/001 第一篇帝國的潰敗/001 養(yǎng)人的制度夢魘/003 誰能滅了大秦/010 皇帝的政敵是自家人/013 畫眉張敞與五日京兆/019 權(quán)力者的生肖迷信/025 元祐黨人碑/028 清朝皇帝的乘車難題/031 內(nèi)務(wù)府的油水/035 清代教授們的生財之道/038 溫柔的天下體系/041 火攻的逸事/047 欽差大臣去了澳門/050 抄查琦善/054 中國兵船遠(yuǎn)航記/058 袁世凱借錢記/063 第二篇清末新政:最后的掙扎/067 洋務(wù)剪影:玩具火車推動歷史/069 清末新軍:好鐵要打釘/074 戊戌失。簺]人敢見外國人了/077 甲午戰(zhàn)敗:不可遏制的惰性/080 深度改革:亡國刺激下的帝后二元結(jié)構(gòu)/088 清末新政:科舉到底該不該廢除/093 老佛爺?shù)钠猓浩劬恼障嘈g(shù)/101 氣數(shù)已盡:攝政王的膽氣/105 改朝換代:北洋軍姓什么/108 清廷遺老:死心眼的碰上活心眼的/111 第三篇民國硝煙/115 半新不舊的袁世凱/117 一個俱樂部和一次選舉/120 武力統(tǒng)一的悲哀/125 聯(lián)省自治:士紳和丘八的平衡/130 軍閥混戰(zhàn):夏斗寅和女人的短發(fā)/135 中國有兩個“五四運(yùn)動”/138 自由的“運(yùn)動悖論”/141 族際沖突:洋人下毒的魔咒/144 羞辱賣國賊:青樓救國團(tuán)/147 西南聯(lián)大的政治課/150 能嗅出自由氣息的漫畫/153 民國報人:世間已無史量才/156 國民政府:曾經(jīng)有這樣一個黨報記者/160 幣制改革:打虎等于飲鴆/163 國民為漢奸“異樣的喝彩”/166 敦煌的王道士有點(diǎn)冤/169 第四篇中西回響/175 天朝的氣派/177 皇帝的“床幃之事”/180 大清死刑的洋難題/183 愛北京的洋人們/186 曾經(jīng)的租界洋人/189 “臥式合作者”/192 第五篇帝國的慣性影響/195 中國人為什么焦慮/197 中國人為什么浮躁/203 中國人為什么不敬業(yè)/206 傻子一多,騙子就不夠用了/208 彰君之丑的馬屁精/212 能不能批評領(lǐng)導(dǎo)/215 什么是“正確的意見”/218 學(xué)者矯情是種病/221 人在中國式職業(yè)體育的位置/224 春運(yùn),無解的難題/226 別冤枉了西門慶/229 陰謀論與行路難/231 別讓自己的敵人越來越多/234 弱者的權(quán)利與商家的商機(jī)/236 梅蘭芳論合作/238 習(xí)慣性撒謊/241 僥幸和南柯一夢/244 談天說地/247 十年樹木,百年樹人/256 后記我的由來/293 我父季高——父親的贖罪/295 我的小學(xué)/310 “張鳴偏愛中國歷史,肚子里的故事數(shù)不勝數(shù),并且擅長通過閱讀歷史來反思當(dāng)下。” ——《共識網(wǎng)》 “我比較喜歡讀張鳴先生的書,因為他對于近代有比較多的一些屬于自己的研究和看法,特別是明清時代的。” ——鳳凰衛(wèi)視蔣曉峰 養(yǎng)人的制度夢魘(節(jié)選) 中國歷史上,歷代王朝亂治交替,周期興廢。每個王朝,無論君主賢與不肖,大抵其興也勃,其亡也忽。用黃炎培的話來說,誰也走不出這個周期律,道理何在呢? 自秦漢之后,中國就是一個官僚帝國。封建制自打春秋時期結(jié)束,就只有短期和局部的復(fù)辟,不再有整體的存在。這樣的帝國,無論大一統(tǒng)還是南北分治,或者多國共存,每個政權(quán)都是官僚型的帝制。帝王與官僚共天下(朕與二千石共治天下),皇帝借助官僚治理國家,成為制度的本質(zhì)屬性。所以,皇帝和官僚體系是這個制度的兩個最核心要素。皇帝的統(tǒng)治能力和官僚機(jī)器,以及制度的有效性,一般來說,是帝國興衰的關(guān)鍵。 皇帝的胡來,可以導(dǎo)致帝國的潰。煌瑯,官僚機(jī)器和制度的嚴(yán)重不合理,也可以有類似的效果。二世而亡的王朝,比如秦與隋,是皇帝折騰的結(jié)果;而西晉的速潰,則主要是制度設(shè)置的問題。另外,明代類似的制度問題也導(dǎo)致了動蕩和王權(quán)的更迭,只是因為發(fā)生在朱氏家族內(nèi)部,人們不將它算作是一個王朝的覆滅。兩者比較起來,官僚機(jī)器的分量其實更大。一般來說,只要皇帝不特別的瞎折騰,王朝就不會突然崩解。而官僚機(jī)器如果整體廢弛,則王朝一天都活不下去。當(dāng)然,官僚機(jī)器整體罷工,發(fā)生的概率不大,這個機(jī)器主要的問題是老化。 平穩(wěn)傳遞的王朝延續(xù)到一定時間,就算皇帝的行為中規(guī)中矩,官僚制度一樣會呈現(xiàn)疲態(tài)。就像一臺機(jī)器運(yùn)行時間長了,就會出現(xiàn)機(jī)件老化。這種規(guī)律誰也無法抗拒,任何一種制度都一樣。更大的難題是,在古代帝制條件下,這樣的機(jī)器基本上不能修補(bǔ),頂多更換零件(人),一般不可能修改設(shè)計。即使還能維持,但再往下走,就無論如何都不行了;蛟缁蛲恚紩霈F(xiàn)崩潰性的停擺!捌渫鲆埠觥钡牡览砭褪钦f,王朝會出現(xiàn)“老死”的現(xiàn)象。這種“老死”的現(xiàn)象,主要跟官僚體系和其群體有關(guān)。王朝新立時,設(shè)置制度、成立機(jī)構(gòu),當(dāng)然都是為了干事的。 有其事,才設(shè)其官。即使是負(fù)責(zé)宮廷禮儀、送往迎來的,在一般老百姓看來沒有什么用處的機(jī)構(gòu),但對于朝廷來說,也是有其用,才設(shè)置機(jī)構(gòu)。當(dāng)然,制度設(shè)官分職,究其實質(zhì),官員就是朝廷的雇員,拿薪水干活。所以,官員也是一種養(yǎng)人的職業(yè)。在那個時 代,還是最好、最穩(wěn)定,也最有榮譽(yù)感的職業(yè)。只是,任何一個王朝設(shè)官分職,都不是為了養(yǎng)人,反過來,養(yǎng)人是為了做事。機(jī)構(gòu)設(shè)置的目的是為了做事,為了做事而養(yǎng)人。但是,隨著時間的延續(xù),制度的性質(zhì)卻會出現(xiàn)變異。做事的功能越來越含糊,而養(yǎng)人的功能越來越凸顯。在中國歷史上,即使不像北宋那樣——皇帝為了防止臣子借權(quán)搞不臣活動,刻意在機(jī)構(gòu)設(shè)置上做文章——一個事情被多頭負(fù)責(zé),互相牽制,搞的結(jié)構(gòu)疊床架屋,除了養(yǎng)人別的什么事也做不好,就別的王朝來看,機(jī)構(gòu)膨脹、效率降低也是不可避免的事。如果機(jī)構(gòu)礙于祖制,無法明目張膽地擴(kuò)張,編制外的胥吏就會大規(guī)模膨脹。養(yǎng)人養(yǎng)在官,養(yǎng)在吏,其實都差不多。 一個官僚帝國,官權(quán)在民間的制衡是有限的。地方的豪族和大戶,或者我們后來講的士紳,的確對于地方官的濫權(quán)有一點(diǎn)制約。但地方官只要執(zhí)意胡來,士紳的抵制也大抵限于自保;能夠通過關(guān)系將之拿下的,畢竟是少數(shù)人才辦得來的事。如果朝政昏暗,地方官來頭大,那么地方豪族大戶、士紳可能連自保都難。至于一般百姓,地方官生殺予奪,只要沒把事鬧得太大,遭遇御史彈劾的可能其實不大。地方官和他們的下屬,包括書吏和衙役,對于境內(nèi)和過往的商人,具有更多的支配權(quán)。所以,借官權(quán)生財,在那個時代,是人世間所有行業(yè)中一種最便捷可靠的途徑。無論官員是否貪戀他的官職,都會給他帶來錢財!叭昵逯,十萬雪花銀”的說法,其實不是諷刺“清知府”的貪,而是說,即使“清”,也一樣會有這么多薪水外的收入。
|