歷史從來(lái)如是,人世卻總多面。本書為杜君立先生之歷史文集,共收錄中短篇?dú)v史隨筆二十八篇。這些文章多以專題史形式,揭示了歷史中的普通個(gè)體所面對(duì)的自由、權(quán)力和生存問題;由古而今,以小見大,既展現(xiàn)了歷史最親近的溫度,又挖掘出歷史最有趣的真實(shí)。在作者筆下,無(wú)論是農(nóng)民、娼妓、土匪、流民,還是商人、官吏、皇帝,他們各自都有一部悲喜交加的歷史。作者通過對(duì)大量史料的爬梳與整合,提供了一種最為精簡(jiǎn)集約的讀史方式。一部關(guān)中史,就是一部災(zāi)難史。一部戲曲史、一部跪拜史、一部上訪史,或者一部鹽史、一部茶史、一部錢史、一部煤史、一部商幫史,其實(shí)也是一部榮辱興衰的中國(guó)史。這些文章廣征博引,夾敘夾議,信息量大,思想性強(qiáng),一篇文章就如同一本書;分別選擇各種不同的主題和角度,既獨(dú)立成篇,又相互聯(lián)系,共同構(gòu)成獨(dú)特而豐富的歷史鏡像。對(duì)非專業(yè)讀者來(lái)說,有助于“放寬歷史的視界”,將歷史從傳統(tǒng)的政治史,進(jìn)一步延伸到社會(huì)史、文化史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、區(qū)域史、災(zāi)難史和經(jīng)濟(jì)史等方面,并從中發(fā)現(xiàn)歷史與每個(gè)人之間最短的距離。 作者簡(jiǎn)介: 杜君立,關(guān)中西府人。出版作品有《歷史的細(xì)節(jié)》、《中國(guó)盒子》和《現(xiàn)代的歷程》等。 目錄: 歷史是一種慰藉/001 史記 曲終人亦散/003告御狀與京控/037關(guān)中匪事/075民國(guó)十八年年饉/088 史論 官與吏/145權(quán)力的道德/177彎曲的膝蓋/215 史話 微鹽大義/233茶葉與鴉片的戰(zhàn)爭(zhēng)/252古代中國(guó)的煤炭革命/284孔方里的中國(guó)史/306從山陜會(huì)館看古代商業(yè)/334 后記/351參考書目/356 歷史是一種慰藉 人不能沒有記憶,記憶就是歷史。個(gè)人有記憶,集體也有記憶。于是,個(gè)人、家庭、民族、地域、國(guó)家乃至世界,就都有了自身的歷史。歷史本身不能解決現(xiàn)實(shí)問題,但它卻可以為人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)提供新的角度,“無(wú)用之用,是為大用”。人性自古未變,今天只是昨天的延伸;從這個(gè)意義上講,歷史不只是過去的事情,也是今天的現(xiàn)實(shí)和明天的理想。歷史提供給人的是現(xiàn)實(shí)的鏡像,讓人更容易理解當(dāng)下,也更加堅(jiān)信正義與信仰。人類文明是依靠不斷地累積而向前推進(jìn)的,有人關(guān)注現(xiàn)世的回報(bào),有人寄望于對(duì)未來(lái)的向往,所謂“道之所在,雖千萬(wàn)人,吾往矣”。不僅歷史是人類文明的慰藉,思想和寫作本身同樣如此。關(guān)中鄉(xiāng)賢橫渠先生有云:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平! 歷史與權(quán)力 40多年前,意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼應(yīng)邀來(lái)到中國(guó),他受命拍攝一部電影,來(lái)向全世界展現(xiàn)“形勢(shì)一片大好”的中國(guó)。這部叫做《中國(guó)》的紀(jì)錄片拍完之后,便成為當(dāng)時(shí)最著名的“大毒草”。這是一部完全依靠鏡頭語(yǔ)言的紀(jì)錄片,在長(zhǎng)城的橋段卻有一句經(jīng)典旁白:“逃跑的奴隸被直接砌進(jìn)城墻,長(zhǎng)城的每段都埋有尸骨,最后只有帝王們的名字留在了史冊(cè)!痹谶@位外國(guó)藝術(shù)家眼中,長(zhǎng)城不再是記載帝王豐功偉績(jī)的碑記,而是無(wú)數(shù)民眾的墳冢。在希臘人的觀念中,歷史和戲劇沒有什么區(qū)別,都是九繆斯團(tuán)隊(duì)的成員。在現(xiàn)代人的觀念中,歷史的地位變得曖昧而復(fù)雜,在文學(xué)和科學(xué)之間搖擺不定。中國(guó)傳統(tǒng)文化常常被稱為“史官文化”,所謂“六經(jīng)皆史也”。與源自古希臘私人修史的傳統(tǒng)不同,中國(guó)自漢唐之后都是由官家來(lái)修史。在古代,歷史一旦被壟斷,歷史的話語(yǔ)權(quán)一旦掌握在一人之手,其真實(shí)性就不言而喻。事實(shí)上,中國(guó)的“二十四史”,不僅為史官所撰,而且由皇帝“欽定”,被尊為“正史”。除此之外,只能是“野史”了。在滿清時(shí)代,甚至連這些私人性的野史也消失了,只有考史,沒人敢去著史和寫史!扒宄坝涀钌伲从兄,多不著名氏。蓋恐涉筆不謹(jǐn),致取咎戾,蹈《西征隨筆》等書覆轍”。因?yàn)椤稉P(yáng)州十日記》等書長(zhǎng)期遭到清廷嚴(yán)厲封殺,在清末以前,幾乎沒有人知道這場(chǎng)慘重的大屠殺,甚至連揚(yáng)州本地人也同樣一無(wú)所知。從戊戌變法到五四運(yùn)動(dòng),歷史與歷史學(xué)都進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。作為中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的開拓者,梁?jiǎn)⒊岢鰵v史的現(xiàn)代化,即以“新史學(xué)”取代“舊史學(xué)”,以“近世史學(xué)”取代“前者史家”—— 史也者,記述人間過去之事實(shí)者也。雖然,自世界學(xué)術(shù)日進(jìn),故近世史家之本分,與前者史家有異。前者史家,不過記載事實(shí),近世史家,必說明其事實(shí)之關(guān)系,與其原因結(jié)果;前者史家,不過記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事,雖名為史,實(shí)不過一人一家之譜牒。近世史學(xué),必探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步,即國(guó)民全部之經(jīng)歷,及其相互之關(guān)系。 在這種自由風(fēng)氣之下,歷史呈現(xiàn)出前所未有的景象;再加上現(xiàn)代大學(xué)和西方歷史學(xué)術(shù)的影響,中國(guó)歷史進(jìn)入一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的勃興時(shí)代。小說家黃小配的觀點(diǎn),多少代表了現(xiàn)代思潮對(duì)傳統(tǒng)歷史觀的徹底顛覆—— 中國(guó)無(wú)史,蓋謂三代直道,業(yè)蕩然無(wú)存。后儒矯揉,只能為媚上之文章,而不得為史筆之傳記也。當(dāng)一代鼎革,必有無(wú)量英雄齊起,乃倡為成王敗寇之謬說,編若者為正統(tǒng),若者為僭國(guó),若者為偽朝,吾誠(chéng)不解其故。良由專制君主享無(wú)上尊榮,梟雄者輩即以元?jiǎng)鬃裘拿?hào),分藩食采的銜爵,誘其僚屬,相助相爭(zhēng)。彼夫民族的大義,民權(quán)的公理,固非其所知,而后儒編修前史,皆承命于當(dāng)王,遂曲筆取媚,視其版圖廣狹為國(guó)之正僭,視其受位久暫為君之真?zhèn)巍?br/> 中國(guó)史籍浩如煙海,從二十四史、兩通鑒、九通、五紀(jì)事本末,到其他各種別史、雜史和野史,一個(gè)人即使窮經(jīng)皓首,也讀不完這么多歷史。著名歷史學(xué)家錢穆曾經(jīng)說:“歷史就是我們整個(gè)的人生經(jīng)驗(yàn),所以只要你談到民族,談到人生,是無(wú)法不談到歷史的。因此今天的有些人,雖然最缺乏的是歷史知識(shí),卻又最喜歡戲說歷史。一切口號(hào),一切標(biāo)語(yǔ),都用歷史來(lái)作證!
|