梁文道、劉瑜、熊培云、許知遠(yuǎn)聯(lián)袂主編——“理想國譯叢”（MIRROR）系列之一（008）——保持開放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的豐富性與復(fù)雜性。本書有許知遠(yuǎn)專文導(dǎo)讀，揭開“沉默的記憶”。1.《耳語者》是一部揭示斯大林時代普通蘇聯(lián)人家庭生活的口述歷史。它**次深入探索了斯大林強權(quán)體制之下，普通人窒息的生存狀態(tài)和扭曲的內(nèi)心世界。沉默，背叛，堅守，妥協(xié)，抑或曲意迎合?在一個全面控制的時代，是否應(yīng)該讓內(nèi)心的道德、不安的聲音徹底沉睡？2.《耳語者》所講述的斯大林時代蘇聯(lián)的每一個瘋狂、悲慘、殘暴、荒謬的事件背后，深藏著一顆顆顫抖、麻木、兇殘、勇敢、堅毅、悔恨的心靈。歷史的荒誕、不可思議，讓人脊背發(fā)冷。3.《衛(wèi)報》《泰晤士報》《觀察家》《每日電訊》等媒體同時推薦的“年度圖書”�！稌r代》、《紐約時報》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《莫斯科時報》、《波士頓環(huán)球報》、《新政治家》等全球各大媒體鼎力推薦。斯大林時代（1924—1953）既是一個全面控制時代的開端，也是它的高潮時刻。經(jīng)過改造的蘇維埃人，既恐懼政治權(quán)力，又對它無比崇拜。他們幾乎每個人都成了“耳語者”——或藏身于角落竊竊私語、互訴衷腸，或暗中迎合，成為向當(dāng)局告密的舉報人。許多關(guān)于蘇聯(lián)的歷史著作都聚焦于恐怖的外在現(xiàn)象——古拉格、逮捕、判刑、囚禁甚至殺害，卻幾乎沒有人關(guān)注普通的蘇聯(lián)人過著一種怎樣的私人生活，他們的真實想法和感受是什么�！抖Z者》所關(guān)注的正是最為廣泛的普通人的生存狀態(tài)和內(nèi)在心靈，是第一部深入探索斯大林時期個人和家庭生活的口述歷史著作。盡管在書中幾乎每一頁都能感受到斯大林的存在，但是《耳語者》并不講述斯大林本人，講的是，斯大林主義如何滲入普通人的思想和情感，如何影響他們的價值觀和人際關(guān)系。本書也并不試圖解說恐怖的起源，或描述古拉格的興衰；只想解釋警察國家如何在蘇維埃社會扎根，讓數(shù)百萬普通百姓卷入恐怖制度，或是沉默旁觀者，或為積極合作者。正如俄羅斯歷史學(xué)家米哈伊爾·格夫特所說，斯大林制度的真正力量和持久遺產(chǎn)，既不在于國家結(jié)構(gòu)，也不在于領(lǐng)袖崇拜，而在于“潛入我們內(nèi)心的斯大林主義”。而對于這一切，我們絕不陌生。
作者簡介：
奧蘭多-費吉斯（OrlandoFiges，1959—），英國人，劍橋大學(xué)三一學(xué)院博士，現(xiàn)為英國倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院歷史學(xué)教授。他的一系列解讀沙俄及蘇聯(lián)歷史的著作——《耳語者》、《娜塔莎之舞》等，取得了非凡的成就，是當(dāng)今英語世界俄羅斯研究的一流大家。作品曾獲沃爾夫森獎、NCR圖書獎等，入圍薩繆爾·約翰遜獎、達(dá)夫·庫珀獎等，并已被翻譯成20多種文字出版。譯者毛俊杰，1952年生于上海，1978年入復(fù)旦分校中文系，1981年后定居紐約，譯作有弗朗西斯·福山《政治秩序的起源》、杰克·凱魯亞克《吉拉德的幻象》等。
目錄：
【導(dǎo)讀：沉默的記憶】/許知遠(yuǎn)
【家族樹】
【斯大林時期蘇聯(lián)相關(guān)地圖】
【引言】
第一章：1917年的孩子（1917—1928）
第二章：大轉(zhuǎn)變（1928—1932）
第三章：對幸福的追求（1932—1936）
第四章：大恐怖（1937—1938）
第五章：大恐怖的余波（1938—1941）
第六章：“等著我吧”（1941—1945）
第七章：普通的斯大林主義者（1945—1953）
第八章：歸來（1953—1956）
第九章：記憶（1956—2006）
【后記及致謝】
【注釋】【導(dǎo)讀：沉默的記憶】/許知遠(yuǎn)【家族樹】【斯大林時期蘇聯(lián)相關(guān)地圖】【引言】第一章：1917年的孩子（1917—1928）第二章：大轉(zhuǎn)變（1928—1932）第三章：對幸福的追求（1932—1936）第四章：大恐怖（1937—1938）第五章：大恐怖的余波（1938—1941）第六章：“等著我吧”（1941—1945）第七章：普通的斯大林主義者（1945—1953）第八章：歸來（1953—1956）第九章：記憶（1956—2006）【后記及致謝】【注釋】【資料來源】【譯名對照表】斯大林1953年去世的時候，留下的是整個被他成功改造了的新人民，“斯大林統(tǒng)治留下的沉默而順從的人民延綿不絕”。塑造一國人民的國民性就像培育一個新物種，只要一次性成功就足夠了，剩下的便是它的自動延續(xù)，除非環(huán)境因素的劇變?yōu)樗脑俣茸兓峁┝藯l件。正是這個沉默而順從的“斯大林的人民”成為《耳語者》作者費吉斯口述史想要從中尋找隱秘聲音的對象。
——徐賁
奧蘭多·費吉斯收集到數(shù)百份家庭檔案，它們既包括信件、日記、回憶錄，也有照片、實物，作者還對經(jīng)歷者進(jìn)行了大量采訪。它們構(gòu)造出了一個驚心動魄的道德與心理故事，它可能比任何理論都更好地解釋了極權(quán)主義的運轉(zhuǎn)，與人們面對悲劇時活下去的欲望。
奧蘭多·費吉斯將焦點集中于斯大林時代，它既是一個全面控制時代的開端，也是它的高潮時刻。通過這許多的個人故事，我們可以看到這臺龐大的蘇維埃機器，如何一步步地改造社會、家庭、個人，讓人們拋棄所有熟悉的思維與習(xí)慣，讓原本的多元豐富變得單一、匱乏。
——許知遠(yuǎn)
《耳語者》的重要性怎么也不會被高估……應(yīng)成為俄羅斯今天的必讀書。斯大林1953年去世的時候，留下的是整個被他成功改造了的新人民，“斯大林統(tǒng)治留下的沉默而順從的人民延綿不絕”。塑造一國人民的國民性就像培育一個新物種，只要一次性成功就足夠了，剩下的便是它的自動延續(xù)，除非環(huán)境因素的劇變?yōu)樗脑俣茸兓峁┝藯l件。正是這個沉默而順從的“斯大林的人民”成為《耳語者》作者費吉斯口述史想要從中尋找隱秘聲音的對象。
——徐賁
奧蘭多·費吉斯收集到數(shù)百份家庭檔案，它們既包括信件、日記、回憶錄，也有照片、實物，作者還對經(jīng)歷者進(jìn)行了大量采訪。它們構(gòu)造出了一個驚心動魄的道德與心理故事，它可能比任何理論都更好地解釋了極權(quán)主義的運轉(zhuǎn)，與人們面對悲劇時活下去的欲望。
奧蘭多·費吉斯將焦點集中于斯大林時代，它既是一個全面控制時代的開端，也是它的高潮時刻。通過這許多的個人故事，我們可以看到這臺龐大的蘇維埃機器，如何一步步地改造社會、家庭、個人，讓人們拋棄所有熟悉的思維與習(xí)慣，讓原本的多元豐富變得單一、匱乏。
——許知遠(yuǎn)
《耳語者》的重要性怎么也不會被高估……應(yīng)成為俄羅斯今天的必讀書。
——《泰晤士報》
《耳語者》中的故事情凄意切，令人心碎。在描寫人類的殘忍、人才的浪費，以及信任和信念的濫用上，甚至?xí)屪x者膽戰(zhàn)心驚。這是費吉斯的非凡成果，既高度概括，又充滿真知灼見，詳盡解說了形形色色的人對于苦難和生存的見證。
——《莫斯科時報》
費吉斯也許是英語世界中最卓越的俄羅斯歷史學(xué)家之一，保存和理解噩夢般的蘇維埃世紀(jì)是他一生的追求……他盡量捕捉那個黑暗時期的實質(zhì)，其成果就是這本感人的《耳語者》……充滿人性，像置身于悲慘世界的陀斯妥耶夫斯基小說之中。
——《波士頓環(huán)球報》
《耳語者》是蘇維埃人民最好的文學(xué)紀(jì)念碑之一，足以與《古拉格群島》和沙拉莫夫的散文相媲美。它是斯大林恐怖下人際關(guān)系的百科全書，引人入勝。
——《新政治家》
真了不起……那些獲釋的流亡者和家人，歷經(jīng)做秀審判、第二次世界大戰(zhàn)、醫(yī)生事件、反猶鎮(zhèn)壓、赫魯曉夫的解凍，因害怕招致進(jìn)一步的懲罰，一直保持緘默。現(xiàn)在，終于可在費吉斯先生的杰作中聽到他們的聲音。
——《紐約太陽報》
一部杰作……多虧了費吉斯，那些幸存者得以克服緘默，喊出了超越耳語的心聲。
——《紐約時報》
【引言】/奧蘭多·費吉斯安東尼娜·戈洛溫娜8歲時，與母親和兩個弟弟一起，流放到遙遠(yuǎn)的西伯利亞阿爾泰地區(qū)。父親在俄羅斯北部的農(nóng)莊集體化運動中，作為“富農(nóng)”被捕，被送去勞改營3年，家里的財產(chǎn)、農(nóng)具、牲畜都?xì)w了集體農(nóng)莊。母親僅得一小時時間來準(zhǔn)備長途旅行的行裝，戈洛溫一家世代居住的房舍被拆，剩下的家人作鳥獸散。安東尼娜的哥哥姐姐、祖父母、叔叔姨媽以及表親們，四下逃竄，試圖躲過此劫。但到最后，多數(shù)仍然被抓，或被流放到西伯利亞，或被遣送去古拉格勞改營，其中多人從此銷聲匿跡。安東尼娜先在“特殊定居地”待了3年。那是一個伐木營地，沿河設(shè)置了5座木結(jié)構(gòu)營房，安置了1000名“富農(nóng)”和他們的家人。第一個冬天，大雪壓垮其中的兩座營房，流亡者不得不在凍土上挖穴而居。大雪切斷交通，沒有糧食補給，人們只得依靠隨身從家鄉(xiāng)帶來的干糧。多人死于饑餓、嚴(yán)寒、傷寒，尸體多得無法全部掩埋，只好凍成一垛，等到春天冰化，再投入河中。1934年12月，安東尼娜和家人自流放地返回，與父親重聚，遷入佩斯托沃鎮(zhèn)的一個單間房，該鎮(zhèn)聚居了大批前“富農(nóng)”和他們的家人。她承受的創(chuàng)傷在心靈中留下深深的痕跡，其中最深的即是她的“富農(nóng)”出身。在一個處處講階級成分的社會里，安東尼娜屬于“階級敵人”，不配獲得高等教育及其他就業(yè)機會，在斯大林時代不時席卷全國的恐怖浪潮中，很容易遭到迫害和逮捕。這種自卑感積累形成了她所謂的“恐懼感”——“我們是富農(nóng)，政府可以生殺予奪，沒有任何權(quán)利，只能在默默無言中忍受”。她在學(xué)校里受到其他孩子的欺負(fù)，都不敢自衛(wèi)。有一次，教師找安東尼娜的碴，在全班同學(xué)面前說她“那種人”就是“人民公敵，窮酸的富農(nóng)！遭到驅(qū)逐也是罪有應(yīng)得。我希望你們都在那里死絕”！安東尼娜深深感到不公和憤慨，真想呼喊出來，以示抗議，但更深沉的恐懼卻逼迫她緘默不語。這種恐懼滲透于安東尼娜的一生，克服它的唯一方法是全身心地融入蘇維埃社會。安東尼娜是一名聰明的女子，性格堅強。她下定決心克服自己出身的包袱，努力學(xué)習(xí)，冀望有一天能在社會中獲得平等認(rèn)可。盡管遭遇歧視，但她學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，信心益增，甚至加入了共青團(tuán)。共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看重她的主動積極和能力，對她的“富農(nóng)”出身視而不見。到18歲時，安東尼娜作出一個關(guān)乎自己命運的大膽舉措：她決定向組織隱瞞自己的出身——這帶有極大的風(fēng)險——甚至偽造有關(guān)文件，以便就讀醫(yī)學(xué)院。她在列寧格勒的生理研究所工作了40年，從沒與朋友或同事談及自己的家史。她現(xiàn)在聲稱，之所以成為共產(chǎn)黨員（直到該黨在1991年遭到取締），不是因為相信它的意識形態(tài)，而是想轉(zhuǎn)移他人的猜疑，以保護(hù)自己的家庭。她也許認(rèn)為，入黨將有助于自己的職業(yè)生涯。安東尼娜對她的先后兩任丈夫都隱瞞了自己的過去，而她與他們同居的時間都超過了20年。她與第一位丈夫格奧爾基·茲納緬斯基是終生朋友，卻很少談及各自的家史。1987年，格奧爾基的姨媽來訪時說漏了嘴，安東尼娜方才獲悉，他的父親原是遭布爾什維克處決的沙皇海軍軍官。這么多年來，安東尼娜竟茫然不知，這位與自己結(jié)婚的男人竟和自己一樣，青少年時期也是在勞改營和“特殊定居地”度過的。安東尼娜的第二任丈夫是愛沙尼亞人，名叫鮑里斯·約翰遜，也來自“人民公敵”家庭，其父親和祖父1937年被捕，她也一無所知。她自己從不向他透露自身的經(jīng)歷，直到20世紀(jì)90年代初。其時，由于戈爾巴喬夫的開放政策，以及媒體對斯大林鎮(zhèn)壓的公開批評，他們受到鼓勵，方才啟齒。另外，安東尼娜和格奧爾基也借機袒露了互相隱瞞40多年的秘密，但仍擔(dān)心共產(chǎn)黨的反擊，便商定不讓當(dāng)教師的女兒奧莉加知道。他們認(rèn)為，如果斯大林主義者卷土重來，蒙在鼓里反而能給奧莉加提供某種保護(hù)。直到1990年代中期，安東尼娜才逐漸沖破恐懼，鼓起勇氣，將自己的“富農(nóng)”出身告訴女兒。《耳語者》揭示了很多被刻意隱瞞的家史，像戈洛溫娜家一樣，第一次將斯大林暴政下普通蘇維埃公民的內(nèi)心世界公之于眾。很多書籍描述了恐怖的外表——逮捕、審判、古拉格的奴役和屠殺——但《耳語者》首次詳盡探討了它對個人和家庭刻骨銘心的影響。在斯大林的統(tǒng)治下，蘇維埃人民如何過私人生活？他們真實的思想和感受是什么？絕大多數(shù)城市人口寄居在共用公寓，一家乃至多家合用狹小的住所，隔墻都能聽到相互的交談，究竟能有怎樣的私人生活？當(dāng)國家通過立法、監(jiān)督、思想控制來橫加干涉，幾乎無遠(yuǎn)弗屆，私人生活到底還有何意義？像安東尼娜一樣，數(shù)以百萬計的人因親屬受到鎮(zhèn)壓而生活在不間斷的恐懼之中。他們?nèi)绾螒?yīng)付這種不安全？一方面，自然感受到蘇維埃制度的不公和異化；另一方面，又要設(shè)法從中找到安身立命的定位。他們?nèi)绾潍@得平衡？為了補救他們的“歷史污點”，為了變成社會中的平等成員，他們又作出了何種調(diào)整？安東尼娜在反思自己經(jīng)歷時說，她從沒真正相信黨和它的意識形態(tài)，但作為蘇維埃專業(yè)人士，仍為自己的身份感到驕傲。這意味著，作為一名醫(yī)生，她接受了該制度的基本目標(biāo)和原則。也許，她在過著雙重生活：公共生活中，她遵循蘇維埃的規(guī)范；私人生活中，她又受制于基督徒農(nóng)民的價值觀。體驗這種雙重生活的，有許多蘇維埃人士。當(dāng)然，另外還有不少“富農(nóng)”孩子，更不用說還有貴族或資產(chǎn)階級出身的孩子，與自己的過去徹底決裂，在思想和感情上全心全意投入蘇維埃制度。《耳語者》的主要舞臺是家庭道德領(lǐng)域，探討各式家庭如何應(yīng)對蘇維埃政權(quán)的壓力。如果學(xué)校、共青團(tuán)等機構(gòu)向年輕一代灌輸?shù)奶K維埃新道德和共同目標(biāo)，與自己的價值觀發(fā)生沖突，家長如何保存自己的傳統(tǒng)和信念？又如何傳給下一代？恐怖制度下的生活，對私人之間的親密造成何種影響？當(dāng)丈夫、妻子、父母突然變成“人民公敵”而被捕時，家人會作出何種反應(yīng)？作為忠誠的蘇維埃公民，他們?nèi)绾翁幚硇刂械挠艚Y(jié)，是信任自己所愛的人呢，還是相信自己所害怕的政府？在斯大林統(tǒng)治下的道德真空中，情感還有多大能耐？生存的策略是什么？沉默，謊言，友誼，背叛，抑或塑造數(shù)百萬人生的道義上的妥協(xié)和遷就？沒受斯大林恐怖影響的家庭甚少，按保守的估計，從斯大林接掌黨權(quán)的1928年到這名獨裁者去世的1953年，約有2500萬人受到蘇維埃政權(quán)的迫害。1953年終告結(jié)束的，如果不是他在過去四分之一世紀(jì)中所開發(fā)的制度，至少也是其本身的恐怖統(tǒng)治。這2500萬人——遭行刑隊處決的人、古拉格政治犯、流放至“特殊定居地”的“富農(nóng)”、遭到強制奴役和驅(qū)逐的少數(shù)民族——約占了總?cè)丝诘陌朔种弧?941年，蘇維埃總?cè)丝诠烙嬍?億，換言之，平均每1.5戶家庭即有1人。這個數(shù)字并不包括死于饑荒或戰(zhàn)爭的。除了死去或遭受奴役的數(shù)百萬人，還有數(shù)千萬斯大林統(tǒng)治下的受害者親屬，他們的人生遭受了驚心動魄的摧殘，至今仍在吞食這苦澀的社會惡果。古拉格所造成的多年分離，使家庭難以重聚，使親情和友情一去不復(fù)返，人們再也無法返回“正常的生活”。斯大林統(tǒng)治的持續(xù)惡果之一，就是造就了一個沉默而順從的民族，像安東尼娜一樣，學(xué)會了緘口不談自己的過去——同樣的，有人甚至欺瞞自己最私密的親友。孩子受到教誨，千萬小心，以免禍從口出，不要將家里事講與外人，在外看到什么，也不要提供自己的判斷或批評�！拔覀兒⒆颖仨殞W(xué)會聽和講的規(guī)矩�！币幻砷L于20世紀(jì)30年代的布爾什維克中層官員的女兒如此回憶：如果偷聽到大人的耳語，或是背著我們的悄悄話，我們都很清楚，絕不能轉(zhuǎn)述給任何外人。甚至讓大人知道我們已聽到他們的悄悄話，都會有麻煩。有時，大人脫口說了什么，然后告訴我們“隔墻有耳”，或“小心你的舌頭”，或其他表述，我們馬上就懂，他們剛剛說的，本是我們不應(yīng)聽到的。另一名女子——其父親被捕于1936年，記得：我們從小就學(xué)會了閉嘴�！吧囝^會給你帶來麻煩”——這是大人一直叮囑我們孩子的，我們在生活中也一直害怕發(fā)表意見。媽媽常說，兩人之中必有一名舉報人。我們害怕鄰居，特別是警察……即使在今天，我看到警察仍會怕得發(fā)抖。在一個被認(rèn)為口太松就會被捕的社會中，家庭抱成一團(tuán)以圖生存。他們學(xué)會過雙重生活，掩飾自己有悖于蘇維埃規(guī)范的信息、意見、宗教信仰、家庭價值、傳統(tǒng)和私人生活模式。他們設(shè)法避開危險的鄰居耳目，有時甚至是自己的孩子，于是就學(xué)會了耳語。俄羅斯語言中有兩個詞代表“耳語者”——第一是指怕人偷聽而竊竊低語的人（shepchushchii），第二是指暗地里向當(dāng)局匯報的舉報人（sheptun）。個中的區(qū)別起源于斯大林年代，其時，整個蘇維埃社會全由耳語者們組成，或是第一種，或是第二種。《耳語者》并不講述斯大林，但與他的政治直接相關(guān)，在每一頁當(dāng)中，可感受到他的存在。它講的是，斯大林主義如何融入人們的思想和情感，如何影響他們的價值觀和人際關(guān)系。本書并不試圖解說恐怖的起源，或描述古拉格的興衰；只想解釋警察國家如何在蘇維埃社會扎根，讓數(shù)百萬普通老百姓卷入這恐怖制度，或是沉默旁觀者，或是合作參與者。如俄羅斯歷史學(xué)家米哈伊爾·格夫特所敘述的，斯大林制度的真正力量和持久遺產(chǎn)，既不在于國家結(jié)構(gòu)，也不在于領(lǐng)袖崇拜，而在于“潛入我們內(nèi)心的斯大林主義”。歷史學(xué)家在透析斯大林主義的內(nèi)心世界這一課題上姍姍來遲，直到最近，大多數(shù)研究仍與公共領(lǐng)域有關(guān)，譬如政治、意識形態(tài)、“蘇維埃群眾”的集體經(jīng)驗。個人——如真有出現(xiàn)——主要是向當(dāng)局提出申述的人士（已變成公眾人士，不再是私下或家里的個人）。普通老百姓的私人領(lǐng)域，基本上是秘而不宣的，其主要原因是來源匱乏。在前蘇維埃和黨的檔案中，大多數(shù)的個人收藏屬于政治、科學(xué)、文化界的知名人士。收藏中的文件是主人精心挑選后捐贈給國家的，大多涉及這些人的公眾生活。在為本書做調(diào)查的初期，我們曾瀏覽數(shù)千份個人收藏，但其中披露家庭或私人生活的，實在是寥若晨星。出版于蘇聯(lián)的回憶錄，或在1991年前業(yè)已公開的蘇維埃檔案，一般并不披露作者的私人感受，但也有例外，特別是1985年之后在開放政策時期出版的文字。發(fā)表在西方的回憶錄，不管是來自蘇聯(lián)流亡知識分子，還是斯大林鎮(zhèn)壓的幸存者，都存有同樣的缺陷。它們被廣泛認(rèn)作“沉默者”的“真實聲音”，讓我們了解普通公民是如何應(yīng)對斯大林恐怖的。在冷戰(zhàn)高峰期的1980年代初，斯大林政權(quán)在西方的形象，主要以這些知識分子的幸存敘述為主，特別是葉夫根尼婭·金茲伯格和娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆。她們提供了第一手資料，以證明個人精神是反抗蘇維埃暴政的內(nèi)在力量。這種道德視野——在1991年的“民主”勝利中獲得了兌現(xiàn)和象征——對蘇維埃政權(quán)倒塌后的回憶錄具有廣泛的影響力。它也深深打動了歷史學(xué)家，使他們在1991年之后，比以前更傾向于強調(diào)人民對斯大林獨裁的反抗。對許多幸存者來說，尤其是矢志于自由和個人主義的知識分子，這些回憶錄確實揭示了真相。但是，它們無法為千百萬普通老百姓代言。不少斯大林政權(quán)的受害者，并不同樣心懷這種內(nèi)心的自由或異議。恰恰相反，他們默默接受和內(nèi)化了該制度的基本價值，盡可能順從它的公共規(guī)則，甚至在犯罪過程中淪作為虎作倀的幫手。出現(xiàn)在檔案中的日記呈各種形式（作家日記、工作日記、文學(xué)年鑒、剪貼簿、每日紀(jì)事，等等），初看似乎很有價值。但相對來說，出自斯大林時代的日記，如果不愿作牽強附會的解釋，其中袒露出作家真心感受和意見的，僅有極少一部分。在20世紀(jì)30年代和40年代，很少人甘冒書寫私人日記的風(fēng)險。一旦被捕——幾乎可在任何時間，發(fā)生在任何人身上——最先沒收的就是日記，如果含有可解釋為“反蘇維�！钡南敕ɑ蚯榫w，便可成為罪證（作家米哈伊爾·普里謝維恩以細(xì)小潦草的字跡來記日記，即使用放大鏡也難以辨認(rèn)，為的就是預(yù)防被捕后自己思想的暴露）。就整體而言，在蘇維埃時期出版的日記，其作者都小心翼翼，字斟句酌。1991年之后，涌現(xiàn)出越來越多的日記——包括蘇維埃社會中下層人士的——或來自前蘇維埃檔案，或歸功于人們的自發(fā)募集，例如莫斯科人民檔案（TsDNA）。但總的來說，斯大林時代的日記，其數(shù)量仍然太少（尚未公開的前克格勃檔案中可能還有），無法就普通公民的內(nèi)心世界得出結(jié)論。研究私人生活的歷史學(xué)家還需要面對“蘇維埃語”（Soviet-speak）的問題，很多日記千篇一律，所表達(dá)的思想都循規(guī)蹈矩。如果不知道寫日記的動機（恐懼、信仰、風(fēng)氣），便很難解讀這些日記。近幾年來，部分歷史學(xué)家將注意力投向“蘇維埃主觀性”（Sovietsubjectivity），研讀文學(xué)和私人的文本（主要是日記），強調(diào)正統(tǒng)意識形態(tài)對公民內(nèi)心世界的主宰程度。他們認(rèn)為，要偏離蘇維埃政治的公共話語，僅作自身的思考和感受，實際上是不可能的。如果產(chǎn)生了非分的想法或情緒，很可能被當(dāng)做“自身危機”，而接受自覺自愿的剔除。蘇維埃的價值和理念已滲透人的內(nèi)心，這的確是《耳語者》中眾多研究對象的特征。其中僅有極少數(shù)人，以自我改進(jìn)的方式來認(rèn)同斯大林制度，成為這些歷史學(xué)家所謂的“蘇維埃主觀性”的代表。在大多數(shù)的情況下，人們意識中的舊價值和舊信仰，或被中止，或受壓抑，被本書反映出的蘇維埃心態(tài)所取代。人們接受這種心態(tài)，并不是出于“成為蘇維埃人”的渴望，而是出于羞恥和恐懼。就是在這種意義上，安東尼娜決心努力攻讀，成為社會中的平等人——以此來克服自己作為“富農(nóng)”子女的自卑感（即她所經(jīng)歷的“恐懼感”）。對大多數(shù)人來說，包括許多斯大林政權(quán)的受害者，融入蘇維埃制度是生存的出路，也是掩埋疑慮和恐懼的必要途徑。如果大聲說出，生活便會變得難以為繼；相信和參與蘇維埃的活動，使他們的痛苦獲得意義；如果沒有崇高的目標(biāo)，他們可能會走投無路，陷入絕望。在此借用另一位“富農(nóng)”孩子的話——“相信斯大林的正義……使我們更容易接受處罰，并帶走我們的恐懼”。他本人作為“人民公敵”被流放多年，然而，終其一生卻是一名心悅誠服的斯大林主義者。與口述歷史相比，這種心態(tài)在斯大林時代的日記和信件中較少出現(xiàn)——其內(nèi)容一般得遵循蘇維埃的規(guī)則和禮貌，承認(rèn)恐懼是絕不容許的。研究斯大林政權(quán)的歷史學(xué)家，愈益轉(zhuǎn)向口述歷史的研究手法。與任何受制于記憶誤差的其他學(xué)科一樣，口述歷史也有其方法上的缺陷。在學(xué)會了耳語的俄羅斯，對蘇維埃歷史的追憶又充斥著編造的神話和意識形態(tài)，這些缺陷因此變得格外麻煩。數(shù)百萬人曾因出言不慎而遭告發(fā)，鋃鐺下獄。許多有此經(jīng)歷的老年人，看到手持麥克風(fēng)（與克格勃掛鉤的設(shè)備）的研究人員，馬上變得格外謹(jǐn)慎。這些幸存者出于恐懼、羞恥、禁欲主義，壓抑和遏制自己的痛苦回憶。很多人無法反思過去的生活，因為他們已習(xí)慣于逃避令人尷尬的問題，包括做出怎樣的道德選擇，來界定自己在蘇維埃制度中的成功。其他人則不愿承認(rèn)自己的所作所為，往往以事后諸葛的動機和信仰，作出各種各樣的辯解。盡管有這些挑戰(zhàn)，在很多方面又恰恰因為如此，處理得當(dāng)?shù)目谑鰵v史，可為專門研究私人生活的歷史學(xué)家提供巨大的好處。這意味著要對照家庭和公共檔案的書面記錄，盡可能嚴(yán)格地核查受訪者的證據(jù)。《耳語者》引述的數(shù)百份家庭檔案（信件、日記、私人文件、回憶錄、照片、實物），迄今都被斯大林恐怖時期的幸存者藏匿在俄羅斯各地的秘密抽屜中或床墊下。我們在每戶人家仔細(xì)采訪年齡最長的成員，只有他們方能解說這些私人文件，并將之與基本上諱莫如深的家史掛上鉤。與本書相關(guān)的口述歷史項目，側(cè)重于家庭和個人的內(nèi)心世界，明顯不同于以往的口述歷史，后者主要是社會學(xué)的，比較關(guān)注恐怖時期的外部細(xì)節(jié)和古拉格的經(jīng)歷。這些資料組成了一份特殊檔案，是斯大林時代私人生活的最大文件匯集之一�！抖Z者》所講述的這些家庭，代表了蘇維埃社會相當(dāng)廣泛的橫截面。他們具有各式社會背景，來自俄羅斯各地的城市
|
