1.著名歷史學(xué)家高華作品。 2.《革命年代》這本集子所收的是高華1988年至2008近二十年所寫(xiě)的部分文章。文章所論及的,無(wú)論是近代轉(zhuǎn)型、孫科、還是延安的新話(huà)語(yǔ)、建國(guó)初50-60年代的社會(huì)變遷等等,都發(fā)生在一種叫做“革命”的大背景下,雖然每一次的“革命”的內(nèi)容、目標(biāo)不一;而文章的內(nèi)容則涵蓋國(guó)民革命、共產(chǎn)主義革命、“繼續(xù)革命”,故以《革命年代》為書(shū)名。 這本集子既不是對(duì)革命的吶喊,也不是對(duì)革命的批駁與詰難,而是我對(duì)生活其中的那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的革命年代的一份思索和紀(jì)念。 3.大量的珍貴材料、歷史大家的獨(dú)特視角和通俗流暢的語(yǔ)言將我們帶進(jìn)被遺忘或者被拒絕記憶的角落。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、扎實(shí)的理論功底以及歷史學(xué)家的人文關(guān)懷,高華教授的《革命年代》重要的啟示實(shí)際上是告訴讀者用怎樣的姿態(tài)去面對(duì)我們和其他人的過(guò)去和未來(lái)。南京大學(xué)歷史系教授高華先生國(guó)內(nèi)第一部著作。 在革命的背景下,在革命的名義下,歷史風(fēng)雷激蕩、撲朔迷離。大量的第一手材料、歷史大家的獨(dú)特視角和通俗流暢的語(yǔ)言將我們帶進(jìn)辛亥革命、國(guó)民革命、解放后的繼續(xù)革命洪流中被遺忘或者被拒絕記憶的角落。 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、扎實(shí)的理論功底以及歷史學(xué)家的人文關(guān)懷,高華教授的《革命年代》最重要的啟示實(shí)際上是告訴讀者用怎樣的姿態(tài)去面對(duì)我們和其他人的過(guò)去和未來(lái)。 作者簡(jiǎn)介: 高華,1954年生于南京,“文革”期間曾做過(guò)八年工人,1978年考入南京大學(xué)歷史系,獲歷史學(xué)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位,F(xiàn)為南京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師;華東師范大學(xué)歷史系講座教授,博士生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)現(xiàn)代史、民國(guó)史、中國(guó)左翼文化史以及當(dāng)代中國(guó)史的研究,代表作有《紅太陽(yáng)是怎樣升起的:延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈》、《身份和差異:1949—1965年中國(guó)社會(huì)的政治分層》、《在歷史的“風(fēng)陵渡”口》等。 目錄: 行走在歷史的河流(代自序) 南京十年 近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史教訓(xùn) 對(duì)五四激進(jìn)主義的再思考 南京國(guó)民政府權(quán)威的建立與困境 力行社的成立時(shí)間及組織層構(gòu)考釋 “太子”孫科 論大革命時(shí)期的孫科 從擁蔣到反蔣:1928-1931年的孫科 民主與集權(quán)的悖論:孫科與《五五憲草》 孫科與國(guó)民政府的對(duì)蘇外交(1932-1945) 抗戰(zhàn)勝利前后孫科政治態(tài)度的轉(zhuǎn)變 --兼論孫科的“多變” 孫科的憲政理念及其限度 孫科的晚年歲月行走在歷史的河流(代自序) 南京十年 近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史教訓(xùn) 對(duì)五四激進(jìn)主義的再思考 南京國(guó)民政府權(quán)威的建立與困境 力行社的成立時(shí)間及組織層構(gòu)考釋 “太子”孫科 論大革命時(shí)期的孫科 從擁蔣到反蔣:1928-1931年的孫科 民主與集權(quán)的悖論:孫科與《五五憲草》 孫科與國(guó)民政府的對(duì)蘇外交(1932-1945) 抗戰(zhàn)勝利前后孫科政治態(tài)度的轉(zhuǎn)變 --兼論孫科的“多變” 孫科的憲政理念及其限度 孫科的晚年歲月 革命詞語(yǔ) 重新認(rèn)識(shí)20世紀(jì)30年代“左翼文化” 紅軍長(zhǎng)征的歷史敘述是怎樣形成的? 抗戰(zhàn)前夕延安發(fā)生的一場(chǎng)爭(zhēng)論 革命大眾主義的政治動(dòng)員和社會(huì)改革:抗戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)地的教育 “新人”的誕生 在革命詞語(yǔ)的高地上 歷史漩渦中的朱瑞 沙飛:在祖國(guó)的天空中自由飛舞的一顆沙粒 革命女性陳琮英 時(shí)代遄流 鞍鋼工人與“鞍鋼憲法” “大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)與國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張:以江蘇省為例 能不說(shuō)丁玲? 初讀《楊尚昆日記》 讀《七律·有所思》 觀(guān)察與史料 敘事視角的多樣性與當(dāng)代史研究:以50年代歷史研究為例 小人物,大歷史 當(dāng)代中國(guó)史史料的若干問(wèn)題 臺(tái)北所藏大陸20世紀(jì)50-60年代資料過(guò)眼錄 海峽兩岸孫中山研究的趨同 反思中的開(kāi)拓 --茅家琦先生對(duì)中國(guó)近代史研究的新見(jiàn)解 六十年后再論國(guó)民黨大陸失敗之原因 難忘吐露港畔的“學(xué)術(shù)家園” 后記 前言代前言:他用小故事講清了大問(wèn)題 楊奎松 一 最早知道高華病危的消息,是讀到傳知行社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究所的黃凱平12月2日夜里的來(lái)信。信稱(chēng):高老師現(xiàn)在每周需換三次血,他家人說(shuō),他已是到了病危之時(shí),時(shí)日不多了。想到高老師正是學(xué)術(shù)成熟期,很多思考都未付諸文字,和高老師的學(xué)生商量后,希望能有一兩位同輩學(xué)人與他長(zhǎng)聊幾次,每次都錄下聲音,既為高華老師留下他的思考,也為學(xué)界少些遺憾。因此,他們分別聯(lián)系了秦暉和我,秦暉老師已經(jīng)答應(yīng)盡快前去南京,想知道我近期是否方便來(lái)做這件事情。 凱平的來(lái)信讓我很吃驚。因?yàn)椴痪们拔疫和高華通過(guò)電話(huà),一兩周前他還表示想要我?guī)退谌A東師大再招一位他認(rèn)為很不錯(cuò)的博士考生。因此,我有些疑惑地答復(fù)凱平說(shuō),代前言:他用小故事講清了大問(wèn)題 楊奎松 一 最早知道高華病危的消息,是讀到傳知行社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究所的黃凱平12月2日夜里的來(lái)信。信稱(chēng):高老師現(xiàn)在每周需換三次血,他家人說(shuō),他已是到了病危之時(shí),時(shí)日不多了。想到高老師正是學(xué)術(shù)成熟期,很多思考都未付諸文字,和高老師的學(xué)生商量后,希望能有一兩位同輩學(xué)人與他長(zhǎng)聊幾次,每次都錄下聲音,既為高華老師留下他的思考,也為學(xué)界少些遺憾。因此,他們分別聯(lián)系了秦暉和我,秦暉老師已經(jīng)答應(yīng)盡快前去南京,想知道我近期是否方便來(lái)做這件事情。 凱平的來(lái)信讓我很吃驚。因?yàn)椴痪们拔疫和高華通過(guò)電話(huà),一兩周前他還表示想要我?guī)退谌A東師大再招一位他認(rèn)為很不錯(cuò)的博士考生。因此,我有些疑惑地答復(fù)凱平說(shuō),我很愿意來(lái)做這件事,但一、我要弄清楚這個(gè)消息是否準(zhǔn)確。二、我要知道這是不是他和他家人的想法。 我所以沒(méi)有馬上承諾去做凱平他們希望的這件事情,不是懷疑高華病危的消息有假,而是內(nèi)心里不愿意接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)兩度照顧過(guò)病危的患者,我非常清楚身為家屬在親人病危時(shí)的心情。越是危重的病人,就越是需要休息和避免交叉感染的危險(xiǎn),太多外人的探視,特別是長(zhǎng)時(shí)間的交談,只會(huì)給病人帶來(lái)更大的危險(xiǎn)。做家屬的,總是希望會(huì)有奇跡出現(xiàn),事實(shí)上我也親歷過(guò)這樣的奇跡。因此,當(dāng)凱平第二天來(lái)信表示同意我的意見(jiàn)時(shí),我在回信中特別寫(xiě)了這樣一句話(huà)希望他了解。我說(shuō):“說(shuō)到底,高華固然是我們大家的,但最主要還是他的親人的! 的確,這是我由衷的想法,而且我真的不覺(jué)得他會(huì)這樣快離去。 二 接到凱平的來(lái)信后,我就開(kāi)始聯(lián)系去南京探視的事情。高華在電話(huà)里的聲音依舊很洪亮,他還在關(guān)心那個(gè)準(zhǔn)備跟他讀學(xué)位的學(xué)生,“你來(lái),我正好可以和你說(shuō)說(shuō)那個(gè)同學(xué)的情況。” 由于華東師大這邊的幾位高華的老朋友也都想去看他,因此必須要協(xié)調(diào)時(shí)間,而大家的時(shí)間一直湊不到一起,最后拖到12月16日才成行,還是我們前次探視時(shí)的幾位:沈志華、李丹慧、張濟(jì)順和我,仍有一兩位教授因事當(dāng)天無(wú)法同往。 病床上的高華同我們上次探視時(shí)幾乎沒(méi)有兩樣,雖因黃疸面色略黃,人稍顯削瘦,卻仍舊談笑風(fēng)生,兩眼炯炯有神。據(jù)他和太太講,癌癥的控制一直非常好,至今都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移的情況,這次住進(jìn)來(lái)主要是肝的功能出了問(wèn)題,出現(xiàn)了黃疸,連輸了三次血之后,黃疸已經(jīng)明顯消退了,目前的治療主要是保肝,即設(shè)法使肝功能恢復(fù)正常。 25年前我因感染急性肝炎不僅住過(guò)院,出過(guò)黃疸,而且一度還發(fā)展到病危的程度,當(dāng)時(shí)渾身上下像是涂了厚厚一層黃色粉末,一碰都會(huì)往下掉似的,因此看到高華當(dāng)時(shí)黃疸的情況,真的覺(jué)得他已經(jīng)度過(guò)了最危險(xiǎn)的階段。 因?yàn)閮赡昵拔覀冊(cè)谙愀坶_(kāi)會(huì)時(shí),太太曾給高華拍過(guò)幾張很不錯(cuò)的照片,這次來(lái)的時(shí)候,太太特別要求過(guò)來(lái)再拍幾張,為高華做一個(gè)相冊(cè)送給他。但看到半躺在床上的高華,我還是多少有點(diǎn)猶豫,因此小聲問(wèn)高華的太太小劉“能和高華合個(gè)影嗎?” 沒(méi)想到高華聽(tīng)到了,大聲說(shuō):“可以。”說(shuō)著,便側(cè)身要坐起來(lái)。我連忙問(wèn):“行不行?”高華笑得很開(kāi)心,說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題!彼又笓]小劉把床頭搖起來(lái),后面塞上枕頭,挺直身子坐起來(lái),并且一邊叫小劉幫他把頭發(fā)梳好,一邊對(duì)小劉介紹我太太說(shuō):“她技術(shù)很好的,非常專(zhuān)業(yè)!遍_(kāi)始拍照時(shí),他還特別叮囑道:“不要把被子照進(jìn)去,只照上半身就好。” 每拍一張,太太都會(huì)拿相機(jī)的顯示框顯示給他看,他總是贊不絕口地給予肯定。他特別叮囑我太太,記得把香港會(huì)上的照片一塊發(fā)給他看。小劉也再三說(shuō):你們回去從電腦上把照片發(fā)過(guò)來(lái)就可以了。 臨走的時(shí)候,我最后一個(gè)和高華握手道別。我說(shuō)的最后一句話(huà)是:“一定要好起來(lái),我們還等著你一起來(lái)做當(dāng)代史呢!” 離開(kāi)病房的時(shí)候,大家的心情比來(lái)時(shí)都多少有些興奮。以至于小劉送我們到電梯口的路上,我們沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)小劉大夫私下里是怎么說(shuō)的。因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得還有下次…… 三 16日去探視過(guò)高華后,我17日就去了北京,18日晚上在參加《看歷史》的一個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,見(jiàn)到了高華的老朋友、香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心原負(fù)責(zé)人熊景明。景明也多時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)高華了,因此她向我仔細(xì)地詢(xún)問(wèn)了我高華的情況,并為我們看到的情況感到寬慰和高興。然而,她不經(jīng)意間講出的一句話(huà)卻讓我非常吃驚。她說(shuō):這次高華住院后大夫曾估計(jì)說(shuō),高華最多只有一個(gè)月的時(shí)間了! 聽(tīng)到這句話(huà),我才意識(shí)到凱平月初來(lái)信所言并非高華學(xué)生的猜測(cè),而是有大夫講過(guò)這樣的話(huà)。想到當(dāng)年住肝病醫(yī)院時(shí),同病房和隔壁病房先后去世的兩位病友,前兩天還好好的,過(guò)兩天人就不在了,不禁又開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。尤其是想到高華夫婦很想要看到那些照片,就更是有點(diǎn)不安。 19日,我和太太按計(jì)劃去了香港,24日晚上回到上海。第二天我就叫太太趕快加工沖印高華的照片并訂做相冊(cè)。太太忙了一天,到傍晚才弄好。26日一早,我們就叫了快遞員上門(mén),準(zhǔn)備抓緊把相冊(cè)發(fā)出去。 上午9點(diǎn)剛過(guò),快遞員按響了門(mén)鈴,而我書(shū)房里的電話(huà)也幾乎同時(shí)響了起來(lái)。我叫太太去開(kāi)門(mén),自己進(jìn)書(shū)房接電話(huà)。電話(huà)那頭是一個(gè)陌生的聲音,說(shuō):“我是高華的學(xué)生,高華老師……去……”我的頭“嗡”了一下,沒(méi)有聽(tīng)清對(duì)方說(shuō)的是什么意思,直到聽(tīng)到里面說(shuō):“30日上午舉辦告別儀式……”我這才明白是怎么回事。 當(dāng)時(shí)的我,一邊聽(tīng)著電話(huà),一邊想起太太正在把相冊(cè)交給快遞員,一時(shí)間變得不知所措。 放下電話(huà),我在書(shū)桌前悶坐了好長(zhǎng)一段時(shí)間,腦海中總是會(huì)浮現(xiàn)出高華那俊逸方正、微微帶笑的面孔,更總是覺(jué)得自己做錯(cuò)了些什么:沒(méi)有把他未發(fā)表的思考錄下來(lái);沒(méi)有讓他看到他特別想要看到的照片…… 說(shuō)到高華的病,我內(nèi)心里最感糾結(jié),甚至?xí)械嚼⒕蔚,還不是這些,而是高華的工作調(diào)動(dòng)問(wèn)題。 四 我是2003年到華東師大來(lái)做特聘的。來(lái)后,我一直很注意為華師引介人才。第一個(gè)引介的是沈志華,第二個(gè)就是高華。 對(duì)于沈志華來(lái)華師,我做的具體工作不多。但對(duì)高華,我一直在兩邊做聯(lián)系和推動(dòng)的工作。 因?yàn)槲叶嗄暝谥袊?guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作,參加民國(guó)史研究較多,和南京大學(xué)歷史系研究民國(guó)史的人比較熟悉,知道他們內(nèi)部人事關(guān)系較復(fù)雜。高華在南大取得博士學(xué)位后,也算是民國(guó)史研究隊(duì)伍中人,卻始終融不進(jìn)南大民國(guó)史研究的圈子,正高職稱(chēng)的問(wèn)題解決得也不順利。尤其是他的《紅太陽(yáng)》一書(shū)在香港出版后,各種意見(jiàn)紛紛攘攘,一時(shí)爭(zhēng)議不斷,在重視民國(guó)史研究的南大歷史系,他的處境就更顯尷尬。 鑒于我初來(lái)華東師大時(shí),現(xiàn)當(dāng)代史研究力量薄弱,高華的能力、學(xué)問(wèn)和聲望,肯定極有助于華東師大現(xiàn)當(dāng)代史研究地位的提升,因此我便主動(dòng)聯(lián)系高華,嘗試動(dòng)員他轉(zhuǎn)來(lái)華師。對(duì)于高華當(dāng)時(shí)面臨的種種困難,我則一一設(shè)法向校方探詢(xún)可能的解決辦法。在當(dāng)時(shí)任黨委書(shū)記的張濟(jì)順教授的全力支持下,這件事很快就順利運(yùn)行起來(lái)。記得當(dāng)時(shí)為他孩子的問(wèn)題、太太工作的問(wèn)題,包括他來(lái)上海臨時(shí)住所的問(wèn)題,我每件事都直接請(qǐng)示張書(shū)記和學(xué)校的有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo),然后挨個(gè)部門(mén)去跑。光是他的臨時(shí)住房,從最初房管處提供的一室,換成他所希望的兩室,我就跑過(guò)好幾次。就是房子確定后內(nèi)部設(shè)置、水電煤氣的具體情況,我也專(zhuān)門(mén)去房子里一一檢查過(guò)。 還記得一切談妥后高華夫婦一起到華東師大來(lái)的那一次,我領(lǐng)著他們?nèi)タ戳嗽谌A師二村定好的臨時(shí)住房,兩口子當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是發(fā)自?xún)?nèi)心地感到高興。我也以為一切都不成問(wèn)題了。 為了最后落實(shí)高華夫婦調(diào)來(lái)華東師大工作的事情,那一年我推遲了去日本的訪(fǎng)學(xué)。事情辦妥后,我即前往日本,并且停留了半年時(shí)間。這期間,我得知小劉已經(jīng)在華東師大正式上班;南京大學(xué)也同意高華調(diào)來(lái)上海了;在學(xué)校幫助下,高華已在新校區(qū)附近買(mǎi)好了新的房子…… 然而,當(dāng)我再?gòu)娜毡净氐缴虾,卻意外得知,由于“不可抗拒的原因”,高華無(wú)法調(diào)入上海,他的工作調(diào)動(dòng)被迫停止了。 我這里不想復(fù)述我所得知的導(dǎo)致“不可抗拒的原因”的理由是否成立,我只想說(shuō)的是,這個(gè)消息對(duì)華東師大、對(duì)我來(lái)說(shuō),再難接受,也不致造成怎樣的創(chuàng)傷,而對(duì)高華來(lái)說(shuō),這一消息則不啻一種沉重的精神打擊。無(wú)論我們?cè)僮龆嗌傺a(bǔ)救的工作,如保留他在華東師大的教職、招生及相關(guān)待遇等等,都無(wú)法挽回此次挫折對(duì)高華身心所造成的傷害。 我所以這樣說(shuō),是因?yàn)楦呷A原來(lái)就患有慢性肝炎,并有過(guò)部分肝硬化的情況。同時(shí),高華雖然性格剛毅耿直,對(duì)名利地位乃至生死看得很開(kāi),但如許紀(jì)霖所言,他個(gè)人及家庭過(guò)去的經(jīng)歷,決定了他仍舊會(huì)對(duì)一些事情看得較重,甚至?xí)械骄o張。盡管事情發(fā)生后,他當(dāng)面還會(huì)開(kāi)解我們說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”,他的一些表現(xiàn)還是讓我清楚地感覺(jué)到了他內(nèi)心承受的壓力實(shí)際很大。這不僅因?yàn)檫@件事證明了他在政治上的處境,而且因?yàn)樗墓ぷ髡{(diào)動(dòng)早就成了一些人熱炒的話(huà)題,個(gè)別人甚至在網(wǎng)上對(duì)他冷嘲熱諷,進(jìn)行人身攻擊。如今調(diào)動(dòng)不成,自然更容易被人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),這對(duì)他本來(lái)就有病灶的身體顯然極為不利。 果然,就在他重回南大上班不久,他就被查出可能患上了早期肝癌! 誰(shuí)能說(shuō)我在這件事情上不是幫了高華的倒忙呢?! 五 在中國(guó),成了爭(zhēng)議人物,有時(shí)會(huì)莫名地引來(lái)意想不到的麻煩,即使是在象牙塔里做學(xué)問(wèn)的人也不例外。高華之成為爭(zhēng)議人物,包括他的工作調(diào)動(dòng)也會(huì)被一些人拿來(lái)“誅心”,就是一個(gè)典型的例子。 高華成為爭(zhēng)議人物,源于他那本《紅太陽(yáng)》的書(shū)。其實(shí),中國(guó)歷史研究中許多看起來(lái)敏感的事情,多半都是有時(shí)間性的。上個(gè)世紀(jì)八十年代討論陳獨(dú)秀“右傾”是“投降主義”,還是“機(jī)會(huì)主義”的文章,都不能公開(kāi)發(fā)表,到了九十年代中期以后,即使是為陳獨(dú)秀做翻案文章,否認(rèn)陳獨(dú)秀“右傾”,也不再有敏感問(wèn)題了。 我和高華都是七○屆畢業(yè)生,都在工廠(chǎng)干過(guò)8年,都是在“文革”后的1977年第一批考入大學(xué)讀書(shū);我們有著大致相似的家庭背景和生長(zhǎng)環(huán)境;他本來(lái)是學(xué)歷史出身,又是在歷史學(xué)界中工作,卻轉(zhuǎn)來(lái)做中共黨史研究,我是學(xué)黨史出身,轉(zhuǎn)到歷史學(xué)界工作,卻仍舊堅(jiān)持做中共黨史研究,我們兩人不論在歷史學(xué)界,還是在黨史學(xué)界,都屬于邊緣人,因此,我們之成為好朋友,多少有那么點(diǎn)兒“惺惺相惜”的味道。 但是,細(xì)心的讀者能夠發(fā)現(xiàn),我和高華其實(shí)在毛澤東研究或中共黨史研究上,也并不就是完全一致,看法相同的。我的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》一書(shū)出在他的《紅太陽(yáng)》一書(shū)的前面,一直到高華再版他的書(shū),他都很少直接提到我的書(shū),也沒(méi)有針對(duì)我書(shū)中內(nèi)容相同但敘述不同的史實(shí)進(jìn)行過(guò)討論。我們不是沒(méi)有交換過(guò)意見(jiàn),其中在香港中大那一次我們?cè)谥写髨D書(shū)館下面的咖啡館里足足討論了兩個(gè)小時(shí)之久。注意到他修訂后的版本仍舊沒(méi)有多少改變,我很直率地說(shuō)明了我的看法,即我不認(rèn)為他對(duì)當(dāng)年中共黨內(nèi)高層之間的權(quán)力斗爭(zhēng),以及個(gè)人動(dòng)機(jī)、情結(jié)和心計(jì)所作的許多“深描”,有足夠的實(shí)證依據(jù)。他也一一解釋了他的思路和邏輯。以后,圍繞著和他書(shū)中個(gè)別史實(shí)有關(guān)的資料問(wèn)題,我們還有過(guò)幾度討論。 高華的書(shū)無(wú)論有多少可以或值得商榷之處,它都是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究著作。我們可以同意,甚或稱(chēng)贊他的敘述與觀(guān)點(diǎn);也可以不同意,甚或批評(píng)他的敘述與觀(guān)點(diǎn);同樣也可以部分欣賞、部分否定他書(shū)中的研究,但是,這都不應(yīng)該妨礙我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì),把他的觀(guān)點(diǎn)和他的書(shū)放在學(xué)術(shù)研究的范圍里評(píng)價(jià)和看待,不應(yīng)該把這樣一種學(xué)術(shù)研究上的分歧簡(jiǎn)單地和所謂左右問(wèn)題扯在一起。 六 上個(gè)世紀(jì)末,我才剛剛開(kāi)始對(duì)新中國(guó)建國(guó)史研究發(fā)生興趣,對(duì)建國(guó)以后黨史、國(guó)史的許多情況都不熟悉。國(guó)內(nèi)這時(shí)研究建國(guó)以后黨史、國(guó)史的機(jī)構(gòu)和一般研究人員,也多不做實(shí)證研究,更鮮有微觀(guān)史研究。哪怕是當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了大量回憶史料,國(guó)內(nèi),國(guó)外認(rèn)真閱讀、考證和研究者,也寥寥無(wú)幾。不用說(shuō),國(guó)內(nèi)外歷史學(xué)界,那個(gè)時(shí)候更沒(méi)有人會(huì)來(lái)研究這種當(dāng)代史問(wèn)題了。 在這樣一種情況下,高華可以稱(chēng)得上是領(lǐng)風(fēng)氣之先和國(guó)史研究的開(kāi)拓者。我最早讀到他的一篇論文,是1998年發(fā)表在《二十一世紀(jì)》上的釋讀前江蘇省委書(shū)記江謂清回憶錄的文章,題為《北京政爭(zhēng)與地方---釋讀〈江渭清回憶錄〉》。這篇文章做得非常漂亮。他結(jié)合江渭清回憶所涉時(shí)段的各種文獻(xiàn)史料與史實(shí),把江的回憶與其他相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的回憶資料詳加比照考辨,用他最善長(zhǎng)的悟性與敏感,把一個(gè)個(gè)看似不起眼的小故事、小問(wèn)題串聯(lián)起來(lái),進(jìn)而把中央政爭(zhēng)與地方大員之間的復(fù)雜關(guān)系梳理得清清楚楚,讓人嘆為觀(guān)止。 我時(shí)常在想,以高華的研究經(jīng)歷和出色的研究能力,他原本決不應(yīng)該只留我們《紅太陽(yáng)》和《革命年代》這樣兩三本著作和二三十篇研究論文。他所以成果如此之少,除了他做學(xué)問(wèn)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)自己文字的要求太高外,一個(gè)很重要的原因,恐怕也是因?yàn)樗x擇的這個(gè)中共黨史,材料的獲取和成果的發(fā)表都太過(guò)困難的緣故。甚至于,他的國(guó)史、亦即他研究中國(guó)當(dāng)代史的論文,絕大多數(shù)也都是依靠香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心所藏的資料,發(fā)表也大都只能選擇在海外的學(xué)術(shù)刊物上。 改革開(kāi)放、上大學(xué)、讀歷史、留校做教學(xué)研究工作,最終為高華打開(kāi)了這扇可能通向歷史真實(shí)的大門(mén)。只是,即使是在后毛澤東時(shí)代,即使歷史已經(jīng)發(fā)展到今天,對(duì)于像高華這種堅(jiān)持要用自己的方法思考?xì)v史的學(xué)人來(lái)說(shuō),這條道路依舊坎坷難行,甚至隨時(shí)都有因一本書(shū),甚或一篇文章遭遇更大困難和災(zāi)難的危險(xiǎn)。 高華走了,帶著他的困惑和遺憾。 中國(guó)會(huì)有年青一代的高華跟上來(lái)嗎?高華先生是一個(gè)非常純粹的學(xué)者,他在生活中是一個(gè)謙謙君子,不像他在學(xué)術(shù)著作和文章中那樣鋒芒畢露…… 他的著作,已經(jīng)經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn),成為了經(jīng)典。如果高華先生活到八九十歲,他的成就真的是不可限量。 王奇生(北京大學(xué)歷史系教授) 高華先生肯定是近代史學(xué)界研究黨史的佼佼者。在近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域,還有就是中華人民共和國(guó)史的研究,兩方面,他都領(lǐng)風(fēng)氣之先。他的研究有很強(qiáng)的個(gè)性,也有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他的研究表現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的誠(chéng)實(shí)、正直和獨(dú)立思考。 楊奎松(華東師范大學(xué)歷史系教授) 高華是我見(jiàn)過(guò)的最認(rèn)真,最嚴(yán)謹(jǐn),見(jiàn)識(shí)非凡的史學(xué)家,是我的良師益友。一個(gè)有良知的中國(guó)學(xué)者,一個(gè)自甘貧賤的堅(jiān)持學(xué)術(shù)操守的學(xué)者。高華的成就,怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。但他的為人,更令人欽敬…… 高華很窮,其實(shí)富有天下。 張鳴(中國(guó)人民大學(xué)政治系教授)高華先生是一個(gè)非常純粹的學(xué)者,他在生活中是一個(gè)謙謙君子,不像他在學(xué)術(shù)著作和文章中那樣鋒芒畢露…… 他的著作,已經(jīng)經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn),成為了經(jīng)典。如果高華先生活到八九十歲,他的成就真的是不可限量。 王奇生(北京大學(xué)歷史系教授) 高華先生肯定是近代史學(xué)界研究黨史的佼佼者。在近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域,還有就是中華人民共和國(guó)史的研究,兩方面,他都領(lǐng)風(fēng)氣之先。他的研究有很強(qiáng)的個(gè)性,也有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他的研究表現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的誠(chéng)實(shí)、正直和獨(dú)立思考。 楊奎松(華東師范大學(xué)歷史系教授) 高華是我見(jiàn)過(guò)的最認(rèn)真,最嚴(yán)謹(jǐn),見(jiàn)識(shí)非凡的史學(xué)家,是我的良師益友。一個(gè)有良知的中國(guó)學(xué)者,一個(gè)自甘貧賤的堅(jiān)持學(xué)術(shù)操守的學(xué)者。高華的成就,怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。但他的為人,更令人欽敬…… 高華很窮,其實(shí)富有天下。 張鳴(中國(guó)人民大學(xué)政治系教授) 高華兄是對(duì)中共政治有最深邃洞察的當(dāng)代學(xué)者……到生命的最后一刻,他仍然在思考和勉力寫(xiě)作,沒(méi)有什么人比他更對(duì)得起歷史學(xué)家和思想者的榮譽(yù)了。 許紀(jì)霖(華東師范大學(xué)歷史系教授) 我與高華有數(shù)面之緣,我曾經(jīng)專(zhuān)程到南京他家中采訪(fǎng)過(guò)他,很有自己堅(jiān)持的一位學(xué)者,為做學(xué)問(wèn)折損了自己的生命。他不齒與諂媚逢迎者為伍的風(fēng)骨令人尊敬。 楊錦麟(香港衛(wèi)視執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng))近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史教訓(xùn) 19世紀(jì)中葉對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)意義重大的轉(zhuǎn)折時(shí)期,當(dāng)時(shí),面臨著“五千年未有之變局”的古老中國(guó)步入了前所未有的、與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)迥異的、現(xiàn)代性逐漸增長(zhǎng)的歷史發(fā)展階段。這條道路在中國(guó)充滿(mǎn)了深刻的矛盾和沖突。在這條道路上,中國(guó)既取得過(guò)巨大的成就,也一次次喪失了歷史賜予的難得機(jī)遇,長(zhǎng)期在通往現(xiàn)代的旅途中蹣跚而行。中國(guó)變革的艱難無(wú)疑與前現(xiàn)代社會(huì)的歷史遺產(chǎn)有關(guān),也與中國(guó)政治中樞的政策選擇密切相聯(lián),同時(shí)它還受到錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境的巨大影響。中國(guó)以迥別于其它國(guó)家的特有方式實(shí)行社會(huì)轉(zhuǎn)型,無(wú)論它的成功還是挫折都豐富了人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)寶庫(kù),為眾多的后發(fā)展國(guó)家提供了深刻的教訓(xùn)和啟示。 一、中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的政治、經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ) 數(shù)十年來(lái),一個(gè)長(zhǎng)期在學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的問(wèn)題是,如果沒(méi)有1840年開(kāi)始的列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略,中國(guó)能否主動(dòng)開(kāi)始從前資本主義社會(huì)向資本主義社會(huì)過(guò)渡,從而完成從農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。在這里,我們嘗試性地提出自己的看法:中國(guó)所承襲的巨大的遺產(chǎn)中,包孕著可誘發(fā)現(xiàn)代社會(huì)的因素,這些積極因素在一定條件的作用下可刺激傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的演變;但是,作為總體特征的中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)卻存在著根本性的制度缺陷,它嚴(yán)重阻滯著傳統(tǒng)中可現(xiàn)代化因素的成長(zhǎng),如果沒(méi)有外來(lái)刺激,即使中國(guó)社會(huì)中存在著“資本主義萌芽”,也無(wú)法出現(xiàn)資本主義,中國(guó)仍將處于前現(xiàn)代狀態(tài)。 1840年在亞洲東南沿海與西方列強(qiáng)相通的東方大國(guó)中國(guó)是長(zhǎng)期被西方思想家所欽羨的對(duì)象:一個(gè)以皇權(quán)為核心、職能分明的中央集權(quán)官僚政府在與外界隔絕的狀態(tài)下,統(tǒng)治著4.5億人口,在1000多萬(wàn)平方公里的廣闊國(guó)土上有效地行使著治權(quán);儒家學(xué)說(shuō)中的道德主義和禮儀規(guī)范起著整合社會(huì)各個(gè)階層的特殊功能;美侖美奐的巍峨宮殿和精美絕倫的工藝珍品體現(xiàn)著中國(guó)人的豐富的創(chuàng)造力和想象力。雖然自然災(zāi)害不時(shí)減少中國(guó)人口,但精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)還是大體上維持了中國(guó)人的溫飽。總之,19世紀(jì)中葉之前的中國(guó),盡管不時(shí)發(fā)生社會(huì)動(dòng)蕩和災(zāi)荒,但它總是能自我調(diào)適,在經(jīng)歷周期性的社會(huì)震蕩后,重新恢復(fù)社會(huì)的穩(wěn)定與繁榮。然而就是這樣一個(gè)被西方長(zhǎng)期欽羨、長(zhǎng)期保持強(qiáng)大和繁榮、充滿(mǎn)自豪與自尊的東方大國(guó),在西方列強(qiáng)的炮艦侵略和隨之而來(lái)的價(jià)值觀(guān)念的沖擊下,卻不能再保持昔日的光榮并適時(shí)調(diào)整自己的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu),重新匯集新的社會(huì)力量和自然資源,從而有效地融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代因素,以富有活力的轉(zhuǎn)換方式,在西方和近鄰日本的成功示范效應(yīng)的影響下,邁入富強(qiáng)之途。其原因何在? 政治是傳統(tǒng)社會(huì)的決定因素。具有諷刺意味的是,中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)制度構(gòu)成中最有現(xiàn)代因素的部分就是維系中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定的支柱——中央集權(quán)官僚制,然而也就是它本身的結(jié)構(gòu)性的重大缺陷阻礙了中央集權(quán)官僚制向現(xiàn)代政府制度的轉(zhuǎn)換。 中國(guó)的中央官僚集權(quán)制具有一定的理性色彩。在皇帝之下,內(nèi)閣、省、縣的垂直的行政系統(tǒng)有專(zhuān)門(mén)化和職能劃分的特點(diǎn),按照法律和慣例有效地掌管?chē)?guó)家行政事務(wù),垂直的監(jiān)察系統(tǒng)直接受命于皇帝,負(fù)責(zé)監(jiān)督各級(jí)官吏,以保證政令的執(zhí)行。不受階級(jí)和財(cái)產(chǎn)限制、在科舉制基礎(chǔ)上建立的官員升遷系統(tǒng),體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的流動(dòng)性和開(kāi)放性,對(duì)維系中國(guó)官僚制度的穩(wěn)定發(fā)揮了積極作用。在操作層面上,這樣的官僚制度,與依職能分層、各司其責(zé)的現(xiàn)代政府制度并不構(gòu)成嚴(yán)重沖突。但是問(wèn)題的關(guān)鍵在兩點(diǎn):第一,中國(guó)的中央官僚集權(quán)制對(duì)基層的統(tǒng)治力量較弱,朝廷在縣以下的支柱是享有功名的鄉(xiāng)紳,中央權(quán)力并不能完全達(dá)到基層,征稅及征集勞役實(shí)際上依賴(lài)于鄉(xiāng)紳。處于家族、宗族網(wǎng)核心的鄉(xiāng)紳的行為往往嚴(yán)重破壞了中央集權(quán)官僚制的合理化因素。所以嚴(yán)格地說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)的中央集權(quán)官僚制只存在于縣以上的政府機(jī)構(gòu),縣以下的鄉(xiāng)村則處于高度分散的無(wú)組織狀態(tài)。顯然,這與現(xiàn)代社會(huì)所要求的、能夠全面協(xié)調(diào)社會(huì)力量處理公共事務(wù)的、完善的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)是相沖突的;第二,中國(guó)官僚集權(quán)是以儒家意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)的,它以道德倫常為基本準(zhǔn)繩,在義務(wù)與權(quán)利的關(guān)系上沒(méi)有明確的界定。儒家規(guī)范雖不排斥個(gè)人的成就取向,但人情取向更占主要地位。中央官僚集權(quán)制的垂直系統(tǒng)固然保證了政令的通行,然而也帶來(lái)各級(jí)官吏不思進(jìn)取、因循守舊的嚴(yán)重惰性。加之宗族、家族的因素與政治結(jié)構(gòu)互為一體;為派系斗爭(zhēng)提供了永恒的競(jìng)技場(chǎng)。更為重要的是,儒家意識(shí)形態(tài)作為維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的基石,它提供了對(duì)世界的全部解釋?zhuān)蔀椴豢捎庠降闹螄?guó)安邦的基本原則。它是建立在傳統(tǒng)的“中國(guó)為天下中心”的世界觀(guān)之上的,它的豐富性與普遍性,使中國(guó)統(tǒng)治者與士大夫相信儒家學(xué)說(shuō)已窮盡世界一切真理。中國(guó)既是天下中心,并有著輝煌的無(wú)與倫比的歷史與成就,那幺中國(guó)之外的“夷務(wù)”就不在中國(guó)人關(guān)心的范圍之內(nèi),1順理成章,也就對(duì)競(jìng)爭(zhēng)不感興趣,沒(méi)有了變革的緊迫感。至于解決中國(guó)國(guó)內(nèi)周期性的政治衰敗和政治動(dòng)蕩的良方更無(wú)需從“異域”尋覓,在包孕萬(wàn)家的儒家學(xué)說(shuō)的眾多派別中自有療救的方案。經(jīng)過(guò)干余年的儒化,這套由科舉制為外在體現(xiàn)的儒家意識(shí)形態(tài)已完全內(nèi)化于中國(guó)人的心理深層,從而成為回應(yīng)外部世界挑戰(zhàn)的巨大的心理障礙。這樣,在與外部世界交往時(shí),中國(guó)就很難隨形勢(shì)而變化政策,而處處顯得遲鈍與僵硬。 中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與政治結(jié)構(gòu)一樣,同樣存在一定程度的可現(xiàn)代化因素,但是,這些積極因素同樣因經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的制度性缺陷而被吞噬。歷史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家的研究表明,在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活中,具有私人契約關(guān)系的土地與勞動(dòng)力交換的活動(dòng)一直十分活躍。2一般而言,政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)并不嚴(yán)重,官營(yíng)工商業(yè)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)生活中也不占主要地位,而個(gè)人則享有流動(dòng)性的選擇職業(yè)的自由。然而,與這些可現(xiàn)代化因素相比,中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的障礙性因素則更為強(qiáng)大。首先,19世紀(jì)中葉之際,中國(guó)是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)社會(huì),與微弱的商品關(guān)系相比,自然經(jīng)濟(jì)占決定性?xún)?yōu)勢(shì)。其次,中國(guó)人的商品經(jīng)濟(jì)活動(dòng)只限于一般的手工業(yè)品和農(nóng)副產(chǎn)品的簡(jiǎn)單交換,幾乎不存在以大機(jī)械為動(dòng)力的制造業(yè)與加工業(yè)。再次,可以在社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中起調(diào)節(jié)作用的國(guó)家,幾乎不干預(yù)經(jīng)濟(jì)行為,也缺乏外貿(mào)觀(guān)念,無(wú)法承擔(dān)起經(jīng)濟(jì)起步所必須的資源征集和建立經(jīng)濟(jì)組織以及建立與外部世界經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的責(zé)任,使得分散的商業(yè)力量無(wú)從集中。因此經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中若干積極因素不能拓展出資本主義生產(chǎn)關(guān)系和擴(kuò)大在新質(zhì)的基礎(chǔ)上的生產(chǎn)規(guī)模;如果說(shuō)在中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中尚存在若干合理的成份,那幺中國(guó)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)則基本發(fā)揮著阻滯向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變的作用。中國(guó)的儒家學(xué)說(shuō)是一套極其復(fù)雜的、探究有關(guān)人與宇宙、人與社會(huì)的關(guān)系的龐大的思想體系。根據(jù)近30年中國(guó)現(xiàn)代新儒家及西方中國(guó)學(xué)學(xué)者對(duì)儒家典籍的選擇,儒家學(xué)說(shuō)中蘊(yùn)含著某些與現(xiàn)代社會(huì)毫不沖突的可現(xiàn)代化因素。3例如:對(duì)人之終極理想的追求,對(duì)違反人之終極追求的現(xiàn)存社會(huì)現(xiàn)象的反抗等等;更重要的是在孔孟、朱熹的思想中還有著對(duì)人之主體生命的高度敬意和對(duì)人之自由意志的肯定,這與西方近世推動(dòng)過(guò)資本主義發(fā)展的新教精神有某種程度的相似。4然而事實(shí)上,作為長(zhǎng)期維系中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定的支柱的儒家學(xué)說(shuō)在近代與西方文明相遇時(shí),卻節(jié)節(jié)敗退,逐漸喪失了統(tǒng)合社會(huì)的功用。尤其發(fā)人深省的是,乍看起來(lái)似乎與現(xiàn)代民主政治并不矛盾的儒家民本思想始終未能促成向尊重公民自由的現(xiàn)代民主制度的轉(zhuǎn)換。中國(guó)傳統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)與現(xiàn)代社會(huì)相脫節(jié)的根本原因在于它基本上是發(fā)揮著維系等級(jí)森嚴(yán)的君主專(zhuān)制制度作用,其現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向具有強(qiáng)烈的權(quán)威主義色彩,直接排斥與現(xiàn)代契約關(guān)系相聯(lián)的個(gè)人主動(dòng)精神與公民意識(shí)的培育和成長(zhǎng)。 中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu),基本適應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展水平,構(gòu)成了中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)。當(dāng)1840年中國(guó)遭遇到前所未有的西方侵略和價(jià)值觀(guān)念的沖擊時(shí),中國(guó)面臨著艱難的抉擇,這就是如何根據(jù)急劇變化的形勢(shì),適時(shí)改革中國(guó)現(xiàn)存的社會(huì)結(jié)構(gòu),進(jìn)行大規(guī)模的制度創(chuàng)新和觀(guān)念變革,重新匯集政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化的資源,使傳統(tǒng)因素與現(xiàn)代因素在沖突中走向新的融合,從而推動(dòng)中國(guó)從前現(xiàn)代社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變。然而當(dāng)時(shí)的中國(guó)統(tǒng)治者與絕大部分士大夫卻被動(dòng)地、消極地試圖以微小的、局部的政策調(diào)整來(lái)擺脫中國(guó)的危機(jī),選擇的是盡量縮小變革規(guī)模的道路,結(jié)果使中國(guó)的轉(zhuǎn)變更充滿(mǎn)曲折和動(dòng)蕩,造成中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程的跌宕起伏。 二、重建政治共同體的困厄 根據(jù)衡量一個(gè)社會(huì)現(xiàn)代性的強(qiáng)弱的具體指標(biāo),即工業(yè)化、都市化、識(shí)字率、現(xiàn)代契約關(guān)系、社會(huì)流動(dòng)性和政治制度化來(lái)分析1840年后的中國(guó)社會(huì)變遷,我們可以看到中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)在大約100年的時(shí)間內(nèi)都發(fā)生了急劇的變化。 自1840—1911年,歷經(jīng)72年的變遷,中國(guó)已從一個(gè)典型的傳統(tǒng)社會(huì)向具有現(xiàn)代色彩的新式民族國(guó)家過(guò)渡。自1911年中華民國(guó)創(chuàng)立至1949年中華人民共和國(guó)成立,這期間的急劇變動(dòng)甚至更大。因社會(huì)轉(zhuǎn)型所引發(fā)的國(guó)內(nèi)與國(guó)際矛盾的激烈沖突,演化為各種政治力量的新的組合和分裂。與現(xiàn)代觀(guān)念散播的同時(shí),新的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力和社會(huì)力量也急劇增長(zhǎng),而傳統(tǒng)的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與觀(guān)念文化絕不妥協(xié)地對(duì)新生事物的激烈反抗,使得中國(guó)的變革波譎云詭,一波三折。 中國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變的第一階段大約歷經(jīng)72年,中間經(jīng)過(guò)幾個(gè)重要的歷史時(shí)期,其特征是消極、被動(dòng)地被納入與外部世界的聯(lián)系之中。 第一時(shí)期:1840一1860年,面臨西方列強(qiáng)的軍事侵略,中國(guó)試圖在不變動(dòng)原有制度的基礎(chǔ)上運(yùn)用傳統(tǒng)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)資源進(jìn)行全面抵抗,但反而遭受到更大恥辱與失敗。在大約20年的時(shí)間內(nèi),中國(guó)歷經(jīng)西方列強(qiáng)強(qiáng)加的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),喪失了大片國(guó)土,被迫開(kāi)放通商口岸,向列強(qiáng)提供片面最惠國(guó)待遇,在民族危機(jī)不斷加劇的險(xiǎn)惡形勢(shì)下,清廷統(tǒng)治者不思變革,終于爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)14年的聲勢(shì)浩大的太平天國(guó)農(nóng)民起義,徹底暴露了中國(guó)傳統(tǒng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)的弊端及清廷統(tǒng)治者的麻木與愚昧。 第二時(shí)期,1860年左右一19世紀(jì)末,隨著西方軍事、經(jīng)濟(jì)、文化和政治力量在中國(guó)的急劇增長(zhǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)生了裂變,出現(xiàn)了試圖在保存中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)核前提下的變革運(yùn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)期的變革主體是受西方侵略刺激而圖謀改弦更張的清廷開(kāi)明人士和與西方有聯(lián)系的部分士大夫與新興商人。但由于清廷最高統(tǒng)治者抗拒進(jìn)行制度性的重大創(chuàng)新,嚴(yán)重影響了中國(guó)轉(zhuǎn)變的規(guī)模和速度,在強(qiáng)大的西方壓力下,不僅未能恢復(fù)中國(guó)昔日的國(guó)威,走上富強(qiáng)之道,反而進(jìn)一步走向衰落。 嚴(yán)格地說(shuō),中國(guó)的變革始于19世紀(jì)60年代。在西方的刺激和壓力下,清廷開(kāi)始尋求變革,首先是在1860年創(chuàng)立處理外交事務(wù)的總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)。繼之,由鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義而倔起的曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等在“師夷之長(zhǎng)技以制夷”思想的指導(dǎo)下進(jìn)行了旨在尋求富強(qiáng)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),開(kāi)辦了一批現(xiàn)代軍工企業(yè)和民用企業(yè),這是中國(guó)工業(yè)化的最早基地。稍后,一批與官府有密切聯(lián)系的士紳轉(zhuǎn)而興辦有官府背景的民用企業(yè),中國(guó)出現(xiàn)了新的社會(huì)力量:早期民族資本家和從農(nóng)民轉(zhuǎn)化而來(lái)的近代工人。這樣,中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了具有重大意義的變化。饒有興味的是,在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)農(nóng)民起義中崛起的湘、淮軍勢(shì)力是最早與西方接觸并表示愿意進(jìn)行一定程度的改革的社會(huì)力量,而中央政權(quán)則受到觀(guān)念、利益等的限制,對(duì)變革表現(xiàn)出很大的消極性,這樣就不可避免地逐漸喪失對(duì)國(guó)內(nèi)的控制能力,導(dǎo)致地方勢(shì)力的急劇膨脹,這些地方勢(shì)力,在很大程度上又的確是湘、淮軍勢(shì)力的延續(xù)。這個(gè)時(shí)期的變革的中心內(nèi)容是引進(jìn)西方的軍、民用工業(yè)技術(shù),即所謂“器物層次”上的變革!爸袑W(xué)為體,西學(xué)為用”即體現(xiàn)著調(diào)整但不動(dòng)搖傳統(tǒng)這種指導(dǎo)性的變革思想,即被迫承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)不能解決器物層次的進(jìn)步,盡管它仍是“中國(guó)中心論”的一種變種。由于中國(guó)傳統(tǒng)勢(shì)力的極其強(qiáng)大,企圖變革的、受到西方思想影響的士大夫階層試圖在“托古改制”的旗號(hào)下,悄悄進(jìn)行一場(chǎng)融匯中國(guó)傳統(tǒng)與近代西方思想的制度變革,企圖從器物層次的變革向制度層次的變革邁出一步。然而這一步卻是至關(guān)重要的一步,有可能徹底動(dòng)搖中國(guó)社會(huì)的舊有結(jié)構(gòu)。中國(guó)守舊的統(tǒng)治者對(duì)此進(jìn)行全面反抗,扼殺了這次變革。百日維新失敗的深遠(yuǎn)意義,也許是變革推動(dòng)者與扼殺者都未能充分預(yù)見(jiàn)的——中國(guó)試圖走日本道路的希望與機(jī)會(huì)就此徹底喪失了。 第三時(shí)期:大約從20世紀(jì)初到1911年清王朝崩潰、中華民國(guó)創(chuàng)立。戊戌變法在血泊中被扼殺并沒(méi)有使清王朝走向中興,相反中國(guó)向惡性方向急劇發(fā)展。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的徹底失敗使清廷的最后一點(diǎn)自尊和傲慢完全被卑怯、投降所替代,庚子協(xié)定極大地?fù)p害了中國(guó)的主權(quán)和經(jīng)濟(jì),從此中國(guó)真正陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。這時(shí),清廷開(kāi)始較有系統(tǒng)地革新制度,包括制定具有現(xiàn)代色彩的法律、獎(jiǎng)勵(lì)工商、創(chuàng)建政府職能機(jī)構(gòu)、鼓勵(lì)留學(xué)、制定憲政時(shí)間表、設(shè)立省級(jí)憲政咨議機(jī)構(gòu)等。尤其具有重大意義的是,1905年清廷廢除科舉制度,轉(zhuǎn)向追求實(shí)用科技的現(xiàn)代教育制度,此舉徹底動(dòng)搖了中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。這些變革措施顯示,在經(jīng)過(guò)近60年西方的嚴(yán)重沖擊后,中國(guó)統(tǒng)治者終于明白,即使為保持統(tǒng)治階級(jí)自身的既得利益,也必須進(jìn)行政治改革。但是這些大規(guī)模的變革是在清廷統(tǒng)治已嚴(yán)重削弱的形勢(shì)下進(jìn)行的,加之變革不可避免地帶來(lái)社會(huì)的動(dòng)蕩,因此清王朝的政治結(jié)構(gòu)幾乎瀕于全面癱瘓。舊結(jié)構(gòu)的衰微和大規(guī)模變革刺激了中國(guó)現(xiàn)代民族主義的勃興,接受了西方思想和日本經(jīng)驗(yàn)的海外中國(guó)留學(xué)生,以孫中山為核心成立了中國(guó)第一個(gè)具有完全意義的現(xiàn)代政黨——同盟會(huì),成了推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化的主體。代表了新經(jīng)濟(jì)關(guān)系及思想價(jià)值的社會(huì)組織——商會(huì)、科學(xué)社、各種學(xué)會(huì)、演講會(huì)等成了剛剛萌發(fā)的市民社會(huì)的中堅(jiān)力量。新式學(xué)校、報(bào)館、譯書(shū)館如雨后春筍般地出現(xiàn),近代國(guó)家觀(guān)念和以英、法經(jīng)驗(yàn)為依歸的民主主義思想以通商口岸為中心,把推動(dòng)變革的意識(shí)逐漸散播于社會(huì),形成一股要求徹底變革社會(huì)的強(qiáng)大思潮。作為這種思潮與新社會(huì)力量互動(dòng)的合乎邏輯的發(fā)展,中國(guó)的變革終于走向制度的層次,1911年10月10日,爆發(fā)了推翻清王朝的辛亥革命,創(chuàng)立了亞洲第一個(gè)以美國(guó)制度為樣板的共和國(guó),即中華民國(guó)。 數(shù)干年帝制的崩潰和共和政體的建立,是中國(guó)進(jìn)入了向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的第二階段,這個(gè)階段又可分為北洋政府統(tǒng)治和南京國(guó)民政府統(tǒng)治時(shí)期。兩個(gè)時(shí)期的任務(wù)是相同的,這就是建立新型民族國(guó)家,以保護(hù)經(jīng)濟(jì)起飛,實(shí)現(xiàn)社會(huì)的全面變革,加速向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。 中華民國(guó)的創(chuàng)立為大規(guī)模的制度變革創(chuàng)造了有利的條件,為中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型開(kāi)辟了新的前景。辛亥革命的巨大創(chuàng)新精神體現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、思想觀(guān)念各個(gè)領(lǐng)域。帝制的瓦解和王權(quán)的崩潰,極大地動(dòng)搖了傳統(tǒng)社會(huì)生活的各個(gè)方面。民國(guó)初年國(guó)會(huì)的建立,現(xiàn)代政黨政治的初步展開(kāi),標(biāo)志著中國(guó)政治制度化的起步。新式教育和大眾傳播媒介的迅速發(fā)展,為中國(guó)人提供了激勵(lì)變革的新的世界觀(guān)。民國(guó)初年大批報(bào)刊創(chuàng)辦,一時(shí)全國(guó)報(bào)紙達(dá)500種,北京一地就有大小50多種報(bào)紙,就連地處偏僻的四川也有23家報(bào)紙。在20世紀(jì)初發(fā)展工業(yè)的基礎(chǔ)上,新式工業(yè)(以紡織、食品加工為主)有了迅速發(fā)展。袁世凱的北洋政府對(duì)發(fā)展工商業(yè)也表現(xiàn)出一定的興趣,頒布了若干鼓勵(lì)實(shí)業(yè)的法規(guī)和條令,5一時(shí)使企業(yè)界“耳目一新”。城市商業(yè)活動(dòng)日趨活躍,并逐漸由沿海、沿江向內(nèi)地滲透,一個(gè)新的全國(guó)市場(chǎng)開(kāi)始形成。辛亥革命和中華民國(guó)的創(chuàng)立,是中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變的重要一步。然而,中華民國(guó)的創(chuàng)立,只是為中國(guó)的最終現(xiàn)代化提供了某種可能性,中國(guó)現(xiàn)代化的展開(kāi)有賴(lài)于國(guó)際和國(guó)內(nèi)諸多條件的配合和對(duì)舊有結(jié)構(gòu)的徹底更新。問(wèn)題的關(guān)鍵是,在舊結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,能否建立起新結(jié)構(gòu)?作為后發(fā)展國(guó)家,中國(guó)能否完成民族獨(dú)立和改造的雙重任務(wù)?正是在這些關(guān)鍵問(wèn)題上中國(guó)遇到了新的挑戰(zhàn)。這包括中國(guó)所面臨的不利的國(guó)際秩序與在國(guó)內(nèi)新形勢(shì)下改頭換面的傳統(tǒng)主義的全面反撲。 首先,中華民國(guó)的成立并沒(méi)有減輕中國(guó)所承受的西方的巨大壓力,也沒(méi)有改善中國(guó)的國(guó)際地位和增強(qiáng)中國(guó)的主權(quán)獨(dú)立。無(wú)庸置疑,中國(guó)是一個(gè)后發(fā)展國(guó)家,處于以歐美為核心的世界經(jīng)濟(jì)圈的邊緣,已發(fā)展的西方列強(qiáng)與東方的日本在中國(guó)的擴(kuò)張固然刺激了中國(guó)現(xiàn)代因素的增長(zhǎng),但同時(shí)對(duì)中國(guó)的轉(zhuǎn)變也構(gòu)成了巨大的障礙。西方列強(qiáng)在中國(guó)攫取的一系列特權(quán)嚴(yán)重阻礙了中國(guó)現(xiàn)代化所必須的積累:協(xié)定關(guān)稅、租界內(nèi)的治外法權(quán)、片面最惠國(guó)待遇、海關(guān)和郵政權(quán)利的控制、外國(guó)在華的駐軍和勢(shì)力范圍的存在等等,都嚴(yán)重?fù)p害了中國(guó)的主權(quán)和領(lǐng)土完整,破壞了推動(dòng)現(xiàn)代化中樞的中國(guó)政府的權(quán)威。 第二,中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變是被動(dòng)的。中國(guó)的悠久歷史和輝煌文化在中國(guó)人的心理上造成一種對(duì)西方文明既欣賞又排拒的矛盾心態(tài)。民族主義的振興要求發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)中的愛(ài)國(guó)主義資源,激勵(lì)國(guó)人的愛(ài)國(guó)熱忱,保障國(guó)家的獨(dú)立與主權(quán)完整,而徹底進(jìn)行社會(huì)改造又要求重新評(píng)判中國(guó)傳統(tǒng),向西方可取之處學(xué)習(xí)。1840年以來(lái)中國(guó)先進(jìn)分子長(zhǎng)期處于兩難境地,他們一直試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間找到調(diào)適點(diǎn),但屢屢失敗,無(wú)從解決這個(gè)尖銳的時(shí)代矛盾。民國(guó)肇始,并不能改變這種困境。 第三,清王朝崩潰和繼之結(jié)束的袁世凱統(tǒng)治使中國(guó)大一統(tǒng)的中央集權(quán)制急速衰微,地方軍閥乘機(jī)崛起,國(guó)內(nèi)政治出現(xiàn)了長(zhǎng)期動(dòng)蕩,嚴(yán)重地阻礙了現(xiàn)代發(fā)展所要求的集中與分權(quán)相調(diào)適的機(jī)制形成。這使國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)資源無(wú)法匯集。 第四,中華民國(guó)創(chuàng)立后,新的政治組織和社會(huì)組織紛紛建立,一定程度上適應(yīng)了社會(huì)多元發(fā)展的需要。然而現(xiàn)代化的外裝并不能掩蓋沉重的傳統(tǒng)的全面影響,政府制度化程度低下,缺乏現(xiàn)代政治人物,社會(huì)自治組織發(fā)育不良,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)受到傳統(tǒng)方式的嚴(yán)重束縛,都預(yù)示著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型將面臨艱難曲折的道路。 這種進(jìn)步與保守的沖突,又和中國(guó)與西方列強(qiáng)、日本帝國(guó)主義的民族矛盾復(fù)雜地交織在一起,不僅貫穿于北洋政府的整個(gè)統(tǒng)治時(shí)期,而且在1928年南京國(guó)民政府形式上“統(tǒng)一”全國(guó)后,以更尖銳、更激烈的方式表現(xiàn)出來(lái),對(duì)中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型帶來(lái)嚴(yán)重影響。 20年代以后,隨著外國(guó)經(jīng)濟(jì)勢(shì)力對(duì)中國(guó)的進(jìn)一步滲透和中國(guó)民族資本主義的發(fā)展,中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化價(jià)值體系加速了分化的過(guò)程,社會(huì)各階層的分裂和對(duì)抗也日趨激烈。在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下,東南沿海沿江的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)逐漸衰微,眾多農(nóng)民由于受“外力壓迫”,兼之“受不良政治的影響,苛捐雜稅的勒索”,“土豪劣紳的剝奪”以及“水旱災(zāi)荒的損失”,“已陷于破產(chǎn)之境”,6紛紛涌入中心城市,破產(chǎn)農(nóng)民加入了雇傭勞動(dòng)隊(duì)伍,使得工農(nóng)之間的聯(lián)系逐漸擴(kuò)大,相互影響加深,同時(shí)也加劇了城市的人口壓力,造成大量失業(yè)和無(wú)業(yè)游民的激增。同一時(shí)期,西方國(guó)家為轉(zhuǎn)嫁震撼整個(gè)資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī),加緊了向中國(guó)傾銷(xiāo)商品和輸出資本,對(duì)中國(guó)民族資本主義的發(fā)展構(gòu)成了巨大的壓力,在外貨傾銷(xiāo)的打擊下,中國(guó)的民族工商業(yè)陷于困境,7引發(fā)了一系列尖銳的社會(huì)問(wèn)題,造成社會(huì)關(guān)系的長(zhǎng)期緊張。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分化在思想文化領(lǐng)域內(nèi)也表現(xiàn)得十分激烈。西方思想的沖擊和帝制的崩潰,打破了傳統(tǒng)社會(huì)原先在政治體制、經(jīng)濟(jì)生活和精神價(jià)值領(lǐng)域及倫理規(guī)范之間的高度整合!拔逅摹币院,社會(huì)變遷逐漸在改變著人口結(jié)構(gòu),愈來(lái)愈多的人口向沿海都市和其它中心城市集中,社會(huì)分工加速,社會(huì)成員因所處生活環(huán)境的不同,文化趣味也開(kāi)始產(chǎn)生分化,致使社會(huì)的文化價(jià)值日益趨于分殊和多元化。伴隨著現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)的普遍設(shè)立,學(xué)生人數(shù)和自由職業(yè)者的急速增長(zhǎng),西方新思潮的競(jìng)相引入,報(bào)刊的日益普及,一種有別于傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的新型文化觀(guān)在都市逐漸形成,馬克思主義和自由主義作為文化上的新價(jià)值,由知識(shí)界、教育界通過(guò)言論、著述的渠道在社會(huì)擴(kuò)散,并被眾多的知識(shí)分子所接受。新價(jià)值的競(jìng)相產(chǎn)生,降低了知識(shí)分子和越來(lái)越多的社會(huì)成員對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的尊崇,同時(shí)也激化了新價(jià)值與固有價(jià)值及傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的緊張沖突。8國(guó)內(nèi)政局的長(zhǎng)期混亂,一方面為知識(shí)界創(chuàng)造新價(jià)值及新價(jià)值的傳播提供了適當(dāng)?shù)沫h(huán)境;另一方面,價(jià)值的分殊和多元發(fā)展又刺激了群體自我意識(shí)的覺(jué)醒,促使新的社會(huì)力量的成長(zhǎng)和壯大。 傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分化過(guò)程集中反映在政治和思想文化領(lǐng)域,從大革命時(shí)期廣泛的政治動(dòng)員中壯大起來(lái)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和繼承“五四”時(shí)期自由主義資源,從學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生和發(fā)展的自由知識(shí)分子以及民族資產(chǎn)階級(jí),把愈來(lái)愈多的工農(nóng)群體和其它社會(huì)群體帶到了社會(huì)的政治中心,要求維護(hù)民族獨(dú)立,實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正,呼喚建立新的文化價(jià)值體系,重構(gòu)政治共同體,以回應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代化的歷史趨勢(shì)。 傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的持續(xù)分化和日益廣泛的社會(huì)群體躍入社會(huì)的政治中心對(duì)中國(guó)政治體系構(gòu)成了強(qiáng)大的壓力,客觀(guān)上要求創(chuàng)立一種容納現(xiàn)代性與民族性,能夠處理不斷變化的社會(huì)問(wèn)題,容納社會(huì)變遷過(guò)程中產(chǎn)生的新興力量的新的制度機(jī)制,用以協(xié)調(diào)、整合社會(huì)沖突。這種新制度結(jié)構(gòu)和新價(jià)值信仰系統(tǒng)的創(chuàng)立,一方面有賴(lài)于有機(jī)地融匯現(xiàn)代性和民族性,另一方面,只有通過(guò)創(chuàng)造具體制度和新的價(jià)值信仰系統(tǒng),才能具體落實(shí)現(xiàn)代性與民族性的統(tǒng)一,把現(xiàn)代性的一般取向和民族性的特殊取向結(jié)合起來(lái)。 在后發(fā)展國(guó)家向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型中,如何調(diào)運(yùn)民族性與現(xiàn)代性是一個(gè)既牽涉到民族感情,又涉及社會(huì)利益的再分配的復(fù)雜問(wèn)題,處理方法上的得失往往決定了社會(huì)變革的規(guī)模、范圍和整個(gè)國(guó)家的面貌。毋腐置疑,雖然最早從歐美國(guó)家展開(kāi)的現(xiàn)代化已提供了實(shí)行現(xiàn)代化的某種示范,然而非西方國(guó)家完全可以從自己的文化背景出發(fā),發(fā)展具有自己特征的現(xiàn)代化的形式。民族主義和民族傳統(tǒng)是所有后發(fā)展國(guó)家向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ),離開(kāi)自己的文化背景和文化特征,照搬西方國(guó)家的現(xiàn)代化模式,并不能真正使本民族復(fù)興。但是,任何民族特征的社會(huì)發(fā)展模式又必須具有可與現(xiàn)代文明相通的現(xiàn)代化因索,只有把現(xiàn)代性因素融入本民族文化傳統(tǒng),對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行革命性的轉(zhuǎn)換,刺激傳統(tǒng)中可現(xiàn)代化因素的增長(zhǎng),才可能為社會(huì)變革提供聯(lián)系歷史與現(xiàn)實(shí)以及未來(lái)的源頭活水。然而如何在操作層面具體調(diào)適現(xiàn)代性與民族性的關(guān)系并不單純是一個(gè)學(xué)理問(wèn)題,它固然與統(tǒng)治階級(jí)是否具有推動(dòng)社會(huì)變遷的明確的意識(shí)有關(guān),而且變遷本質(zhì)上是社會(huì)的解構(gòu)與重構(gòu)的過(guò)程,直接牽涉到社會(huì)利益的再分配,因此占據(jù)政治體系中心的統(tǒng)治階級(jí)與傳統(tǒng)社會(huì)勢(shì)力的關(guān)系及其政策取向,對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)代性與民族性的結(jié)合,必然產(chǎn)生決定性影響。 中國(guó)在向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型中所遭遇的嚴(yán)重挫折正是統(tǒng)治階級(jí)頑固維護(hù)統(tǒng)治集團(tuán)利益,拒絕以現(xiàn)代眼光看待變化著的事物所必然導(dǎo)致的結(jié)果。統(tǒng)治階級(jí)的傳統(tǒng)取向使其無(wú)法有機(jī)融合現(xiàn)代性與民族性,故而不能為中國(guó)提供重建政治共同體所必需的新的制度結(jié)構(gòu),和能被社會(huì)各階層人民共同接受的新的價(jià)值信仰系統(tǒng)。 ……
|