你會如何說服男人們，讓他們心甘情愿地在地雷密布的海灘上沖鋒陷陣，在致命的硝煙戰(zhàn)火中浴血奮戰(zhàn)？是靠激發(fā)他們的戰(zhàn)友情誼，愛國之心，以及推翻暴政、終結(jié)屠殺的愿望渴望？這當然是需要的——但如果你是1944年的美國軍方，也許你會另辟蹊徑：你放出魚線，魚線的另一端是漂亮的法國女郎，這些誘餌隨時準備著竭盡所能地回饋她們的解放者�，旣悺ぢ芬捉z·羅伯茨在本書描繪出來的這幅令人震驚的畫面，與我們平素熟悉的“美國*偉大的一代”截然不同。作者在廣泛查閱了大量卷宗的基礎(chǔ)上，包括當?shù)鼐钟涗洠麄�、培訓資料，官方計劃文件，戰(zhàn)地日記與回憶錄等等，講述了一個引人入勝、錯綜復雜的故事，即美國軍方如何有序地鼓吹，并大肆利用法國婦女性經(jīng)驗豐富且容易上手的傳說。其帶來的結(jié)果是一片混亂，大兵們不僅與法國妓女當眾宣淫，更有公然強奸事件，致使性病肆虐蔓延。這讓飽受戰(zhàn)亂、士氣低落的法國人民惶惶不得終日。時值美法兩國試圖解決對解放區(qū)的長期控制和法國主權(quán)重建問題，這種肉體上的侵占，加上美國軍方領(lǐng)導人對此事表現(xiàn)出來的漫不經(jīng)心，使得兩國之間的摩擦日益升級。雖然我們從未否認諾曼底登陸的重要性，也從未質(zhì)疑參戰(zhàn)士兵的英勇，但本書也提醒我們，只有當歷史呈現(xiàn)*真實的一面，不僅呈現(xiàn)過去的光鮮，也再現(xiàn)當時人們所經(jīng)歷的掙扎和所犯下的過錯，它才會更加經(jīng)世致用，更加值得深究。內(nèi)容簡介
諾曼底之役也并非擺在命運面前的一部史詩：它是一場英勇的戰(zhàn)斗，但同時參加戰(zhàn)斗的士兵們也是有血有肉的人，犯了不少錯誤。從跨國界的研究視角也可以發(fā)現(xiàn)，盟軍并非孤軍奮戰(zhàn)，法國人民并非期待著免費的午餐，坐等盟軍去解放他們。跨國界的視角也揭示出，法國人不愿成為戴高樂的那套陳詞濫調(diào)中所說的偉大的神話—每個法國人都要起來反抗。法國各地的百姓們，以大大小小的各種方式為戰(zhàn)斗作貢獻，雖然他們承受著慘痛損失。如果說美國大兵們確實學會了如何以自己的方式對待世界這一課，那法國的妓院就是他們的學校。賣淫嫖娼行為造成了法美兩國關(guān)系中權(quán)力的極度不對稱。妓女獻出自己，取悅大兵，她們以最親密的肉體接觸教會了大兵什么是支配他人。在美軍的斑斑劣跡中，對法國婦女的性剝削成為了美軍檢驗其全球權(quán)力的試金石。
作者簡介：
瑪麗·路易絲·羅伯茨（MaryLouiseRoberts），美國威斯康星大學麥迪遜分校歷史學教授，作者多年致力于二戰(zhàn)、法國、女人與性別三個專門領(lǐng)域的研究，曾于1994年和2005年分別出版CivilizationwithoutSexes:ReconstructingGenderinPostwarFrance,1917-1927和DisruptiveActs:TheNewsWomaninFin-de-siecleFrance。
目錄：
：
引言
第一部分兩性親密
第一章戰(zhàn)士·解放者·游客
解救和死亡交錯的超現(xiàn)實情景
充滿危險又斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)爭低語
死亡的氣味
法語的地盤
法國妞很容易上手
第二章剛毅果敢的美國大兵神話
我們?yōu)榇硕鴳?zhàn)
愛荷華州的姑娘們不喜歡巴黎妞亂飛的香吻
我們得把女人藏好了
明日的景象
目錄：
�。阂缘谝徊糠謨尚杂H密第一章戰(zhàn)士·解放者·游客解救和死亡交錯的超現(xiàn)實情景充滿危險又斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)爭低語死亡的氣味法語的地盤法國妞很容易上手第二章剛毅果敢的美國大兵神話我們?yōu)榇硕鴳?zhàn)愛荷華州的姑娘們不喜歡巴黎妞亂飛的香吻我們得把女人藏好了明日的景象第三章一家之主解放之殤懦夫與流氓曾為真漢子我欲重生對法國主權(quán)不可容忍的侵犯第二部分肉體交易第四章美國多兵與法國妓女與農(nóng)民“爭蛋”你們難道不欠我們什么嗎？法國人已將自己賤賣丫鬟的時代第五章銀色戰(zhàn)壕納粹體系下的皮肉生意暗娼的春天新生代流鶯皮加勒大街上的危險尋歡地圖死神在頭頂盤旋而產(chǎn)生的性饑渴第六章舉止輕率引危險健康就是勝利性愛行為無法阻擋別和人生過不去在法國這樣的地方打仗羞恥難擋的公開交歡軍隊的歡場無休止的混亂揮之不去第三部分強奸罪行第七章無辜的受害者強奸的種族化身份確認成難題證人的可信度問題溝通障礙絞刑的傳統(tǒng)諾曼底的“機密”巴黎孤兒第八章波卡基村的黑色恐怖1944年的大恐慌被美國軍隊染黑了重審黑色危機專為黑人而設的監(jiān)獄結(jié)語兩個勝利的日子瑪麗·路易絲·羅伯茨生動地講述了戰(zhàn)時駐法美國大兵的故事，記錄了美國“最偉大的一代”在戰(zhàn)場上的驍勇和戰(zhàn)場外的惡行。《自由的代價：二戰(zhàn)中美國大兵在法國干了什么》不同于傳統(tǒng)的歷史書。它深化和豐富了我們對一些事的理解，比如戰(zhàn)時大兵的種種經(jīng)歷，20世紀中期的性（和種族）道德觀念，以及美國在其崛起為全球霸主之路上，對其他民族表現(xiàn)出來的漠不關(guān)心甚至是駭人聽聞的態(tài)度。
——《自由無懼》作者大衛(wèi)·肯尼迪
瑪麗·路易絲·羅伯茨對美國“正義戰(zhàn)爭”的顛覆性描述，揭露了諾曼底登陸后直至雖獲得和平但充滿張力的戰(zhàn)后第一年，美法兩國在性別和種族，性行為、性暴力和種族歧視，以及性交易和兩性情感之間的紛繁糾葛。在《自由的代價：二戰(zhàn)中美國大兵在法國干了什么》一書中，作者基于大量的研究成果，憑借形象生動的筆觸，從生理意義與象征意義的角度分析了法國女性及其肉體在模糊不清的美法關(guān)系中的核心地位。當時的法國雖重獲解放卻飽受屈辱，而美國借著勝利之勢晉升為主導者。本書以寫實的方式，再次證明了令人不安的事實——所謂的“外交事務”，無非關(guān)乎性與性別。
——庫珀聯(lián)合學院阿蒂娜·格羅斯曼瑪麗·路易絲·羅伯茨生動地講述了戰(zhàn)時駐法美國大兵的故事，記錄了美國“最偉大的一代”在戰(zhàn)場上的驍勇和戰(zhàn)場外的惡行�！蹲杂傻拇鷥r：二戰(zhàn)中美國大兵在法國干了什么》不同于傳統(tǒng)的歷史書。它深化和豐富了我們對一些事的理解，比如戰(zhàn)時大兵的種種經(jīng)歷，20世紀中期的性（和種族）道德觀念，以及美國在其崛起為全球霸主之路上，對其他民族表現(xiàn)出來的漠不關(guān)心甚至是駭人聽聞的態(tài)度。
——《自由無懼》作者大衛(wèi)·肯尼迪
瑪麗·路易絲·羅伯茨對美國“正義戰(zhàn)爭”的顛覆性描述，揭露了諾曼底登陸后直至雖獲得和平但充滿張力的戰(zhàn)后第一年，美法兩國在性別和種族，性行為、性暴力和種族歧視，以及性交易和兩性情感之間的紛繁糾葛。在《自由的代價：二戰(zhàn)中美國大兵在法國干了什么》一書中，作者基于大量的研究成果，憑借形象生動的筆觸，從生理意義與象征意義的角度分析了法國女性及其肉體在模糊不清的美法關(guān)系中的核心地位。當時的法國雖重獲解放卻飽受屈辱，而美國借著勝利之勢晉升為主導者。本書以寫實的方式，再次證明了令人不安的事實——所謂的“外交事務”，無非關(guān)乎性與性別。
——庫珀聯(lián)合學院阿蒂娜·格羅斯曼
此書抨擊了關(guān)于“美國最偉大的一代”的神話，展現(xiàn)了年輕大兵遠赴歐洲戰(zhàn)場，意在尋花問柳而非為了解放歐洲不惜犧牲。本書顛覆了美國過去25年里的暢銷書籍中，對美軍二戰(zhàn)表現(xiàn)無一例外大加贊譽的做法。該書必將震撼讀者，引發(fā)爭議。
——羅格斯大學博尼·史密斯
該書意義重大。書中的言論會令一些人反感，進而引發(fā)熱烈的討論，甚至會招致批判。對作者通過專業(yè)手段獲取的用來支持這些言論的證據(jù)，有人贊同，而有人則不愿面對。無論對前者還是后者，本書都值得一讀。全書脈絡清晰，觀點毫不煽情夸張，最為關(guān)鍵的是極具說服力。總而言之，《自由的代價：二戰(zhàn)中美國大兵在法國干了什么》是一部佳作，值得大家閱讀。
——密歇根大學約書亞·科爾
1944年6月6日凌晨，家住圣梅爾埃格利斯的六十歲女教師安吉拉·勒夫羅忽然從睡夢中驚醒。她起身下床，打開后門走向室外廁所。她聽到了一陣奇怪的震顫聲。而她隨即在自家后院所看到的景象則更為奇怪：一名臉上涂著一道道迷彩的傘兵降落在她院子里，正竭力掙脫身上的降落傘。穿著睡袍的勒夫羅女士不由怔住了，與那名男子四目對視。男子將手指放在唇上，示意她不要出聲，然后就消失在夜色之中。當時的勒夫羅女士全然不知，她所遇見的正是第八十二空降師的列兵羅伯特·墨菲，他是在諾曼底登陸日當天率先登陸法國的美國大兵之一。而就在他們的“后院偶遇”幾小時之后，幾千名墨菲的同胞將在奧馬哈海灘和猶他海灘上，邁出他們在法國土地上的第一步。而另有幾千名美國大兵，則在這片沙灘上走完了人生最后一步，如果他們真能邁出這一步的話。就在6月6號當日，2499名美國士兵在諾曼底海灘上喪生。他們雖然到達了法國的海岸邊，但在遇到法國人之前，就已命喪黃泉。當然，他們中也有一些人，在海灘上逃過一劫，一路披荊斬棘挺進法國北部。那些挺進法國北部的美國士兵，就是本書要描述的對象。
諾曼底登陸完全有理由成為美國人心目中的神圣事件。歷史學家、政客、電影制作人，無不把這一事件描述成二戰(zhàn)歷史中值得稱頌的一筆。毫無疑問，他們是對的。但他們所描述的內(nèi)容，至少是由美國歷史學家所描述的，僅局限于軍事策略。正如最近的軍事歷史中所詮釋的，戰(zhàn)爭無法脫離價值觀以及為這些價值觀而奮斗的人們。因此，要思考美國士兵與法國百姓之間的關(guān)系，我們就需拓寬分析視角，這點非常重要。美國士兵與法國百姓間的關(guān)系，始于類似6月6日凌晨在安吉拉·勒夫羅家院子里的偶遇，止于大約兩年后最后一名美國大兵在勒阿弗爾登上歸家的航船之時。
由于歷史學家?guī)缀鯚o一例外地把關(guān)注點放在美國大兵日復一日的英勇戰(zhàn)績上，而忽略了法國人，因此他們的故事只講了一半。法國百姓只出現(xiàn)在這些歷史場景中的邊緣，他們的角色也僅限于毫無生氣的路人或是歡慶解放的歌頌者。簡而言之，他們無非就是盟軍為自由而戰(zhàn)時的場景罷了。史蒂芬·安布羅斯所著的關(guān)于諾曼底戰(zhàn)役的歷史暢銷書，就是將法國人邊緣化的典型。在《公民戰(zhàn)士》中，史蒂芬記述了一支軍隊由諾曼底出發(fā)奔赴阿登之戰(zhàn)，其中他只提到諾曼底人一次，且意指他們?yōu)橥〝撑褔撸骸暗顷憣χZ曼底的人來說完全是意料之外的事，他們似乎已經(jīng)完全習慣了德國人的占領(lǐng)�！痹诎膊剂_斯所寫的三本關(guān)于諾曼底戰(zhàn)役的歷史書中，他只描述了一次諾曼底人幫助同盟軍的情況，卻記敘了好幾樁諾曼底人出賣美國大兵的事件。在安布羅斯的其他有關(guān)描述中，諾曼底人要不就像是孩童，急于親吻美國人的解救之手，為自己被解放興奮不已，要不就是麻木不仁，被動消極�？偠灾�，安布羅斯再現(xiàn)的是在他看來美國大兵眼中的法國百姓—“不知感恩，沉默寡言，懶惰骯臟”。
本章的目的之一是希望透過法國人的視角，來修正對諾曼底戰(zhàn)爭的上述看法。對諾曼底人而言，登陸日意味著什么呢？他們的房子、田地、農(nóng)場成為戰(zhàn)場時，他們又如何反應呢？諾曼底的百姓們用日記、書信、回憶錄所記錄下的這次入侵行動，生動鮮活地向我們展現(xiàn)了諾曼底登陸前后數(shù)月的情況。如果真如安布羅斯所信，諾曼底人對美國大兵“不知感恩”或是“沉默寡言”，那是因為他們有充分的理由這么做。對他們來說，登陸日并不是1944年6月6日，早在1943年秋天，盟軍就在法國北部為入侵作準備，投放了大量炸彈。諾曼底人眼睜睜地看著自己的鐵路、橋梁、工作場所和安身之地被夷為平地。正因為如此，他們既等待登陸的到來，也害怕登陸的到來。一開始戰(zhàn)爭像遠處隆隆的天雷，接著像一場驟風暴雨般從天而降。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，帶來的是觸目驚心的景象和令人恐懼的惡臭—腐爛的動物和人肉，陣陣惡臭的死尸。諾曼底人把他們面對死亡的遭遇，描寫成是聽覺、視覺、嗅覺和味覺的可怕綜合體。據(jù)統(tǒng)計，大約有19890位法國平民在諾曼底戰(zhàn)役中喪生。僅在戰(zhàn)役打響后的兩天時間里，就有3000人喪命—這幾乎與同期盟軍犧牲的人數(shù)一樣多。
無論如何，諾曼底人對盟軍幫助他們重回自由之身，還是充滿感激的。無論戰(zhàn)爭的咆哮有多駭人，它到底還是為法國人民帶來了美國大兵，他們開著樣子古怪的吉普車，穿著拉風的軍靴，抽著聞起來有蜜糖味的香煙。所有諾曼底人都對他們見到第一個美國大兵的那一刻記憶猶新�！拔覀兒喼辈桓蚁嘈抛约旱难劬Α！毖趴恕づ謇谆貞浀�，“在忍受了這么多年的占領(lǐng)、剝奪、警報和轟炸之后，我們居然終于迎來了自己的解放者，‘我們的美國兵’�！毖趴恕ぐ⑻m·塞杜伊當時還是個年僅8歲的小男孩，他記憶中第一次見到美國大兵是這樣的：“他就是個從天而降的火星人，我們無比驚奇地打量他。他從那么大老遠的地方跑來解放法國，我無法將我的視線移開。”
從法國人的角度來審視這場戰(zhàn)爭，不僅能讓我們對這場戰(zhàn)爭有一個新的、更全面的視角，而且也從三方面修正了安布羅斯筆下的法國百姓形象。首先，諾曼底的百姓們絕不是賣國賊，也不是冷漠的旁觀者，他們很樂意與同盟軍隊一道抵抗德國人。當?shù)匕傩粘俗约号麍詧?zhí)銳、拿起武器投入戰(zhàn)斗之外，也為同盟軍隊提供重要的地形與敵方情報。他們甚至冒著生命危險，掩護傘兵，收留被困步兵，照顧傷員。除極少數(shù)分子之外，他們絕大部分都是愛國者和戰(zhàn)士。其次，雖然法國百姓心懷驚奇和感激地歡迎他們的解放者，但若把他們描繪成徹頭徹尾歡慶自身解放，則過分簡單了。盡管德國軍隊最終離開，諾曼底人確實感到大大松了口氣，但他們不得不忍受這發(fā)生在自家后院里的戰(zhàn)爭。同盟軍隊的諾曼底之役，在本質(zhì)上具有雙重特點：美國大兵既是解放者又是征服者，既是破壞者又是重建者。一位記者提到卡昂的百姓時，如此描述：“他們的解放者也是他們的毀滅者”。在法國北部，憤怒、恐懼和失落的情緒，生生地奪走了重獲自由的喜悅。在這里，解放是一種令人傷心的經(jīng)歷，因為心中高興與悲傷同存。把法美關(guān)系作為這段歷史的核心，有助于我們更好地理解諾曼底戰(zhàn)役的代價。并非只有美國人遭受苦難，他們也并非孤軍作戰(zhàn)。
最后，一個橫跨大西洋的視角，可以改變我們對美軍在歐洲那段經(jīng)歷的看法。通過探索美國大兵與法國百姓的關(guān)系，我們可以充分體會大兵們在歐洲戰(zhàn)場上所面臨的瞬息萬變的處境。那時的他們不僅是奮力保住自身姓名的戰(zhàn)士，也是身處異國他鄉(xiāng)的外鄉(xiāng)人。步兵約翰·巴布斯克講述的一次遭遇，讓他切實感受到自己真是外鄉(xiāng)人。某天上午，巴布斯克所在的部隊隨車隊經(jīng)過一個小村子。一位法國農(nóng)民站在路邊看著他們�！拔覀冊谑致房谕Ａ艘恍䞍�，我們當中有一個來自阿肯色州的士兵，叫馬蒂斯。他探出車外，跟那位老農(nóng)民打招呼。‘嘿，先生！’他大聲叫道，‘這里離阿肯色州的歐卡洛那有多遠？’整個車隊爆發(fā)出一陣大笑。”馬蒂斯這個笑話，不僅體現(xiàn)出這位法國老人對歐卡洛那的無知，也折射出美國大兵作為游客的身份。這個笑話里的美國大兵是一位迷路的游客，尋找著回家的路。與真正到法國游覽的游客不同，同盟軍隊并沒有把自己當成游客，他們并不期待在奧馬哈海灘受到熱烈歡迎。不過這也不是壞事，因為德國人可不會對他們客氣。但與其他游客一樣，他們來到了陌生的地方，不得不在未知的大街小巷穿行，體驗陌生的異域風情，聽當?shù)厝酥v他們聽不懂的語言。
要全盤理解美國在歐洲此役的復雜性，必須把諾曼底戰(zhàn)役既看作是兩個盟國之間的交流，也當作是兩個對手之間的交鋒。對于美國大兵來說，法國固然是一個戰(zhàn)場，但那也是一片陌生的土壤。因此他們在這個地方的經(jīng)歷，跟游客不無相似。但此類文化沖撞歷來被軍事歷史家忽視，他們眼中只盯著戰(zhàn)場。可是對于幾百萬美國大兵而言，在澤西海岸，或是說在舊金山灣之外，居然有一個完全不同的世界，這種感覺貫穿了他們的戰(zhàn)時體驗。美國大兵必須面對的這種無法避免的文化差異，這令他們感到震驚，甚至會改變他們的命運。步兵阿拉邁·霍夫塞皮安在給他弟弟的信中寫道：“我們一踏上岸，就發(fā)現(xiàn)這是一個完全不同的國度。甚至連空氣聞起來都不一樣！”“英國倒還有幾分家鄉(xiāng)的味道，可法國真是個不一樣的國家。”這是簡·賈爾斯寫在日記里的原話。大兵奧瓦爾·福布斯將自己的法國回憶錄起名為《遙遠的國度》。一旦意識到文化差異，身處異國他鄉(xiāng)的興奮之情也油然而生。查爾斯·弗羅曼是來自俄亥俄州首府哥倫布的士兵，一到諾曼底，他所在的連隊中就有人發(fā)現(xiàn)了法文路牌�！坝谑�，大家都開始忘乎所以地‘哦’、‘啊’地叫�！备２妓够貞浀�，“這是我們所見到的第一樣法國標志的東西�？粗拖袷峭捁适吕锏臇|西，不像真的。”跟許多到法國的游客一樣，美國大兵們時不時地看著地圖，嘟囔著高中里學的半吊子法語，想不明白為什么明明是二樓卻要說成是一樓，一臉迷茫地看著法國人的坐浴盆。
對文化差異的認知以及種種教訓之后的包容與謙讓，成為這場戰(zhàn)爭留給一代美國人的寶貴財富，也值得更多歷史學家關(guān)注。將美國大兵看作是法國的游客，也能更好地解釋他們在法國人面前表現(xiàn)出的那種趾高氣揚。作為戰(zhàn)士，美國大兵全副武裝，實力強勁。而作為游客，他們不得不通過當?shù)匕傩樟私猱數(shù)氐牡乩砬闆r、語言和風俗。由此，美國大兵的角色總是在掌權(quán)者與依賴者間變換，在強勢與脆弱間徘徊。正如許多其他游客，由于身處異國他鄉(xiāng)的無助感，美國大兵往往將法國人一概而論（大部分這種結(jié)論毫無依據(jù)）。一旦感到不安，美國人就陷入慣性思維，條件反射地進行一概而論，因此，他們把性作為法國文明的區(qū)別性特征。
無數(shù)美國大兵抵達諾曼底之前，就想著法國是花天酒地、胡作非為的樂土。踏上法國土地后，他們給孩子們分糖果，與年輕人握手，向農(nóng)民打聽附近的森林，還救了老婆婆們的性命。換言之，他們與百姓的交流形式復雜多樣。而與此同時，當遭遇一種不同文化時，美國大兵依舊固守著自己對法國人的偏見。他們尤其關(guān)注法國人跟身體有關(guān)的行為，包括在公共場合裸露、親吻、做愛。1944年夏末，法國整個民族，在他們眼里就是原始粗鄙又歡情縱欲的民族。高盧民族是個野蠻落后的民族，這一觀點與美國人過去的帝國霸權(quán)思考不謀而合。而今，這一觀點也貶低了法國人為重建自治政府而付出的努力，并為美國軍方在健康、衛(wèi)生、交通方面進行管理提供了充分理由。
……
|
