權(quán)威媒體《求是》主編，*有深度的報(bào)道，*權(quán)威的解密。
張典婉、劉永好兄弟、吳敬璉，開國(guó)大典、“92派”下海、“后三界”返城……眾多的人物，眾多歷史事件，一一揭示。面對(duì)面采訪《太平輪》作者張典婉，還原太平輪沉覆真相。
錢文忠作序推薦。應(yīng)廣大讀者需求，特推出套裝版。數(shù)量有限，欲購(gòu)從速如購(gòu)買單本，點(diǎn)擊以下鏈接：小康中國(guó)故事·林徽因們的流年碎影小康中國(guó)故事·被誤讀的中國(guó)歷史小康中國(guó)故事·中國(guó)人的家國(guó)記憶小康中國(guó)故事·我們中國(guó)這些年內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是華中科技大學(xué)出版社與《小康》雜志聯(lián)合推出的讀史系列書之一，以民國(guó)至今百余年為經(jīng)，以文化名流的故事為維，真實(shí)講述文化名流的人生故事。梁思成與林徽因、梁思成與林洙、三毛與眭澔平、文潔若與蕭乾、江東秀與胡適、巴金與冰心……他們的愛(ài)情、婚姻、友情等故事都在書中娓娓道來(lái)。
本書是華中科技大學(xué)出版社與《小康》雜志聯(lián)合推出的讀史系列書之一，以歷史熱點(diǎn)現(xiàn)象、現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)問(wèn)題及草根史學(xué)熱問(wèn)題為切入點(diǎn)，通過(guò)面對(duì)面地采訪，實(shí)事求是地展現(xiàn)了被誤讀的中國(guó)歷史真相，讓讀者與真實(shí)的歷史來(lái)次真心實(shí)意的約會(huì)。
本書所載的基本上是20世紀(jì)的人和事，這些文章的親歷者，見(jiàn)證歷史、還原真相、訂正謬誤。在他們的口中，國(guó)家和民族的命運(yùn)緊系于身。
本書有一定的揭秘性質(zhì)，內(nèi)容涉及國(guó)寶南遷，白馬詩(shī)社在紐約，陳立夫家族命運(yùn)，齊邦媛從東北到臺(tái)灣的歷程，張作霖家族變遷等故事。
本書以翔實(shí)而客觀的語(yǔ)言，將政治大事和個(gè)人小事糅合在一起，披露了新中國(guó)成立六十五年來(lái)，一些人物最真實(shí)的日常生活和悲喜人生。內(nèi)容述及；太平輪傾覆始末，開國(guó)大典前夜歷史人物的爭(zhēng)論，天安門觀禮臺(tái)的修建，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)來(lái)歷，“92派”集體下海，吳敬璉再訪浙江，韓商在中國(guó)，等等。
目錄：
太平輪：一艘永遠(yuǎn)無(wú)法到岸的船
在1949年200萬(wàn)人潰退到臺(tái)灣的過(guò)程中，最終沉沒(méi)的太平輪的悲劇只是其中一個(gè)小插曲，而那些有關(guān)太平輪的離散記憶，勾勒出的卻是一場(chǎng)大遷徙的輪廓，一個(gè)大時(shí)代的故事。
一個(gè)國(guó)家的新生
開國(guó)大典以一種華麗的姿態(tài)宣告了中華人民共和國(guó)的誕生，一個(gè)新政府如何帶領(lǐng)這個(gè)大國(guó)走向繁榮昌盛，毛澤東很冷靜地總結(jié)道，“這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步”。
觀禮臺(tái)三十五年風(fēng)云變幻
觀禮臺(tái)上可以容納21000人，那些曾經(jīng)登上過(guò)觀禮臺(tái)的人們，見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家的風(fēng)風(fēng)雨雨，看到了這個(gè)國(guó)家的逐漸富強(qiáng)。
國(guó)旗升降的幕后故事
翻開60多年升旗的歷史，就像翻開一冊(cè)發(fā)黃的老照片，光影交錯(cuò)中，往昔的日子再一次浮現(xiàn)，今朝也更加清晰。
電影中的建國(guó)敘事
同樣的“建國(guó)”題材，在不同年代的電影中有不一樣的敘述角度，而其體現(xiàn)的正是一個(gè)民族視野和心胸的拓展。
六十年國(guó)家生日的難忘瞬間
60多年里，他們見(jiàn)證了共和國(guó)生日的點(diǎn)滴變化，那些讓人難忘的故事背后，是國(guó)民的成長(zhǎng)和進(jìn)步。
紅色鏡頭下的五十年代
1956年至1959年期間，中國(guó)攝影界假照片、假新聞不斷。新聞攝影界在時(shí)代的局限與桎梏中，展示的榮耀與羞恥，一直延續(xù)，影響至今。
親歷“資本”變遷六十年太平輪：一艘永遠(yuǎn)無(wú)法到岸的船
在1949年200萬(wàn)人潰退到臺(tái)灣的過(guò)程中，最終沉沒(méi)的太平輪的悲劇只是其中一個(gè)小插曲，而那些有關(guān)太平輪的離散記憶，勾勒出的卻是一場(chǎng)大遷徙的輪廓，一個(gè)大時(shí)代的故事。
一個(gè)國(guó)家的新生
開國(guó)大典以一種華麗的姿態(tài)宣告了中華人民共和國(guó)的誕生，一個(gè)新政府如何帶領(lǐng)這個(gè)大國(guó)走向繁榮昌盛，毛澤東很冷靜地總結(jié)道，“這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步”。
觀禮臺(tái)三十五年風(fēng)云變幻
觀禮臺(tái)上可以容納21000人，那些曾經(jīng)登上過(guò)觀禮臺(tái)的人們，見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家的風(fēng)風(fēng)雨雨，看到了這個(gè)國(guó)家的逐漸富強(qiáng)。
國(guó)旗升降的幕后故事
翻開60多年升旗的歷史，就像翻開一冊(cè)發(fā)黃的老照片，光影交錯(cuò)中，往昔的日子再一次浮現(xiàn)，今朝也更加清晰。
電影中的建國(guó)敘事
同樣的“建國(guó)”題材，在不同年代的電影中有不一樣的敘述角度，而其體現(xiàn)的正是一個(gè)民族視野和心胸的拓展。
六十年國(guó)家生日的難忘瞬間
60多年里，他們見(jiàn)證了共和國(guó)生日的點(diǎn)滴變化，那些讓人難忘的故事背后，是國(guó)民的成長(zhǎng)和進(jìn)步。
紅色鏡頭下的五十年代
1956年至1959年期間，中國(guó)攝影界假照片、假新聞不斷。新聞攝影界在時(shí)代的局限與桎梏中，展示的榮耀與羞恥，一直延續(xù)，影響至今。
親歷“資本”變遷六十年
青年時(shí)代，他立志從事文學(xué)，卻終身與金融為伴。作為參與者，他見(jiàn)證了中國(guó)一系列金融變革的驚心動(dòng)魄與風(fēng)云變幻。
“九二派”：官員下海二十年
他們?cè)旧钣趶V義的體制內(nèi)；他們的人生志向無(wú)一例外都是為了在科層體系里謀求更高的職務(wù)；他們中的幾位甚至在40歲左右已經(jīng)官至司局級(jí)；他們經(jīng)綸滿腹、憂國(guó)憂民。但是1992年前后，他們選擇離開體制。
不為人知的冀商百年傳奇
晉商以“喬家大院”聞名于世，徽商以“紅頂商人”深入人心，同樣書寫過(guò)輝煌的冀商卻被掩埋于歷史的角落，冷僻不為人知。
北大考古九十年
1922年艱難起步，1952年成立考古專業(yè)，1983年成立考古系，北大考古幾乎與中國(guó)考古同步，是中國(guó)考古學(xué)的縮影。
《不列顛百科全書》背后的故事
《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》的出版過(guò)程，同時(shí)也是我國(guó)改革開放，社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的縮影。
“后三屆”那一代
歲月將他們推上歷史的舞臺(tái)，無(wú)論在哪一個(gè)領(lǐng)域，他們都將承載著過(guò)去的光榮與未來(lái)的夢(mèng)想，將這個(gè)國(guó)家的改革帶入深處。
今日大邱莊
整整14年，中國(guó)大地每時(shí)每刻都在發(fā)生著變化，而當(dāng)年那個(gè)一夜之間從“巔峰”到“深淵”的大邱莊，今天會(huì)有一番怎樣的景象？
吳敬璉的浙江探秘之旅
1998年夏天，吳敬璉受朱镕基之托，對(duì)浙江的中小企業(yè)做過(guò)一次系統(tǒng)考察，行程1000多公里。他的結(jié)論改變了中央政府對(duì)浙江民營(yíng)企業(yè)的看法。
2004年4月7日至18日，吳敬璉再走浙江，這一次他又得出怎樣的結(jié)論？
中國(guó)新政要的紅色搖籃
“正確的政治路線確定之后，干部就是決定的因素”。
一個(gè)法國(guó)攝影師的中國(guó)眼睛
馬克呂布來(lái)到了當(dāng)時(shí)因國(guó)際形勢(shì)而趨于封閉的中國(guó)，他帶著西方人接觸異域文化的新鮮感，用陌生的眼睛告訴我們，原來(lái)照片可以不用提前擺好姿勢(shì)，他讓我們眼前一亮。
中國(guó)承包火車第一人的人生之路
1998年3月18日凌晨，中國(guó)鐵路史上首列私人承包的行包專列從廣州火車站鳴笛開動(dòng)，開中國(guó)鐵路史私人承包火車先河者就是富奎集團(tuán)的總裁黃武學(xué)。
回望30年，在黃武學(xué)心中留下的是怎樣一段刻骨銘心的記憶？
50萬(wàn)韓商在中國(guó)
中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和古老神秘的東方文化像一塊巨大的磁石，吸引著各種膚色的外國(guó)人，而這其中最多的是韓國(guó)人。其中近50萬(wàn)韓商和韓商家屬成為絕對(duì)主力，形成了目前中國(guó)最大的外商群體。但是由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對(duì)外資的門檻不斷提高，來(lái)華的韓商將面臨新的機(jī)遇與選擇。前言尋找回來(lái)的故事
“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，西哲赫拉克利特如是說(shuō)。更何況，這是一個(gè)變化萬(wàn)端的世界，時(shí)代潮流浩蕩而來(lái)，呼嘯而去。
時(shí)間是一條不息的河流，人們涉水而過(guò)，總會(huì)留下痕跡。而這些痕跡，有的被鄭重其事地對(duì)待，濃墨重彩地描繪；有的則隨風(fēng)而去，再無(wú)蹤影；還有的沒(méi)入淤泥，被泥沙裹挾，歷經(jīng)滄海桑田，變成記憶的化石。
值得慶幸的是，每個(gè)時(shí)代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人，潛入時(shí)間長(zhǎng)河，將這些散落的記憶打撈出來(lái)�！缎】怠冯s志的編輯、記者們就是這樣的有心人，他們將自己沉潛往復(fù)的探尋成果集結(jié)成冊(cè)，讓今世和后世的人們可以觀察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的，既有誤會(huì)重重的古代史跡，也有掩埋已久的近代史事。
1986年，梁培恕第一次萌發(fā)了寫父親的念頭。梁培恕寫父親，是他發(fā)現(xiàn)外界對(duì)父親及其思想的種種解讀很多都是簡(jiǎn)單化的、膚淺的、甚至是錯(cuò)誤的。一個(gè)真實(shí)的梁漱溟是什么樣的？1999年時(shí)，梁培恕完成第一稿。這本寫父親的書第一次在大陸出版，卻已是2011年。
這是兒子眼中的梁漱溟。尋找回來(lái)的故事
“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，西哲赫拉克利特如是說(shuō)。更何況，這是一個(gè)變化萬(wàn)端的世界，時(shí)代潮流浩蕩而來(lái)，呼嘯而去。
時(shí)間是一條不息的河流，人們涉水而過(guò)，總會(huì)留下痕跡。而這些痕跡，有的被鄭重其事地對(duì)待，濃墨重彩地描繪；有的則隨風(fēng)而去，再無(wú)蹤影；還有的沒(méi)入淤泥，被泥沙裹挾，歷經(jīng)滄海桑田，變成記憶的化石。
值得慶幸的是，每個(gè)時(shí)代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人，潛入時(shí)間長(zhǎng)河，將這些散落的記憶打撈出來(lái)�！缎】怠冯s志的編輯、記者們就是這樣的有心人，他們將自己沉潛往復(fù)的探尋成果集結(jié)成冊(cè)，讓今世和后世的人們可以觀察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的，既有誤會(huì)重重的古代史跡，也有掩埋已久的近代史事。
1986年，梁培恕第一次萌發(fā)了寫父親的念頭。梁培恕寫父親，是他發(fā)現(xiàn)外界對(duì)父親及其思想的種種解讀很多都是簡(jiǎn)單化的、膚淺的、甚至是錯(cuò)誤的。一個(gè)真實(shí)的梁漱溟是什么樣的？1999年時(shí)，梁培恕完成第一稿。這本寫父親的書第一次在大陸出版，卻已是2011年。
這是兒子眼中的梁漱溟。
曹禺誕辰100周年，人們以不同方式贊許他的成就。也有人唏噓，他晚年時(shí)因“寫不出東西”而備受折磨。作為女兒，萬(wàn)方則感慨：靈性慢慢干涸，這不是曹禺一個(gè)人的悲劇，而是那一代作家遭遇的困境�！�
這是女兒心中的曹禺。
83歲的蕭乾遺孀文潔若，如今仍愿做丈夫的影子：寫回憶蕭乾的書；隨身帶著蕭乾的刻��；講話時(shí)，一定扯到蕭乾身上。在蕭乾誕辰100周年時(shí)，紀(jì)念活動(dòng)不斷，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)總能見(jiàn)到文潔若，拄著她那根刻了蕭乾名字的拐杖。
這是妻子眼中的蕭乾。
三毛去世前，留了最后一封信給自己的知己、“愛(ài)人”眭澔平。三毛死后，眭澔平接續(xù)她的腳步，用20年時(shí)間行走180多個(gè)國(guó)家，以雙眼、雙手、雙腿完成三毛未盡的心愿，以自己的方式解讀那個(gè)率真外表下，“內(nèi)心壓抑得很深很深”的女人。
這是愛(ài)人眼中的三毛。
不同的時(shí)代有不同的故事，不同的人有不同的記憶。
中美軍事檔案合作揭開了塵封60多年的歷史：“請(qǐng)肅立、靜穆。儀仗隊(duì)將為你面前的這張6人圓桌依次擺上美國(guó)海陸空三軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、海岸警衛(wèi)隊(duì)的軍帽與一頂平民的禮帽，這代表美國(guó)所有在海外戰(zhàn)斗的失蹤人員。”
數(shù)以千計(jì)的日本孤兒在“二戰(zhàn)”時(shí)被遺棄中國(guó)，身份認(rèn)同成為他們一生的惶惑。60多年后的今天，仍有人不停追問(wèn)：是什么力量促使黑龍江省方正縣的人們向曾經(jīng)的敵人之子伸出溫暖的手、給他們以生的希望？已有三個(gè)孩子卻又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)日本遺孤的魯萬(wàn)富說(shuō)：“怎么說(shuō)那也是條命�。 �
原央視著名主持人、現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)教授崔永元大力倡導(dǎo)“口述史學(xué)”，他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)用8年時(shí)間采訪了3500人，最終完成的紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》到底講的是什么？那些親歷者的講述令人動(dòng)容，那些普通的生命個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)狀態(tài)為何會(huì)讓人潸然淚下？
一提到葉名琛，熟悉歷史的讀者就會(huì)想到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，以及“不戰(zhàn)、不和、不守、不死、不降、不走”的怪異策略，從而認(rèn)定他是清朝晚期一個(gè)昏庸的高官。然而，這有沒(méi)有可能是一個(gè)由清政府和侵略者聯(lián)手制造的百年冤案？
一個(gè)日本老人，為什么跑到中國(guó)在黃土高原栽種了1800萬(wàn)棵樹？
一個(gè)93歲的中國(guó)老人，又為什么要堅(jiān)持在日本打13年的官司？
……
沉沒(méi)的故事一經(jīng)浮出，就一定能讓我們這些讀故事的人驚訝不已。
有些故事是講大人物的，比如張治中女兒記憶中的周恩來(lái)，張作霖家族的60年甘辛，陳立夫家族三代人的命運(yùn)，冰心與巴金的98封書信，兒子眼中的梁漱溟，名譽(yù)遭受磨損的曹禺晚年，林洙讀懂的梁思成，等等。在那些名滿天下、縱橫世界的政治人物、文化名人的光環(huán)背后，那些被故意忽略或有意忘記的真性情悄然揭幕。后人由此理解他們的選擇，賦予他們的愛(ài)恨以不同的意義。
有些故事是描述大事件的，關(guān)于一個(gè)國(guó)家的新生時(shí)刻，國(guó)旗升降的幕后故事，六十年國(guó)家生日的難忘瞬間，關(guān)于八年抗戰(zhàn)中真正的戰(zhàn)士，虛構(gòu)與真實(shí)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，從東北巨流河到臺(tái)灣啞口海的命運(yùn)悲歌，永遠(yuǎn)無(wú)法抵港的太平輪。在戰(zhàn)火紛飛、國(guó)家創(chuàng)立的時(shí)刻，把青春與熱血獻(xiàn)給理想、卻又無(wú)法把握自己命運(yùn)的一代人，他們的經(jīng)歷豈能成為歷史的空白？！
還有的故事是關(guān)于小人物、小事件、小傳奇，講述的都是時(shí)代中被裹著踉蹌前行的人們。比如程默，一位攝影家，他是魯迅葬禮唯一的影像記錄者，曾冒著生命危險(xiǎn)拍攝侵華日軍對(duì)重慶的野蠻大轟炸，也曾用相機(jī)記錄毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖在延安的生活工作，還曾親手拍下開國(guó)大典的歷史瞬間。比如康國(guó)雄，民國(guó)著名金融家康心如最小的兒子，本是“1949年以后中國(guó)培養(yǎng)的大學(xué)生”，卻因一頂“蔣介石干兒子”的大帽子，被困擾了一生，他全部的精力都用于帶著家人“活下去”。還有霍元甲，傳奇的精武英雄，他的真實(shí)身世并不顯赫，身邊也沒(méi)有如花美眷，性格更非劍拔弩張，出生在一個(gè)七代習(xí)武的農(nóng)民家庭，迫于生計(jì)背井離鄉(xiāng)，卻幸運(yùn)地遇上了孫中山。
那條名叫歷史的長(zhǎng)河，不舍晝夜，奔騰向前。每一朵浪花里都隱藏著故事，每一顆水滴里都飽含著人生。難以忘懷的硝煙，愛(ài)恨交織的時(shí)刻，被碾壓的人性，被命運(yùn)捉弄的才華，都會(huì)相擁著、碰撞著，如泥沙俱下一般，匯入時(shí)代的大海。
無(wú)論是活著的人，還是逝去的人，都注定以各自的方式與歷史相遇�？v然我們不能復(fù)原歷史，但我們還可以打撈記憶。最能打動(dòng)人們心扉的，就是那些迎著命運(yùn)的抗?fàn)�。這與成敗利鈍無(wú)關(guān)。
請(qǐng)大家靜一靜，讀一讀這些故事。謝謝。
是為序。
錢文忠
2015-01-01遺孀林洙：后來(lái)讀懂的梁思成朋友常對(duì)她說(shuō)：“你好命苦�！弊鳛榱核汲傻诙纹拮樱@然錯(cuò)過(guò)了梁公人生中“最好的時(shí)光”�！拔母铩逼陂g，外界或已無(wú)暇再去揣度她是否有“成為建筑界第一夫人”的野心，她一次次被訓(xùn)話，被要求與“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”離婚，但她心甘情愿陪著那個(gè)“被抽空了靈魂”的孤獨(dú)老人。2013年，她已是85歲的老人了，但仍不遺余力地推介著自己丈夫的學(xué)術(shù)思想，以讓更多人看到它們的光芒，而她自己則始終活在光芒之外。她是他的“洙”，他的“眉愛(ài)”，她所有的不遺余力，也不過(guò)都是因?yàn)閻?ài)。文/羅嶼林洙從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，那么溫和體貼的丈夫，會(huì)如此嚴(yán)肅地和自己講話�！安还苣愕膯�(wèn)題多大，貪污了多少錢，只要你徹底坦白，我愿意也有能力幫你退賠，并且不會(huì)影響到今后我們之間的感情……但是如果最終你的話和組織的結(jié)論不一致，那我還是相信組織的，我們之間的關(guān)系就算完了。”聽(tīng)著梁思成說(shuō)完這些，又委屈又冤枉的林洙大哭一場(chǎng)。那是1963年，她和比自己年長(zhǎng)27歲的梁思成結(jié)婚不過(guò)一年。由于年齡、學(xué)識(shí)上的差距，外界對(duì)梁思成續(xù)弦非議頗多。資料員的身份、與前任丈夫的離婚，也是人們?cè)嵅×咒ǖ闹饕碛�，也有人揣度她的“野心”——取代林徽因，做建筑界第一夫人。而在那段日子，梁思成一直寬慰鼓�?lì)林洙，他承擔(dān)了所有的責(zé)難與詬病。好不容易“挨到”婚姻議論漸漸平息，林洙卻在“雙反運(yùn)動(dòng)”中，不明不白地卷入讓她更加難堪的“貪污事件”，因而也就有了梁思成與妻子的嚴(yán)肅談話。梁思成越嚴(yán)肅，林洙就越委屈，但幾十年后向記者再度憶起往事，林洙說(shuō)，丈夫當(dāng)初的態(tài)度也讓她感到了踏實(shí)：“他說(shuō)，即便我犯錯(cuò)，只要承認(rèn)，都不會(huì)影響我們之間的感情，更何況，我知道自己根本沒(méi)有貪污。”在那次嚴(yán)肅的談話后，梁思成選擇相信妻子�！八路饹](méi)有發(fā)生過(guò)任何事一樣�！绷咒ㄕf(shuō)，幾乎全系、全校、全建筑界都在猜測(cè)、恥笑梁思成的妻子是個(gè)貪污分子，他卻能泰然處之，沒(méi)有冷落自己，反而對(duì)自己更關(guān)心、更愛(ài)護(hù)。“在我最困難的時(shí)候，只有他，向我伸出了最溫暖的手。當(dāng)時(shí)我就想，為了這樣一個(gè)男人，我可以付出一切，包括我的生命。”2013年8月的一個(gè)午后，清華大學(xué)西南小區(qū)，林洙向記者緩緩訴說(shuō)著過(guò)往歲月。采訪所在的單元房，據(jù)說(shuō)是幾年前學(xué)校租給她的，被她當(dāng)做會(huì)客室。房間茶幾上、書柜里幾乎都是和建筑、和梁思成有關(guān)的書籍。林洙大部分時(shí)間則和兒子一家擠在對(duì)面樓里屬于他們的住房，唯有當(dāng)客人來(lái)時(shí)，她才緩步移至此處。80多歲的林洙走路很慢，用鑰匙開會(huì)客室門時(shí)，也花了一點(diǎn)兒時(shí)間。但她談起梁思成，談起他的學(xué)術(shù)研究，思路卻異常清晰。或許，傳播丈夫的思想與精神，是林洙的快樂(lè)所在。梁思成1972年去世時(shí)，林洙只有44歲，但她沒(méi)有動(dòng)過(guò)再婚的念頭，反倒是在丈夫去世后一年，她開始全力以赴整理他的遺稿，參與編輯他的書籍，一做就是40幾年。2013年春，林洙的最新作品《心靈之旅》由人民文學(xué)出版社出版。書的前半部分是梁思成的古建筑調(diào)研報(bào)告，后半部分則是他與林洙的通信。雖然，那時(shí)的梁思成已年過(guò)六旬，但對(duì)妻子仍充滿激情與真誠(chéng)。他的細(xì)膩與溫柔，甚至帶些孩子氣的可愛(ài)，全部躍然紙上。因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)所以悲傷著你的悲傷幸福著你的幸福梁思成帶給林洙的幸福，即便是外人，也能從他們婚后一封封往來(lái)信件中略感一二�？疾扈b真紀(jì)念堂地址時(shí)，梁思成在信中告訴他的“眉愛(ài)”（“眉”為林洙小名），“一到揚(yáng)州招待所，第一件事就是給你發(fā)電報(bào)。”在布拉格考察時(shí)，梁思成向妻子“匯報(bào)”：“使館大廳門口有一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的磅秤，來(lái)此第二天，午飯后，我的體重（連衣、鞋）是42.25公斤，昨天已長(zhǎng)到43.3公斤了。即此一個(gè)現(xiàn)象，就可以告慰。”當(dāng)林洙1966年赴延慶參加“四清”工作后，梁思成寫信囑咐她，“關(guān)于收音機(jī)如何使用”：“收音機(jī)內(nèi)有一根小小的天線，收聽(tīng)時(shí)要盡可能使它與播出的電波的方向平行……開了之后，將收音機(jī)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到聲音最小，差不多聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)，再轉(zhuǎn)90度，就聽(tīng)得最清楚……”在新疆考察時(shí)，梁思成擔(dān)心妻子在延慶參加“四清”工作“冷得很”，特別買了一件薄皮毛背心給她�！耙�?yàn)榇罅艘恍�，已將你的白布褂為�?zhǔn)，請(qǐng)姥姥（林洙母親）改一下，改好就托司機(jī)帶去�！本褪沁@件皮毛背心，梁思成在此后的信中又幾次提道：“既然有虱子問(wèn)題，那就給你縫上里子�！薄罢f(shuō)到那背心，送來(lái)后我又看到它的兩個(gè)口袋開得太低，在腰部，而且很淺；若放進(jìn)東西，一彎腰就可能‘倒’出來(lái)。忽然想到可以加一塊布把它加深，所以又讓孩子拿了回去加工�！绷核汲傻募�(xì)致讓林洙覺(jué)得貼心，但“深究”起原因，老人卻說(shuō)：“因?yàn)楫?dāng)年林徽因身體非常不好，思成要從各個(gè)方面照顧她�！薄懊刻於〞r(shí)為她注射各種藥液，為使她坐得舒服些，他給她安放各種大大小小的靠墊和墊圈……”無(wú)論林洙愿意與否，林徽因都是她無(wú)法繞開的名字。1948年，20歲的林洙第一次見(jiàn)到了林徽因。那年，她在上海結(jié)束了中學(xué)教育，父親寫信給正在清華大學(xué)執(zhí)教的福建同鄉(xiāng)林徽因，托請(qǐng)她幫助林洙進(jìn)清華大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。因?yàn)橄刃薨嗄且荒隂](méi)有辦，林徽因親自輔導(dǎo)起林洙英語(yǔ)�！傲只找蜻@種女人，幾百年也出不了一個(gè)，我則是個(gè)很普通的人�！绷咒ㄗ苑Q是“沒(méi)有學(xué)歷沒(méi)有官職的小小資料員”，她對(duì)記者說(shuō)，“盡管林徽因有很多人愛(ài)慕，但梁思成對(duì)她的愛(ài)，是非常非常深的。這一點(diǎn)，我很欣賞。因?yàn)閷?duì)一個(gè)人的愛(ài)，是人一生中很重要的�！币�?yàn)閻?ài)，所以愛(ài)。正因愛(ài)著梁思成，林洙也全無(wú)芥蒂地贊美著林徽因，就如同她談及一些問(wèn)題時(shí)，常會(huì)說(shuō)：“這一點(diǎn)，我絕對(duì)站在思成這邊�！彼u(píng)價(jià)林徽因是自己“一生中見(jiàn)過(guò)的最美麗、最有氣質(zhì)的女人”，“是熱愛(ài)與崇敬的師長(zhǎng)”。林洙還記得，1963年春天，她已和梁思成結(jié)婚。一日中午，她等丈夫回來(lái)吃午飯，但直到下午1時(shí)才見(jiàn)他捧著一盆仙客來(lái)進(jìn)門。飯后，梁思成坐在她身邊，握著她的手說(shuō)：“我到八寶山去了，給徽因送兩盆花。事先沒(méi)有告訴你，讓你久等了，你不生氣吧？”林洙一時(shí)語(yǔ)塞，她甚至自責(zé)�！拔以跉g樂(lè)中竟忘了這個(gè)重要的日子，也許我應(yīng)當(dāng)事先為他買好花，也許我應(yīng)當(dāng)陪他去�！钡芸�，林洙又否定了自己的想法，她說(shuō)：“這不是我應(yīng)該做的，也是我不能做的。我沒(méi)有權(quán)力介入他和林徽因之間。不懂得尊重感情的人，是不懂得愛(ài)的�！痹诹咒媲�，梁思成從不刻意談，或刻意避談林徽因。一切，都自然而言。就像他在寫給林洙最初的“情書”中，也引用過(guò)林徽因的詩(shī)句“一串瘋話”。他也會(huì)和林洙說(shuō)：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的……所以做她的丈夫很不容易。中國(guó)有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’�？墒菍�(duì)我來(lái)說(shuō)，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她�！倍捌掌胀ㄍā钡牧咒�，帶給晚年的梁思成，或許是另一種感受。他們婚后的合影并不多見(jiàn)，唯有的幾張中，梁思成穿中山裝，林洙穿花布棉襖。他們留最普通的發(fā)型，對(duì)著鏡頭，普普通通地笑。如所有尋常夫妻一樣。他們的戀愛(ài)過(guò)程，也普普通通。1959年，林徽因去世已有4年。作為清華大學(xué)建筑系資料館的管理員，林洙擔(dān)當(dāng)了為梁思成整理資料的工作，因此也就常常與他聊天。過(guò)去，林洙與林徽因交談，都是林徽因說(shuō)她聽(tīng)，而與梁思成聊天，則是她說(shuō)梁思成靜靜聽(tīng)。“我原來(lái)是不大能說(shuō)話的人，也很少敢于對(duì)什么事物妄加評(píng)論，可在他這個(gè)大人物面前，我居然毫無(wú)顧忌地大談起來(lái)�！绷咒ㄉ踔翆�(duì)梁思成講了她的婚姻、她戀愛(ài)的煩惱�！八茏屇阕叩剿男睦�，他也能走到你的心里。這樣的人，他是我唯一遇到的。”當(dāng)年的林洙還惡作劇一樣，幫梁思成回了一封來(lái)自遠(yuǎn)方的“求愛(ài)信”，她自顧自地寫道：“接君來(lái)信激動(dòng)萬(wàn)分。請(qǐng)君左手握鮮花一束，右手揮動(dòng)紅色手帕，使吾不致認(rèn)錯(cuò)也。”而梁思成看后，則假裝板起臉，說(shuō)道：“對(duì)老人開這樣的玩笑，是要被打手板的。”人與人之間的感情，就在這相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，從“量變”到了“質(zhì)變”。終有一日，梁思成鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給林洙寫了一封大膽的“申請(qǐng)書”：“真是做夢(mèng)沒(méi)有想到，你在這時(shí)候會(huì)突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一紙‘申請(qǐng)書’，不知你怎么‘批’法？……我已經(jīng)完全被你‘俘虜’了……”信末署名“心神不定的成”。沒(méi)有海誓山盟，沒(méi)有花前月下，梁思成與林洙只是從此決定：生活在一起，做一對(duì)平常夫妻。晚年的林洙回憶往昔時(shí)，仍覺(jué)得“只要拋開世俗的煩惱，我們就是最幸福、最快樂(lè)的。這是我過(guò)去從沒(méi)有體會(huì)過(guò)的，和一個(gè)人在一起，可以那么快樂(lè)�！薄八悄敲醋鹬匚�，愛(ài)護(hù)我，保護(hù)我……我們毫無(wú)顧忌地交換思想與看法，我們糾正對(duì)方的錯(cuò)誤，也接受對(duì)方的批評(píng)，這不是
|
