對日本人而言,直到1952年美國占領(lǐng)期結(jié)束,第二次世界大戰(zhàn)才真正結(jié)束,而戰(zhàn)爭年代、戰(zhàn)敗以及被占領(lǐng)時期,給親歷者留下了難以磨滅的印跡。作者試圖通過《擁抱戰(zhàn)。旱诙问澜绱髴(zhàn)后的日本》還原社會各階層民眾的聲音獲取一種認(rèn)知,即在一個毀滅的世界里重新開始,到底意味著什么。無論日本這個國家后來變得多么富裕,多年來這些殘留的記憶,已經(jīng)成為他們思考國家歷史與個人價值觀的重要參照。內(nèi)容簡介 《擁抱戰(zhàn)敗》介紹日本作為現(xiàn)代國家的興起令人震驚:更迅猛、更無畏、更成功,然而最終也比任何人能夠想象的更瘋狂、更危險、更具有自我毀滅性……這是一部美國學(xué)者的日本史研究著作,文本中所涉及的語言、文化背景與學(xué)術(shù)資源的復(fù)雜性超乎想象。 目錄: 致謝 序言 第一部勝利者與失敗者 第一章支離破碎的生活 委婉的投降 無條件投降 戰(zhàn)敗的數(shù)據(jù) 或者……歸國? 難民 受歧視的老兵 污名化的受害者 第二章從天而降的禮物 “自上而下的革命” 非軍事化與民主化 強制性的改革致謝 序言 第一部勝利者與失敗者 第一章支離破碎的生活 委婉的投降 無條件投降 戰(zhàn)敗的數(shù)據(jù) 或者……歸國? 難民 受歧視的老兵 污名化的受害者 第二章從天而降的禮物 “自上而下的革命” 非軍事化與民主化 強制性的改革 第二部超越絕望 第三章虛脫:疲憊而絕望 饑餓與筍式生活 忍所不能忍 絕望的社會學(xué) 孩子們的游戲 通貨膨脹與經(jīng)濟破壞 第四章戰(zhàn)敗的文化 為征服者服務(wù) “交際花”、“專寵”與叛逆女性 黑市創(chuàng)業(yè)者 “粕取文化” 頹廢與真實性 “婚姻生活” 第五章語言的橋梁 對戰(zhàn)敗的嘲弄 光明、蘋果和英語 熟悉的新世界 出版狂潮 暢銷書與死后成名的英雄 女英雄與犧牲者 第三部革命 第六章新殖民主義革命 作為殖民總督的勝利者 對“猿人”的重新評價 專家與順從的畜群 第七章?lián)肀Ц锩?br/> 擁抱最高司令官 知識分子與悔恨共同體 草根的參與 改革的制度化 日常語言的民主化 第八章實行革命 可愛的共產(chǎn)黨與激進(jìn)化的勞動者 “紅旗的海洋” 取消自下而起的革命 第四部民主 第九章天皇制民主:楔人 心理戰(zhàn)與“天子” 凈化天皇 信函、照片與備忘錄 第十章天皇制民主:從天而降的途葉 成為旁觀者 回到人間 剪不斷,理還亂 第十一章天皇制民主:回避責(zé)任 面臨退位 天皇的巡幸與“現(xiàn)人” 一個男人的《破碎之神》 第十二章憲法的民主:GI-IQ起草新的國民憲章 為雌雄同體的生物變性 “明治男”們的難題 民眾對新國家憲章的積極性 SCAP的接管 GHQ的“憲法制定會議” 理想主義與文化帝國主義的考察 第十三章憲法的民主:美國草案的日本化 “保守派的最后時機” 翻譯馬拉松 憲法草案的發(fā)布 水流走,河還在 民主的“日本化” 也許……放棄戰(zhàn)爭 對既成事實的反應(yīng) 第十四章審閱的民主:新禁忌的管制 幽靈官僚機構(gòu) 不容許的表達(dá) 凈化勝利者 電影管制 對政治左翼的壓制鍆 第五部罪行 第十五章勝者的審判,敗者的審判鉈 嚴(yán)厲的審判 展示性的審判東京審判釕D 東京與紐倫堡釷 勝利者的審判及其批判筘 種族、權(quán)力與無力省 敗者的審判:指名視 第十六章戰(zhàn)敗之后,如何告慰亡靈? 獻(xiàn)給英靈的安魂曲D 非理性、科學(xué)與“戰(zhàn)敗的責(zé)任”群 懺悔之佛教與民族主義之懺悔 對暴行的反應(yīng)鈣 記住犯罪者,忘記他們的罪行 第六部重建 第十七章設(shè)計成長 “哦,出錯了!” 有形之手與無形之手 最尖端的經(jīng)濟計劃 超出預(yù)期的發(fā)展與天助神佑 結(jié)語遺產(chǎn)·幻影·希望 圖片提供者名單 索引 譯后記前言日本作為現(xiàn)代國家的興起令人震驚:更迅猛、更無畏、更成功,然而最終也比任何人能夠想象的更瘋狂、更危險、更具有自我毀滅性;叵肫饋,這簡直就像是某種錯覺——一場九十三年的夢想,演變成了由美國軍艦引發(fā)和終結(jié)的噩夢。1853年,一支四艘軍艦的不起眼的美國艦隊(其中兩艘是蒸汽動力的“黑船”)抵達(dá)日本,強迫日本實行開放;1945年,一支龐大的、耀武揚威的美式“無敵艦隊”再次來臨,迫使日本關(guān)起大門。 當(dāng)年美國海軍準(zhǔn)將馬修·佩里(MatthewPerry)抵達(dá)之時,日本不過是一個資源較為貧瘠的小國。二百年間,日本與外國的交往,在很大程度上一直被封建幕府將軍所禁止。盡管在漫長的閉關(guān)鎖國期間,日本經(jīng)濟在商業(yè)化方面已經(jīng)很是發(fā)達(dá),但是日本并未發(fā)生工業(yè)化革命,在科學(xué)領(lǐng)域也沒有任何顯著的進(jìn)展。縱使歐美人發(fā)現(xiàn)這些島民既具異國風(fēng)情又聰明能干,然而沒有誰會像拿破侖評價日本的鄰邦中國那樣評價它,前者因為廣袤的疆土、眾多的人口和數(shù)千年高度發(fā)達(dá)的文明,被譽為一頭“沉睡的雄獅”。第一章支離破碎的生活 1945年8月15日,正午前的一刻。此后發(fā)生的事情將永遠(yuǎn)不會被33遺忘。 相原悠當(dāng)時28歲,是靜岡縣郊區(qū)一個農(nóng)民的妻子。在隨后的幾十年中,這天的情景就像是一部老幻燈片,一部斷斷續(xù)續(xù)的黑白新聞紀(jì)錄片。反反復(fù)復(fù)地在她的腦海中浮現(xiàn)。 她當(dāng)時正在戶外勞作,一個報信的人從村里飛奔而來。他呼喊著天皇將會在正午時進(jìn)行“玉音放送”,就跑開了。 與這個消息相比,即使是敵國美利堅陸沉到海底的新聞,也不會更令人震驚了。天皇要講話啦!自從繼承天皇之位以來的二十年間,裕仁天皇從未直接向他所有的臣民們發(fā)過言。直到此刻為止,最高統(tǒng)治者的話,一直是通過“天皇詔諭”的形式傳達(dá)下來的——或是印刷的詔書文本,或是由他人誠惶誠恐代讀的敕諭。 半個世紀(jì)之后,相原仍然能夠憶起每一個細(xì)節(jié)。她飛快地跑回村,不斷地默念著《教育敕語》中的一句話,這是每個人從學(xué)生時代起就每天背誦、牢記在心的!耙坏┪C來臨”,《敕語》上說,“你們就要義勇地為祖國獻(xiàn)身”。她清楚國家的局勢危在旦夕,只能想象著天皇將會激勵每一個日本人,盡更大的努力來支持這場戰(zhàn)爭——實際上,也就是準(zhǔn)備戰(zhàn)斗到死。 村民們已經(jīng)聚攏在地方上唯一的一臺收音機前,這臺收音機只能收聽國家電臺那個唯一的頻道,接收質(zhì)量很差。天皇的講話被噼里啪啦的雜音包圍著,講話的內(nèi)容也讓人難以理解。天皇的聲調(diào)很高,口氣拘謹(jǐn)而不自然。他沒有用日常的口語,而是用一種非常正式的語言,時不時夾雜著典雅的古語。相原正在人群中跟其他人交換困惑的眼神的時候,她聽到了一個新近因為東京轟炸才遷來此地的男人的自言自語!斑@就是說,”那人喃喃道,“日本戰(zhàn)敗了! 相原覺得所有的力氣都從她的身體里流失了。當(dāng)醒過來的時候,她發(fā)現(xiàn)自己匍匐在地。在她身邊受到打擊的其他人,也都躺倒在地——她后來這樣描述當(dāng)時的景象。天皇的聲音消失了,但是收音機還在繼續(xù)嗡嗡作響。一位播音員正在播音。他的一句話深深地烙在了相原的腦海中,使她終生難忘:“日本軍隊將被解除武裝并被準(zhǔn)許遣返歸國! 這使相原突然間充滿了希望。她那被征兵入伍送到“滿洲”的丈夫可能就要回來了!那一整天和整個夜晚,她都在祈禱:“請求讓我丈夫不要自殺!比毡臼勘还噍斄藢幩啦唤档挠^念,相原害怕在此非常時刻,她丈夫可能會以自殺作為正當(dāng)?shù)摹⒌懒x的響應(yīng)。 此后3年間,相原一直在為丈夫的歸來而祈禱。直到3年后她才知道,就在她被從地里召喚來聽天皇玉音放送的前一刻,丈夫已經(jīng)在5天前的一場跟蘇聯(lián)軍隊的戰(zhàn)斗中死掉了。終究,戰(zhàn)爭已經(jīng)永遠(yuǎn)地破壞了她的生活。 無條件投降 征服者們沒有看到這些火光,因為同盟國占領(lǐng)軍的第一批先遣隊,直到天皇玉音放送之后的兩個星期才到達(dá)日本。跟他們一起到來的,是一位新的專橫的權(quán)威統(tǒng)治者道格拉斯?麥克阿瑟將軍,他被任命為同盟國在日本的最高司令官。9月2日,在東京灣美國軍艦“密蘇里”號甲板上所舉行的壯觀儀式上,麥克阿瑟與其他同盟國的9位代表,同日本官員簽署了投降協(xié)議。 投降儀式充滿了象征意味!懊芴K里”是亨利?杜魯門(HarryS.Truman)總統(tǒng)的家鄉(xiāng),而他有關(guān)日本最主要的決議,是在日本的兩座城市投放原子彈,并力主執(zhí)行他的已故前任富蘭克林?羅斯福敦促日本“無條件投降”的政策。“密蘇里”號上飄揚的美國國旗,有一面是1941年12月7日日本襲擊珍珠港時,飄揚在當(dāng)時白宮頂上的。另一面,是從安納波利斯(Annapolis,美國馬里蘭州首府)緊急空運來的31顆星的美國星條旗,曾經(jīng)在海軍準(zhǔn)將馬修?佩里的旗艦“波瓦坦”號(Powhatten)上使用過。當(dāng)年佩里的炮艦外交,迫使日本結(jié)束了二百多年的封建閉關(guān)鎖國。1853年,佩里由帆船和燃煤冒煙的“黑船”組成的小型混合艦隊,促使日本走上了最終災(zāi)難性的與西方列強爭霸世界的歷史進(jìn)程。現(xiàn)在,一百多年光陰荏苒,美國人重又以象征著先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)與科技立國的龐大海陸空軍隊卷土重來,以佩里舊日的旗幟炫耀著對日本的懲戒,這是當(dāng)年的佩里哪怕是在最瘋狂的夢境中也想象不出的。 兩位簽署投降文件的日本官員,一是梅津美治郎將軍,代表日本帝國軍方;一是外務(wù)大臣重光葵,代表日本帝國政府。1932年,重光葵遭一名抗議日本殖民朝鮮的朝鮮人炸彈襲擊,失去了一條腿。他那笨拙的步態(tài),在顛簸的美國軍艦甲板上,傳達(dá)出一種離奇異樣的深刻印象,似乎象征著傷殘而脆弱的日本。不管怎樣,那些來出席簽署投降文件的人,站到了那些沒有到場的人的位置上:因為天皇沒有來參加這樣的場合,皇室成員也無一人到場,即使是宮內(nèi)省也未派員出席。同盟國方面領(lǐng)導(dǎo)人的讓步,引起了戰(zhàn)勝國和戰(zhàn)敗國雙方陣營觀察員們的驚奇。直到戰(zhàn)爭結(jié)束,甚至連露骨地?fù)碜o(hù)日本皇室的美方官員們,如美國前駐日大使約瑟夫?格魯(JosephGrew),也假裝天皇將會而且應(yīng)該親自簽署正式的投降文書。而且甚至在日方已經(jīng)知曉天皇不必親自經(jīng)受這場折磨之后,他們?nèi)匀谎b作將派一位皇室代表,有可能是皇族血親,來代替天皇簽署投降文件。在9月2日這出偉大的道德審判劇中,天皇被完全免除在外,對日方來說是令人鼓舞的征兆。因為這暗示著,勝利者可能愿意幫助天皇從最終的戰(zhàn)爭責(zé)任中解脫出來。 在“密蘇里”號上的演講中,麥克阿瑟雄辯地談到了全人類的希望:“一個建立在理解和信任基礎(chǔ)之上的更美好的世界將會從過去的流血和屠殺中產(chǎn)生,一個致力于人類尊嚴(yán)和滿足人類最寶貴的愿望——自由、寬容和正義——的世界!彼鞔_地對他的美國同胞指出,“神圣的使命已經(jīng)完成”,并告誡說,如果這個世界不學(xué)著在和平中生存,現(xiàn)代戰(zhàn)爭的徹底破壞就意味著“世界末日的來臨”。當(dāng)談到戰(zhàn)敗國日本時,這位最高司令官宣布,投降的條款委任了勝利方將日本人民從“奴隸狀態(tài)”中解放出來的任務(wù),并要確保這一民族的精力和能量回到建設(shè)的軌道上來,即他所說的“縱向發(fā)展而非橫向擴張”。這些嚴(yán)厲、莊重而充滿希望的話語,以及他寬宏大量的姿態(tài),使得日本領(lǐng)導(dǎo)人又得到了一點兒小小的安慰,他們?nèi)匀辉诰o張地揣摩,勝利者到底想要對他們做些什么。
|