◎中國(guó)影響重大、聲譽(yù)卓著的華人歷史學(xué)家、暢銷(xiāo)120萬(wàn)冊(cè)的《萬(wàn)歷十五年》作者、密歇根大學(xué)歷史學(xué)博士——黃仁宇的學(xué)術(shù)著作！◎全新包裝、新穎設(shè)計(jì)，圖文并注，內(nèi)有古代京杭運(yùn)河手繪翻新圖稿大海報(bào)�！虮緯�(shū)通過(guò)討論明代漕運(yùn)運(yùn)輸圖景和管理方式，勾勒出明代的財(cái)政稅收管理模式、政治制度和思想觀念等諸多問(wèn)題，反映了漕運(yùn)（大運(yùn)河）對(duì)明代商業(yè)運(yùn)輸、國(guó)庫(kù)收入所起的關(guān)鍵影響，這對(duì)學(xué)界進(jìn)一步研究明代財(cái)稅政策，把握其背后滯后保守的思想觀念有重要意義�！虮緯�(shū)系學(xué)界研究明代京杭大運(yùn)河（漕運(yùn)）之力作，數(shù)據(jù)資料詳實(shí)，對(duì)國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究有極為重要的參考價(jià)值。內(nèi)容簡(jiǎn)介
許多學(xué)者認(rèn)為，每個(gè)王朝崩潰時(shí)，政府機(jī)器毀壞的第一個(gè)跡象就出現(xiàn)在忽視水利的問(wèn)題上。由于漕運(yùn)不能再進(jìn)行有系統(tǒng)的輸送，大明帝國(guó)才失去了活力，直至最后崩潰。這是真的嗎？本書(shū)系黃仁宇先生的博士學(xué)位論文，也是他的第一部學(xué)術(shù)專著。全書(shū)以扎實(shí)的數(shù)據(jù)和考證為基礎(chǔ)，還原明代的漕糧運(yùn)輸圖景和漕運(yùn)管理方式，并由此觸及明代的政府模式、官場(chǎng)慣例、經(jīng)濟(jì)制度、地理環(huán)境、工藝技術(shù)和思想觀念等諸多方面，暴露出明廷依靠漕運(yùn)作為國(guó)庫(kù)收入主要渠道長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)，其背后的主導(dǎo)思想觀念，通過(guò)剝繭地分析更進(jìn)一步指出：為何一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境都遠(yuǎn)優(yōu)于西方的國(guó)度，卻未能迎來(lái)現(xiàn)代文明的曙光。
作者簡(jiǎn)介：
黃仁宇（1918年6月25日-2000年1月8日）知名度最高的華人歷史學(xué)家之一。生于湖南長(zhǎng)沙，1936年就讀于天津南開(kāi)大學(xué)電機(jī)工程系。曾于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期輟學(xué)并加入國(guó)民黨軍隊(duì)，1950年退伍后赴美求學(xué)于密歇根大學(xué)新聞系，后轉(zhuǎn)入歷史系，并于1964年獲博士學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。1979年離開(kāi)教學(xué)崗位，專心寫(xiě)作，著有《萬(wàn)歷十五年》《中國(guó)大歷史》《資本主義與二十一世紀(jì)》《現(xiàn)代中國(guó)的歷程》《黃河青山》等暢銷(xiāo)書(shū)。
目錄：
注釋英漢對(duì)照表譯后記第七章結(jié)論在前面的討論中，我們似乎確立了一個(gè)牢固的地理決定論例證。首先，為了對(duì)付游牧在北部前線地區(qū)草原地帶的蒙古族部落，明廷選擇北京為首都。由于物品必須從1000英里以外的南方運(yùn)來(lái)，如何運(yùn)輸就成為全國(guó)性普遍關(guān)注的問(wèn)題。華北地區(qū)的黃土土層決定了要想維持一條陸上官道是不可能的，水路運(yùn)輸仍然是惟一的解決辦法。由于缺乏一條貫穿南北的自然河流，決定了必須修建運(yùn)河。漕河雖然因此而出現(xiàn)，但是地形因素和氣候因素限制了它的運(yùn)輸能力。隨著歷史的發(fā)展，漕河未能使明王朝的國(guó)民經(jīng)濟(jì)活躍起來(lái)。作為一條南北交通干線，平民大眾從它身上享受到的利益未能達(dá)到期望的程度。雖然它為明廷提供了頗有價(jià)值的服務(wù)，但是，它也反過(guò)來(lái)限制了明廷的財(cái)政經(jīng)濟(jì)計(jì)劃范圍，致使明廷在最后統(tǒng)治的時(shí)期里不能適當(dāng)?shù)刈龀稣{(diào)整，以適應(yīng)明帝國(guó)內(nèi)外的歷史變化。正如我們所了解的一樣，歷史發(fā)展在相當(dāng)大的程度是由地理決定的。看來(lái)，這種地理決定論在漕運(yùn)體系的運(yùn)作中得到了最有力的證據(jù)。這些證據(jù)雖然看來(lái)令人信服，但是完全依賴于明確因素的支持。關(guān)于明代時(shí)期主流思想所產(chǎn)生的影響，我們還未提到。在這里，我們要從完全離開(kāi)思想史研究的角度，來(lái)對(duì)主流思想的影響作出概括。過(guò)于強(qiáng)調(diào)歷史的物質(zhì)方面，有時(shí)不但未能澄清問(wèn)題，反而變得更加復(fù)雜。就漕運(yùn)事例來(lái)看，人們會(huì)問(wèn)：在向京城供應(yīng)成問(wèn)題時(shí)，為什么不以海運(yùn)方式來(lái)解決呢？為什么明廷在其統(tǒng)治的兩個(gè)半世紀(jì)里一直依賴于漕河這條充滿缺陷的內(nèi)陸水道呢？即使明政府感覺(jué)到漕河是一條更安全的運(yùn)輸干線，為什么完全中止海運(yùn)，甚至禁止臣民從事遠(yuǎn)洋活動(dòng)呢？在供應(yīng)問(wèn)題日益嚴(yán)重時(shí)，為什么在北京的明政府不減少臃腫的人員，不取消許多不必要的機(jī)構(gòu)，不簡(jiǎn)樸節(jié)儉，甚至不把更多的權(quán)力下放給地方政府呢？宮廷維持10萬(wàn)多人員，忙于產(chǎn)生和分配消費(fèi)品，從而導(dǎo)致已經(jīng)承擔(dān)著過(guò)重稅收的漕河運(yùn)輸更加緊張，這有必要嗎？顯然，明廷所采取的每一種政策，并不都是根據(jù)自然需要所決定的。為了把整個(gè)問(wèn)題放入合適的角度加以透視，我們必須探討思想觀念和全國(guó)性的傳統(tǒng)。只有這樣，才能給予上述問(wèn)題確切的回答。應(yīng)該指出的是，明廷在處理運(yùn)輸問(wèn)題和具有重要性的國(guó)家事務(wù)時(shí)，采取了一種在傳統(tǒng)中國(guó)以農(nóng)為本情況下所形成的特有方法。即是說(shuō)，穩(wěn)定性的地位總是超越發(fā)展和擴(kuò)張。就明人所關(guān)心的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，雖然認(rèn)為中國(guó)向來(lái)是世界的中心，但是必須保持其農(nóng)業(yè)特點(diǎn)，不能兼容并包發(fā)展商業(yè)和對(duì)外貿(mào)易。中華帝國(guó)對(duì)外并不尋求領(lǐng)土擴(kuò)張。同時(shí)出于安全的角度考慮，明王朝當(dāng)局非常想把國(guó)土與世界隔離開(kāi)來(lái)。只要可能，同世界各國(guó)的交往和聯(lián)系減少到最低程度。很少以可以受益發(fā)展的眼光對(duì)待對(duì)外貿(mào)易。海運(yùn)的終止，不過(guò)是這種孤立主義政策的發(fā)展表現(xiàn)。雖然難以確定明廷是什么時(shí)候發(fā)布第一道命令禁止海洋事業(yè)活動(dòng)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，明廷在15世紀(jì)后半期嚴(yán)厲而清楚地推行了這一政策。只是在1560年，由于遼東地區(qū)的糧食儲(chǔ)備短缺，明廷暫時(shí)準(zhǔn)許渤海灣進(jìn)行海運(yùn)。隨著禁令解除，渤海沿岸商業(yè)發(fā)展起來(lái)。但是，明廷從未準(zhǔn)許這種發(fā)展繼續(xù)向前。一旦短缺得到緩解，明廷就再次禁止海運(yùn)。在推行禁海令時(shí)，明廷拒絕商船的支持，致使自己后來(lái)在同后金的軍事行動(dòng)中處于孤立境地。此外，明廷于1585年發(fā)布一道命令，聲稱誰(shuí)要是建造雙桅桿以上的船只，誰(shuí)就是要叛亂，就要受到死刑處罰。這一系列法令，表明了明廷竭力永久地維持孤立主義地位。在這種情況下，明廷依賴于沒(méi)有條件的內(nèi)陸運(yùn)輸，只不過(guò)是關(guān)門(mén)政策的必然結(jié)果；而關(guān)門(mén)政策，是有意設(shè)計(jì)推行的，其性質(zhì)并不是強(qiáng)迫中國(guó)依賴外在環(huán)境。如何維持京城地位的方式，進(jìn)一步反映了當(dāng)時(shí)的國(guó)家思想觀念。朝廷，不僅僅是中央政府的辦公場(chǎng)所。它還是舉行慶典、儀式的中心，國(guó)家財(cái)富和富麗堂皇的展覽場(chǎng)所，甚至還是具有宗教意義的建筑群。它的宏偉壯麗，是其神圣至高無(wú)上的表現(xiàn)。在這里可以補(bǔ)充指出的是，傳統(tǒng)中國(guó)的政府，既不是采取互相承認(rèn)的方式，也不僅僅是推行野蠻強(qiáng)迫同意的政策。它從禁錮思想的發(fā)展中獲取大多數(shù)力量。它通過(guò)嚴(yán)密完整的倫理說(shuō)教，向臣民灌輸忠誠(chéng)，而這倫理思想是把理性認(rèn)識(shí)同神秘尊嚴(yán)混合在一起的。既然這樣，明廷并不把自己的活動(dòng)局限于功利性職能。它為了確信自己的權(quán)威，必須要精心組織各種慶典和儀式，炫耀自己的富麗堂皇。為了滿足這一需要，它強(qiáng)迫漕河解決供應(yīng)問(wèn)題，特別是解決本文在第五章中所描述的那些供應(yīng)問(wèn)題。正如本文在前面幾章中所指出的那樣，明王朝統(tǒng)治時(shí)期的漕運(yùn)體系的運(yùn)作，很難認(rèn)為是獲利性的。比如就漕糧來(lái)說(shuō)，盡管為了運(yùn)輸而付出了高昂的費(fèi)用，仍然不時(shí)以低于最初價(jià)格在北京市面出售。勞力的消耗，尤其是維持漕河河道的勞力消耗，常常不在漕運(yùn)當(dāng)局的考慮之列。在全國(guó)竭盡全力把糧食運(yùn)到北方的同時(shí)，商人卻在淮河地區(qū)把糧食運(yùn)到南方。但是，如果從一個(gè)更廣闊的角度加以思考，這樣的濫用和錯(cuò)誤做法只不過(guò)是一整套錯(cuò)誤管理的一部分；而這錯(cuò)誤管理，正是那個(gè)時(shí)代政府行政的特點(diǎn)。由于這樣的行政細(xì)節(jié)很少得到廣泛的注意，我們有必要費(fèi)一點(diǎn)筆墨加以說(shuō)明。從整體上來(lái)看，明代帝王和大臣在財(cái)政金融方面從來(lái)沒(méi)有方法意識(shí)和成本意識(shí)。從一開(kāi)始，他們就沒(méi)有從實(shí)際上不可分割的角度設(shè)想國(guó)家預(yù)算。他們隨意處理財(cái)政問(wèn)題，好像所有財(cái)政問(wèn)題都是互不關(guān)聯(lián)的。正是由于松散地構(gòu)建國(guó)家財(cái)政體系，所以在整個(gè)明王朝統(tǒng)治時(shí)期，從未發(fā)展出一套有水平的金融體系。不僅銀兩、銅錢(qián)和價(jià)值不確定的紙幣同時(shí)出現(xiàn)在政府分類賬上，而且許多種類的物品就以原樣繳納上來(lái)，又以原樣分發(fā)出去；這樣，國(guó)家預(yù)算單上充滿了雜七雜八的物品，讀起來(lái)就像一份倉(cāng)庫(kù)清單一樣。隨著這種情況盛行，明代官員無(wú)眼光看清實(shí)質(zhì)問(wèn)題，思維局限于一些細(xì)小、無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題上。他們總是從感覺(jué)出發(fā)，經(jīng)常把稅額提升到小數(shù)點(diǎn)下的8位數(shù)或10位數(shù)。1632年，戶部尚書(shū)上奏明廷報(bào)告說(shuō)，大量以實(shí)物繳納的稅收還未征收上來(lái)；其中包括清單上由蘇州繳納的蜂蜜，它的所值還不到28兩銀子。這份上奏是在全國(guó)納稅欠款超過(guò)1700萬(wàn)兩銀子的情況下提交的。此外，錢(qián)幣流通渠道也能反映缺乏系統(tǒng)。1592年，北京所屬宛平縣向中央政府規(guī)定的27個(gè)兵站和機(jī)構(gòu)（其中一些坐落在長(zhǎng)城上）交貨。可是，全部物品所值不到2000兩銀子；其中一些物品所含價(jià)值不到50兩，有一些甚至只有一二兩。我們并不感到吃驚，在漕河管理問(wèn)題上，明代官僚同樣設(shè)置了許多成本大、浪費(fèi)多的程序。從為明代官員辯護(hù)的角度，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)他們管理的是世界上最大的帝國(guó)，既不能受益于統(tǒng)計(jì)技術(shù)，也無(wú)現(xiàn)代通訊設(shè)備可供利用。由于地域遼闊，一些陷阱是難以避免的。但是，這樣的辯護(hù)并不能免除他們所有的錯(cuò)誤管理。我們?cè)谶@里要再次指出，導(dǎo)致錯(cuò)誤管理的是被扭曲的思想觀念，而不是技術(shù)缺陷。就明代官員的思維來(lái)說(shuō)，他們采取的是一種僵化不變的經(jīng)濟(jì)觀念。他們認(rèn)為，中國(guó)總是擁有眾多的人民，他們生產(chǎn)出來(lái)的物品數(shù)不勝數(shù)，需要多少稅，都可以從他們身上征收。固定的收入水平，可以使他們能夠支付固定的花費(fèi)。這就是明代官員為什么不斷指定某項(xiàng)收入用于支付某項(xiàng)開(kāi)支并試圖逐項(xiàng)加以平衡的原因。傳統(tǒng)的儒家政治思想，其核心可以概括為“人性本善”，也是他們的行政指南。追求個(gè)人私利僅僅是一種阻礙個(gè)人道德水平升華的表現(xiàn)，謀利是說(shuō)不出口的罪惡。因此，追求物質(zhì)享受舒適和生活奢侈，會(huì)損害人性，必須予以抵制。即使是有利于社會(huì)環(huán)境改善的技術(shù)革新和進(jìn)步，也不能鼓勵(lì)。明代帝王和大臣常常把“子民”的康樂(lè)掛在嘴邊，但他們的目的不過(guò)是恰好使百姓能夠生存下來(lái)，并不往上努力去改善“子民”的生活。正如我們?cè)谇懊鎺渍绿接懜鱾�(gè)問(wèn)題時(shí)所指出的那樣，他們制定的政策和習(xí)慣做法嚴(yán)重地限制了商業(yè)的發(fā)展，在一些情況下甚至把一些地方出現(xiàn)的自由市場(chǎng)扼殺在搖籃中。這樣，明代官僚一整套思想觀念，無(wú)論在哪一方面都是同今天我們所了解的經(jīng)濟(jì)基本原則是背道而馳的。在這些思想觀念支配下，自然地使他們自己?jiǎn)适Я藱C(jī)遇，不知道如何才能有效地進(jìn)行商業(yè)管理。由于推行限制和消除商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的措施，他們不再擁有能力去區(qū)別什么是獲利事業(yè)，什么不是。他們反對(duì)改變國(guó)家的農(nóng)業(yè)大國(guó)形象，不愿意去進(jìn)行任何發(fā)展實(shí)驗(yàn)；這種情況可以說(shuō)明他們那個(gè)時(shí)代的“新”政治觀念和思想觀念，是缺乏獨(dú)創(chuàng)性的。在15世紀(jì)早期設(shè)置的漕運(yùn)體系及其附屬機(jī)構(gòu)，盡管存在著調(diào)查不足，仍然是解決問(wèn)題的方法，具有一定的合理性。但是在16世紀(jì)，這個(gè)體系由于僵化，其中許多設(shè)置明顯過(guò)時(shí)了。到該世紀(jì)末和17世紀(jì)早期，明代官員明顯落后于時(shí)代的發(fā)展了。他們管理國(guó)家的思想觀念和現(xiàn)實(shí)之間的斷裂，再不能以技術(shù)補(bǔ)救來(lái)解決了。根本原因在于他們的思想沒(méi)有活力，已經(jīng)僵化了。漕河是一條人造河流。它的運(yùn)作效率，不但同黃河的含沙量、高郵湖的水位和華北的冰凍季節(jié)有密切關(guān)系，而且在相當(dāng)大的程度上取決于時(shí)人的看法及對(duì)種種問(wèn)題的反映。漕河占有突出地位并一直是惟一向北京運(yùn)輸?shù)母删�，主要原因是什么？在漕河上運(yùn)輸?shù)奈锲窋?shù)量及品種如何？如何管理漕河？決定這一系列問(wèn)題的，并不是自然環(huán)境，而是國(guó)家，是思想觀念。這表明，歷史既是人類思想實(shí)踐的結(jié)果，也是人類辛勤勞動(dòng)的結(jié)果。古代作者可以犧牲自由意志為代價(jià)，強(qiáng)調(diào)目的性1，或者強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力對(duì)人類意識(shí)具有決定性的影響。但是當(dāng)我們從真正的事實(shí)中看到的只是所有這些因素同時(shí)存在于人類歷史中；它們混合發(fā)生作用的方式，使我們難以把它們相互區(qū)別開(kāi)來(lái)，更不用說(shuō)區(qū)分它們各自重要性的大小。
|
