愛默生是十九世紀(jì)美國哲學(xué)家,在他的時(shí)代的一次”公眾投票“中,他被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)美國最著名的兩三位作家之一,他的主要成就在他的哲理味濃郁的散文方面。 他那飽含哲理的思想火花,被認(rèn)為是推進(jìn)美國崛起的時(shí)代最強(qiáng)音,歷屆美國總統(tǒng)都對其推崇備至,林肯,羅斯福,奧巴馬等美國總統(tǒng)都將愛默生的著作當(dāng)做他們的必備枕邊書。 本書精挑細(xì)選出最能代表愛默生大師思想精髓的200多句話,把艱深晦澀的經(jīng)典著作轉(zhuǎn)化為人人都能領(lǐng)悟的極簡哲思,將人類最頂級的智慧無損耗、無障礙地傳遞給日理萬機(jī)的現(xiàn)代讀者。 作者簡介: 愛默生是十九世紀(jì)美國哲學(xué)家,在他的時(shí)代的一次”公眾投票“中,他被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)美國最著名的兩三位作家之一,他的主要成就在他的哲理味濃郁的散文方面。其作品跨越時(shí)代,深刻地影響了現(xiàn)代人的生活方式。 哲空空,每月28號還房貸的“哲學(xué)家”,著有詩集《我知道結(jié)研所和交干院之間有幾站》 目錄: 第一章?lián)碛腥澜?br/> 第二章從不絕望,勇敢面對一切困難 第三章真正的人必能自強(qiáng)自立 第四章永不止步,在無常中追逐永恒 第五章宇宙的存在就是為了讓人們的心靈不受傷害 第六章所有美的事物都不會死去 第七章用人生的教訓(xùn)來提升自己 第八章仔細(xì)品味人生的每一段時(shí)光 哲空空謝幕詩 附錄:你不知道的《瓦爾登湖》 說到梭羅這個(gè)人,繞不過“瓦爾登湖”,既然繞不過,那咱們就游過去吧。 這位寫了一輩子散文的老兄,終其一生只出版了《瓦爾登湖》和《河上一周》兩本書,賣得也不怎么樣,那時(shí)候人們沒太把梭羅當(dāng)回事兒,覺得他就是愛默生的一個(gè)follower,性格怪癖,喜歡往小樹林里鉆,因此人們給梭羅腦門上貼了個(gè)標(biāo)簽:“主流社會的棄兒”。 梭羅跟卡夫卡、梵高這些天才倒霉蛋一樣,都是生前寂寞死后封神,在梭羅死后幾十年,人類工業(yè)文明的火車頭駛?cè)?0世紀(jì)時(shí),他的價(jià)值才逐漸為人們所知。托爾斯泰、甘地、馬丁路德金都深受其影響,詩人海子在山海關(guān)鐵路臥軌自殺時(shí),隨身帶了四本書,其中一本正是梭羅當(dāng)年賣不出去的滯銷書——《瓦爾登湖》。海子還寫過一首名為《梭羅這人有腦子》的長詩,里面有一段是這么寫的: 梭羅這人有腦子 梭羅手頭沒有別的 抓住了一根木棒 那木棍揍了我 狠狠揍了我 像春天揍了我 在這節(jié)詩中,梭羅隨手拿起木棒,揍了海子,這個(gè)畫面讓人想起禪宗里的“棒喝”公案:南派禪宗推崇頓悟,經(jīng)常在門下弟子思考某個(gè)問題時(shí),冷不丁地用木棒狠敲他們,如果時(shí)機(jī)掌握得準(zhǔn),弟子就能頓悟,這就是所謂的“禪宗棒喝”。海子的意思是,梭羅的思想如禪宗棒喝那般,讓他頓悟。 寫完“頓悟”這段,海子繼續(xù)寫道: 梭羅這人有腦子 看見湖泊就高興 看見湖泊就高興,沒有懸念,必然用的是梭羅跟瓦爾登湖的典故(單論詩歌,這種用典當(dāng)然是夠俗套的)。海子似乎忽略了一個(gè)可怕的事實(shí):一個(gè)看見湖泊就高興的人,是很容易腦子進(jìn)水的,而被一個(gè)腦子可能進(jìn)過水的人棒喝,是有危險(xiǎn)的。從整首詩可以看出,梭羅之于海子,是燈塔,是標(biāo)桿,如果這種“燈塔”和“標(biāo)桿”的作用只在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里,自然是無甚大礙,但要是知行合一地反映在生活中,那就要警惕了。海子的自殺,有的說是因?yàn)榫穹至眩械恼f是詩歌美學(xué)上的殉道,還有的說是源自弗洛伊德理論中的“死本能”,但不論哪種說法,都無法否定一個(gè)人的自殺,是跟其自身的思想意識相關(guān)聯(lián)的。海子是一個(gè)活在精神世界里的人,有一種近乎宗教狂熱的氣質(zhì),而梭羅的超驗(yàn)思想,也許正是他精神堡壘中的重要基石之一。 無獨(dú)有偶,西恩潘導(dǎo)了一部名為《荒野生存》的電影,電影主人公克里斯多夫是一個(gè)超驗(yàn)主義者(梭羅的信徒),大學(xué)畢業(yè)后,他舍棄了自己的全部財(cái)產(chǎn),攜一本《瓦爾登湖》來到阿拉斯加的茫;囊爸校w驗(yàn)回歸自然的生活,四個(gè)月后,人們在一輛廢棄的公交車上,發(fā)現(xiàn)了他腐爛的尸體。這部電影是根據(jù)真人真事改編。 我們有必要重新審視梭羅的《瓦爾登湖》和他的“超驗(yàn)主義”思想。 超驗(yàn)主義思想的始作俑者是愛默生,愛默生曾是梭羅的良師益友兼長期飯票,但在梭羅的第一本書《河上一周》出版后,二人的關(guān)系一度緊張。事情是這樣的:愛默生把梭羅介紹給自己熟悉的書商,書商覺得梭羅這本書不好賣,提出讓梭羅自己承擔(dān)圖書的成本和風(fēng)險(xiǎn),也就是“自費(fèi)出書”。書商不幸言中,書出版后沒幾個(gè)人肯花錢來買,梭羅背上了債務(wù),在這種情況下,已經(jīng)是名人的愛默生拒絕當(dāng)“腰封小王子”,覺得這書寫的一般,沒有積極推薦。這件事只是倆人矛盾的發(fā)端和表象,此外,還有其更深層次的思想分歧。 在攜泰山超北海的愛默生眼里,梭羅顯然是過于厭世了,而梭羅則認(rèn)為愛默生背離了“超驗(yàn)主義”理想的初衷。 看到“超驗(yàn)主義”這個(gè)詞,也許有人會望文生義,認(rèn)為超驗(yàn)即是超出經(jīng)驗(yàn)之外,超驗(yàn)主義就是追求超常體驗(yàn)。從梭羅遁世瓦爾登湖等行為來看,他的確是在追尋一種背離主流價(jià)值觀的刺激和體驗(yàn),按這個(gè)解釋,如果活在現(xiàn)在,梭羅有可能會為了追求超驗(yàn),搞點(diǎn)大麻來抽,成為“監(jiān)獄風(fēng)云”的主角之一,然后在超驗(yàn)的幻覺下,寫一本類似《接近無限透明的藍(lán)》的暢銷書…… 只不過這不是“超驗(yàn)主義”。 “超驗(yàn)主義”(transcendentalism)是神秘主義的一個(gè)分支,發(fā)軔于宗教改革,在中世紀(jì),教會控制著人們的思想,人們要想跟上帝溝通,必須要借助于神父以及一系列繁冗復(fù)雜的宗教程序。壟斷導(dǎo)致腐敗,當(dāng)教會壟斷了人們的信仰,就滋生出種種齷齪和罪惡,比如源自舊約時(shí)代的“什一稅”,強(qiáng)制居民把總收入的十分之一捐給教會,理由是《圣經(jīng)》里有農(nóng)牧產(chǎn)品的十分之一歸上帝的說法。教會利用《圣經(jīng)》里的只言片語架空上帝強(qiáng)取豪奪,這個(gè)狀態(tài)貫穿整個(gè)中世紀(jì),維持了近1000年。在薄伽丘的《十日談》中,塑造了很多滿口“哈利路亞”,卻誨淫誨盜惡事做盡的神父,當(dāng)時(shí)教會之腐敗墮落可見一斑。 宗教改革后,新興的清教徒鼓勵(lì)人們自行跟神溝通,無需讓教會和神職人員從中間插一杠子,這就斬?cái)嗔私虝母瘮≈,把教會這個(gè)肆虐千年的“特大號老虎”關(guān)進(jìn)了籠子,也讓那些打著尊神的幌子誨淫誨盜的“宗教販子們”下了崗。 “超驗(yàn)主義”就是誕生在這個(gè)背景之下,需知英雄都是時(shí)勢造出來的,沒有宗教改革文藝復(fù)興的大環(huán)境,也就沒有愛默生和他的“超驗(yàn)主義”。 “超驗(yàn)主義”的核心觀點(diǎn)是:人能夠靠直覺超越感性和理性直接認(rèn)識真理。單看這句話,可能會覺得費(fèi)解,但聯(lián)系上文所說的宗教改革背景,就好理解了。每個(gè)人都有自己的直覺,可以跟上帝直接溝通,無需教會和神父這種“二道販子”和“中介”。 因?yàn)椤俺?yàn)主義”強(qiáng)調(diào)直覺的作用,多多少少會帶點(diǎn)神秘主義和浪漫主義的色彩,愛默生說過一句話:世界將其自身縮小成為一滴露水。在愛默生眼中,萬物都受“超靈”的制約,而人類的靈魂是與“超靈”一致的,這就大大提高了人在宇宙萬物中的地位,他的那句名言“相信你自己”既是超驗(yàn)主義者的座右銘,也是熱情進(jìn)取的美國文化的基礎(chǔ)。神說:凡信靠我的,我必把他安置在高處。而愛默生提著自己的頭發(fā),以“超驗(yàn)主義”之名,把包括他自己在內(nèi)的全人類安置在了高處。 “相信你自己”,這句話現(xiàn)在聽來,很像勵(lì)志書里或某個(gè)仁波切說爛了的雞湯,但在愛默生那個(gè)年代,卻是振聾發(fā)聵的時(shí)代最強(qiáng)音。愛默生所在的19世紀(jì),正是美國剛剛開始崛起的時(shí)候,在此之前,工業(yè)革命讓人類進(jìn)入到機(jī)器大工業(yè)時(shí)代,而橫掃歐洲的法國大革命,則摧枯拉朽地摧毀了茍延殘喘的舊制度和舊思想,這二者為美國之崛起創(chuàng)造了絕佳的客觀條件。 就是在這個(gè)狀況下,愛默生的“超驗(yàn)主義”應(yīng)時(shí)而生,這種熱情開闊的思想正是美國人在美洲新大陸建立人類文明試驗(yàn)田的投影和反射。順勢而為的愛默生,趕上了好時(shí)候。 讀到這里,也許有讀者會有疑問:你說的是梭羅和瓦爾登湖,怎么扯這么遠(yuǎn),又是愛默生,又是超驗(yàn)主義,又是宗教革命,又是美國崛起的。需知,要想真正了解一個(gè)事物,就必須把它放在彼時(shí)彼地的具體環(huán)境下來分析,并且了解它的來龍去脈,否則就只能是盲人摸象。因此,要想真正搞清楚梭羅和瓦爾登湖,就必須扯愛默生,扯超驗(yàn)主義,扯宗教革命,扯美國崛起…… 言歸正傳,“超驗(yàn)主義”有三大特點(diǎn),除了“超靈”和“相信你自己”之外,它還推崇自然,認(rèn)為大自然不僅僅是物質(zhì)的存在,而是“超靈”的象征,充斥著“超靈”的精神。梭羅身體力行地將超驗(yàn)主義“推崇自然”這一方面發(fā)揮到了極致。 以下是從梭羅著作中節(jié)選出的一段話: 光腳踏水時(shí),我能看到水面下幾英尺處有成群的鱸魚與銀魚,大概一英寸長,連鱸魚的花紋都能看得一清二楚。我有時(shí)會覺得,這些魚也是不愿意沾染紅塵,才來這里生存的。 這段話基本體現(xiàn)了梭羅推崇自然和厭倦世俗生活的思想,愛默生稱其為“厭世者”并不為過。不過這段話里有一個(gè)問題:梭羅確實(shí)是不愿沾染紅塵的,但那些水里的魚也是不愿意沾染紅塵的嗎?這個(gè)問題并不像看上去那么容易回答,首先你要搞清楚,對于魚來說,“紅塵”是哪里?一個(gè)人厭倦紅塵,會去遠(yuǎn)離人群的地方,如果這個(gè)推理成立,那么同樣,一條魚厭倦紅塵,就應(yīng)該去遠(yuǎn)離魚群的地方,而不是像梭羅所描寫的那樣成群結(jié)隊(duì)地在水里游。當(dāng)然,你也可以說所謂紅塵,就是特指人多的繁華之地,而不是魚多的地方。但子非魚,又豈知魚之“紅塵”?或者換個(gè)角度,如果梭羅覺得一群魚在水里很快活,那么是否可以得出:魚應(yīng)該跟魚在一起,人也應(yīng)該跟人在一起的結(jié)論? 梭羅這段話在《瓦爾登湖》中,還算是比較溫和的,如果你一頁一頁地細(xì)讀,你會發(fā)現(xiàn)梭羅對整個(gè)現(xiàn)代文明基本是持否定態(tài)度的。他說多余的錢只能換來奢侈品,而心靈的必需品無需花錢購買;他說應(yīng)該取締所有商品房,每個(gè)人要自己動手建造房屋,下地干活,吃自己種植的糧食和蔬菜;他說人類已經(jīng)淪為自己工具的工具…… 梭羅這種不無過激的反社會思想,在當(dāng)時(shí)那個(gè)方興未艾的工業(yè)擴(kuò)張時(shí)代肯定不如愛默生的“相信你自己”討好,雖然他們同屬“超驗(yàn)主義”。如果說愛默生的思想是恰逢其時(shí),那么梭羅則是“先知式”的。在他死后幾十年的世紀(jì)之交,他的思想才逐漸被人們所知,進(jìn)入20世紀(jì),經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兩次世界大戰(zhàn)給人類帶來了難以平復(fù)的傷痛,人們開始反思單純追求物質(zhì)財(cái)富增長的現(xiàn)代文明,這時(shí)梭羅如田園詩般的文字成了人類受傷靈魂的安慰劑。 一個(gè)活在當(dāng)下的現(xiàn)代人,如果對梭羅《瓦爾登湖》中的思想不假思索地全盤吸收,那就會出問題。你會覺得自己每天上班下班是毫無意義的奴隸一般的生活,會對整個(gè)城市文明失望乃至絕望,會極度向往世外桃源,找個(gè)鳥不拉屎的地方隱居起來……如果一個(gè)人真的知行合一地去實(shí)踐《瓦爾登湖》中的完美理想,那更是危險(xiǎn)的,就像《荒野生存》中那個(gè)拋尸荒野的年輕人。 在這個(gè)推崇“說走就走的旅行”的年代,假如你是梭羅的門徒,又不幸是個(gè)處女座,那該如何避免重蹈《荒野生存》中年輕人的悲劇呢? 其實(shí)跟《神雕俠侶》里能解情花之毒的斷腸草一樣,解藥就在毒藥旁邊,或者說解藥就是毒藥本身。雖然梭羅在《瓦爾登湖》中的文字里表現(xiàn)得很絕決,似乎要跟現(xiàn)代文明一刀兩斷,但他的身體很誠實(shí),他選的隱居地點(diǎn)“瓦爾登湖”并不是一個(gè)鳥不拉屎的地方,離康科德市的直線距離只有1.32英里,差不多兩站地鐵站那么遠(yuǎn),梭羅在瓦爾登湖附近蓋的小木屋,距離直達(dá)康科德市的公路只有200米(高德導(dǎo)航都醉了),更令人發(fā)指的是,梭羅的小木屋距離他的良師益友兼長期飯票愛默生的居所不足1英里,到他父母的居所,也只需步行十分鐘。當(dāng)時(shí)康科德市流傳著一則笑話:愛默生先生(夫人)搖響了晚餐鈴,梭羅從林中猛沖出來,手里拿著餐盤排在隊(duì)伍最前面。 英國作家王爾德說過一句話:“每種思想都危險(xiǎn)!贝_實(shí)如此,每種思想都有它自身的局限,我們必須要學(xué)會獨(dú)立思考,同時(shí)讓自己的知識儲備豐富起來,以鑒別出它的好處和害處,為自己所用。一個(gè)人如果讀了《瓦爾登湖》,不加篩檢地全盤吸收,然后跑到一個(gè)鳥不拉屎的地方把自己玩死了,那又能怪誰呢?受某個(gè)人某本書的洗腦,跟從小受國家機(jī)器洗腦并無二致,即使經(jīng)典如《瓦爾登湖》,即使大家如梭羅。
|