《一個人的戰(zhàn)斗》精選錄入了單世聯(lián)對方志敏、丁玲、朱光潛、梁宗岱、夏濟安、賀麟、何炳棣等歷史文化人物及其相關歷史事件的精彩評述，從對人物及其著作抽絲剝繭的解讀中，鉤沉出一個人、一群人和一個時代的森羅萬象。命運無常，雁過留聲，唯閱世方能明智。
《一個人的戰(zhàn)斗》收入廣東人民出版社“百家小集”書系——口袋中的百家講壇，思想界的小集大雅。
云集學人，結集最新思想隨筆，與知識分子面對面。
作者簡介：
單世聯(lián)，上海交通大學特聘教授、博士生導師，長期從事文化理論、文化產業(yè)、中國文化思想史研究。著有《中國現代性與德意志文化》《論文化觀念與文化生產》《反抗現代性：從德國到中國》《革命人》《黑暗時刻：希特勒、大屠殺與納粹文化》等多部文化理論、隨筆著作。
目錄：
001大變動時代的苦悶
012哲人愛國的故事
044朱光潛的日神精神
064詩人的戲劇性
075不怕不成功的方志敏
124丁玲的信念和遭遇
171夏濟安日記中的“黑暗面”
185一個人的戰(zhàn)斗
205明代經貿的悲劇
即使在今天的文化形勢下，文化創(chuàng)造依舊需要杰出的個體，他們的品位、能力、經驗仍然是我們研究文化所不能回避的。在文化上，不能搞一人一票，總是有少數人更有發(fā)言權。
——單世聯(lián)
不怕不成功的方志敏
方志敏對革命的貢獻，一是創(chuàng)建和領導了贛東北根據地和紅十軍，他由此而成為探索中國革命道路的先驅。這在當時和后來都一直受到高度評價。二是他在獄中寫成的《我從事革命斗爭的述略》《可愛的中國》《獄中紀實》《死》等自傳性文稿，對中國革命做了抒情的論證和理性的探索，賦予革命以一種詩性的、神圣的光芒。一九八四年，方志敏的全部文稿由人民出版社收集為《方志敏文集》出版，一九九九年江西人民出版社修訂再版。
一、紀實與抒情
典型的革命者面對的是刀光劍影、牢獄刑場，其生命寄托是理想與信念，其作品是獄中書簡。中國革命的獄中書簡，就現在可見的而言，以瞿秋白的《多余的話》與方志敏的《我從事革命斗爭的述略》《可愛的中國》等最有價值。前者沉思的是革命者的人性，后者發(fā)掘的是人性中的革命性，都是體驗和理解革命的必讀書。
不是每個下獄的革命者都能寫書作文，即使是具備寫作才能的革命者。方志敏之所以能在一九三五年三月至七月寫下十三萬字的書簡，很重要的條件是他住在獄中的“優(yōu)待號”：“房子很寬敞，每室住一個或兩人，都有玻璃，都用紙裱糊過，與其說是囚室，不如說是書房。住在優(yōu)待號里的人，除了不能走出大門外，其余都如在旅館里住著一樣，十分自由方便�！保ā斗街久粑募�，第一六四頁，江西人民出版社一九九九年版）入獄之前，方志敏從未住過這么好的地方。另外，他還得益于四個被他爭取過來的看守的幫助。
參加革命的無非是三種人，一是基于對現實的觀察和研究后樹立革命理想的，二是在革命洪流中隨大流的（包括投機者），三是個人無路可走逼上梁山的。毛澤東一九六一年二月就在浙江說過：“轉入社會主義革命，很多人沒有精神準備，很多人不是為社會主義而參加我們隊伍的。有些人為了個人目的，為了發(fā)財，分土地，為了逃命，逃命的人不一定都是共產主義者�！保ㄥ滔戎�、金沖及主編：《毛澤東傳：1949—1976》，第一一二五頁，中央文獻出版社二〇〇三年版）方志敏屬于第一類，他是一個自覺的革命者，對其行為有清醒的意識與反省。一旦成為革命者，他就義無反顧地承擔起一個革命者全部命運，包括隨時可能降臨的死亡。一九三五年一月二十九日，他被俘的當天晚上，他就坦然公開自己的政治主張：“我對于政治上總的意見，也就是共產黨所主張的意見。我已認定蘇維埃可以救中國，革命必能得到最后的勝利，我愿意犧牲一切，貢獻于蘇維埃和革命�！保ā斗街久粑募�，第三頁）方志敏獄中文稿的主要內容，一是政治匯報。他對革命極度忠誠，又是割據一方的領導人之一，其成敗得失需要有一個政治交代，如總結贛東北斗爭的經驗教訓、檢討皖南行動失敗的原因等等。他不諱言，“我們因政治領導上的錯誤與軍事指揮上的遲疑”（《方志敏文集》，第九九頁）而招致失敗。二是個體抒懷。對可愛的中國、對掌握著絕對真理的黨、對一定會勝利的革命，方志敏都濃墨重彩地寫下了他的愛；其中對自己錯誤的嚴厲自責、對犧牲者的深切懷念等都真誠動人。政治匯報曾經是令人反感的材料，個性抒情一般是藝術家的專利，方志敏把黨性和個性、政治和詩情融合在一起，以其滾燙的文字令人血脈賁張。
不過，這些周轉無數、奇跡般地保留下來的文稿并非政治抒情詩，而是革命紀實。作為贛東北根據地和紅十軍的主要創(chuàng)建者和領導人，方志敏從一九二七年回到故鄉(xiāng)后就組織革命，不但艱苦卓絕，且多次“重起爐灶”，在關鍵時刻作出正確決策，其革命生涯與贛東北革命已血肉相融。他具有從事黨政軍工作的全面才能，在贛東北的順利時期，只要有方志敏的參與，任何一項工作都可以打開新局面。“血染東南半壁紅，忍將奇跡作奇功�！保ㄈ~劍英）獄中文稿既是一個革命者的成長史，也是一個根據地的興衰史，這里沒有政治修辭，沒有刻意剪裁，具有高度的主觀真實性。
二、要革命（上）
革命成功半個世紀之后，知識界開始反省現代中國的激進思潮和革命行徑，有“告別革命”的主張。長期處于革命動員之中的國人，也許已經忘卻這本是二十世紀初康梁與國民黨人爭論得很熱烈的問題，即使是毛澤東，青年時代也認為恐怖性的革命是其他辦法走不通以后的“變計”。事實上，一些較有思想的革命家都曾思考過這個問題。
方志敏在獄中也在為革命辯護。在他的家鄉(xiāng)：
群眾的赤貧化，以至于走到饑餓死亡線上，這還能壓制他們不心懷怨恨而另找出路以打破目前不可忍耐的現狀嗎？（《方志敏文集》，第九頁）
我每年暑假回家的時候，看到村中如此情形，心里總感著難過，合得將它改良一下才好；但是左想右想，終想不出一個改良的方法來。不徹底革命，你會有什么力量來改良農村？從前一些熱心新村運動者，他們到底做出來一點什么成績，他們不都是宣告失敗了嗎？（《方志敏文集》，第一一～一二頁）一九二九年，方志敏寫了一個宣傳戲《年關斗爭》，說的是貧農張三年關前出門砍柴，他的妻子被一個來逼債的地主強奸，羞而自殺；他的女兒被另一個地主拉走抵債；張三剛回到家，他用賣柴的錢買來的半斤肉也被第三個地主搶走了。“怎么樣才會出頭？”農民議論開了：“不革命這日子是過不出頭的�！薄拔壹义伓紱]有了，不革命連飯都不要吃了�！边@固然是基于宣傳需要的理性化、概念后的語言，但“農民丙”確實說了一句地道的農民話：“我們一身都是苦，除了苦一身都沒有什么哇頭。依我說，我們餓死也是死，被土豪打死也是死，倒不如和土豪們拼命�！保ā斗街久粑募�，第三六四頁）
從活不下去到鋌而走險，其中介是絕望心理。農民赤貧的根源在于貪官污吏們以各種方式、各種名目的壓榨和盤剝。方志敏家鄉(xiāng)派出所的余姓小巡官，一手包攬立法、司法、行政三權，是當地的無上權威而又無惡不作。方志敏等人曾上告省警察廳，余巡官知道后，“連忙派人送了一大注贓款來進賄，天大的事，就化為無事了”（《方志敏文集》，第六頁）。方志敏由此體會到，惡霸橫行、民不聊生等嚴重的社會問題無法在現存的政治秩序內解決，不是一兩個貪官、惡人，而是一整套制度在維護著權勢階層。本來，一九二七～一九三七年，是中國資產主義的黃金時代，經濟增長很快，但這些進步、增長只局限于沿海地區(qū)和大中城市，而廣大腹地農村卻由于人口增加、外國商品的涌入、傳統(tǒng)社會經濟結構的解體等原因而更趨衰落，官員越來越貪，窮人越來越窮。“在這樣的地方，群眾的貧窮、痛苦、怨恨和急急的要求解放，爆發(fā)一個革命運動，乃勢所必然之勢。日益尖銳的社會矛盾，正如一箱火藥一樣，只要有根導火索，馬上就哄哄爆炸的�！保ā斗街久粑募�，第三九頁）按魯迅的說法，中國人從來沒有像人一樣地生活，但中國農民一般很少鋌而走險，只有在實在活不下去、想做奴隸也不可得的時刻，才會逼上梁山。對于悲苦無告的老百姓，革命有時是唯一出路。革命的合法性有其全人類的普遍性。一七六六年，美國十三個州通過的《獨立宣言》宣稱：“為了慎重起見，成立多年的政府，是不應當由于輕微和短暫的原因而予以變更的。過去的一切經驗也都說明，任何苦難，只要是尚能忍受，人類都寧愿容忍，而無意為了本身的權益便廢除他們久已習慣了的政府。但是，當追逐同一目標的一連串濫用職權和強取豪奪發(fā)生，證明政府企圖把人民置于專制統(tǒng)治之下時，那么人民就有權利，也有義務推翻這個政府，并為他們未來的安全建立新的保障。”（趙一凡編：《美國的歷史文獻》，第一七～一八頁，三聯(lián)書店一九八九年版）如果不革命，剩下的是改良一途。古今中外的改良，莫不是由權力中心發(fā)起而自上而下地實現，但握有全民生殺予奪之權和巨大社會財富的當權者，愿意并且有可能自我調整、自我改善嗎？余巡官對弋陽九區(qū)的民眾會仁慈一些嗎？統(tǒng)治者從來都是反對革命的，但他們又常常在為革命鋪路；革命確實給社會帶來震蕩，但統(tǒng)治者常常要弄到血流遍地的地步。德國詩人歌德早就說過：“我完全相信，任何一次大革命都不能歸咎于人民，而只能歸咎于政府。只要政府辦事經常公正和保持警惕，采取改良措施來預防革命，不要茍且因循，拖延到非受制于下面來的壓力不可，這樣革命就決不會發(fā)生�！保◥劭寺骸陡璧抡勗掍洝罚诙捻�，人民文學出版社一九八〇年版）要求受盡苦難的農民為著歷史長遠的利益忍而不發(fā)、自我犧牲，是殘忍的，也是不可能的。方志敏之革命化，就在于他痛切認識到現狀非改變不可，而和平改良又全無可能，至少在他的視界中。問題是復雜的。
|
