《秋風(fēng)吹不盡》收入著名建筑史學(xué)家蕭默先生的生前隨筆散文九篇。
敦煌石窟、祁連山、大西北，是作者度過(guò)青年時(shí)代的地方�！肚镲L(fēng)吹不盡》帶你返回歲月現(xiàn)場(chǎng)，重現(xiàn)那鮮活生動(dòng)的別樣時(shí)光。
梁思成、常書(shū)鴻、葉圣陶、高爾泰……他們與蕭默亦師亦友，他們之間的往來(lái)故事引人入勝。
古人云，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù)。蕭默一生學(xué)識(shí)淵博，足跡遍布海內(nèi)外，歷盡世間人情冷暖。一句“秋風(fēng)吹不盡”，正是作者一生經(jīng)歷的寫(xiě)照。
《秋風(fēng)吹不盡》收入廣東人民出版社“百家小集”書(shū)系——口袋中的百家講壇，思想界的小集大雅。
云集學(xué)人，結(jié)集最新思想隨筆，與知識(shí)分子面對(duì)面。
作者簡(jiǎn)介：
蕭默（1937—2013），原名蕭功漢，湖南衡陽(yáng)人。1961年清華大學(xué)建筑系畢業(yè)，曾在新疆從事建筑創(chuàng)作，1963年調(diào)敦煌文物研究所從事建筑歷史研究15年。1981年在中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，建筑藝術(shù)研究室（后改所）前主任、前所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。清華大學(xué)建筑歷史與理論博士，享受政府特殊津貼。曾任清華大學(xué)建筑學(xué)院主辦《建筑意》輯刊主編。曾創(chuàng)辦《建筑意》輯刊。兼任中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)紫禁城學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)傳統(tǒng)建筑園林學(xué)術(shù)委員會(huì)常務(wù)理事及多種書(shū)刊編委。2013年1月8日，蕭默先生去世，享年76歲。
目錄：
學(xué)者與俠士（代序）
1.“三過(guò)家門(mén)”——我的國(guó)圖緣
2.旅印札記
3.回憶梁思成、常書(shū)鴻與葉圣陶
4.我到敦煌
5.山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓
6.《祁連山下》外篇
7.秋風(fēng)吹不盡總是玉關(guān)情
8.洗盡鉛華的常書(shū)鴻
9.《尋找家園》以外的高爾泰
附：編后記
他是一個(gè)學(xué)者，也是一個(gè)真正的俠士�！@些年來(lái)，他最關(guān)心的還是中國(guó)的大勢(shì)。他對(duì)極左的一套深?lèi)和唇^，對(duì)官場(chǎng)腐敗與社會(huì)不平充滿(mǎn)義憤，對(duì)中國(guó)未來(lái)民主充滿(mǎn)期待。作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，他總是要用自己的筆去抒寫(xiě)自己憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情，以及對(duì)人生與社會(huì)的感受。
——蕭功秦（蕭默之弟，著名歷史學(xué)者、政治學(xué)者）
山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓
甘肅的“四清”是逐片進(jìn)行的，敦煌曾派人參加過(guò)別縣的“四清”。敦煌要“四清”了，其他各地也來(lái)支援，還有不少軍官。學(xué)習(xí)之余，不免步上街頭。
酒泉的布局也屬明清典型的北方城市，十字街中心點(diǎn)上有鐘鼓樓，方形，坐落在磚砌高臺(tái)上。臺(tái)內(nèi)有十字券，四面通門(mén)，門(mén)額分別是“北通大漠”、“南望祁連”、“東迎華岳”、“西達(dá)伊吾”。酒泉得名于一則歷史故事，說(shuō)漢武時(shí)驃騎將軍霍去病西征匈奴有功，帝賜御酒，霍去病傾酒于泉，與將士共飲，故稱(chēng)“酒泉”。市東酒泉公園內(nèi)現(xiàn)仍有泉，據(jù)說(shuō)就是霍傾酒入內(nèi)之泉，泉旁立有清“西漢酒泉?jiǎng)氽E”、“漢酒泉古郡”碑及左宗棠手書(shū)“大地醍醐”匾。酒泉是漢武所建河西四郡的最早一郡，敦煌郡還是割酒泉西部才建立的。
我被分配到敦煌新墩（“文革”中改名紅星）公社八戶(hù)梁小隊(duì)。
“八戶(hù)梁”，一聽(tīng)這地名，就知道人戶(hù)不多，的確是這樣。這是位于敦煌綠洲東緣的一座小村，又分上、下二村，相距約一里，有農(nóng)戶(hù)二三十戶(hù)。
幾名“四清”隊(duì)員，都住在一座原屬地主的磚砌小四合院里。甘肅的地主實(shí)在也窮，所住磚房比起我后來(lái)看到的如徽州地區(qū)貧下中農(nóng)民居院的樓上樓下、雕梁鏤窗相差甚遠(yuǎn)。我的任務(wù)是訪(fǎng)貧問(wèn)苦，收集苦大仇深的材料，開(kāi)展“憶苦思甜活動(dòng)”。“訪(fǎng)”了一下，農(nóng)民推出兩家，說(shuō)他們最窮最苦。其中一家只有一個(gè)單身漢，四十多了，窮得只剩下了一張鐵锨，下地用它翻土，回家用它做飯。因?yàn)殄佋凇按筌S進(jìn)”的大煉鋼鐵中砸掉了，就用鐵锨當(dāng)鍋，天天只吃烙餅。說(shuō)是“烙餅”，其實(shí)只是一點(diǎn)面粉或玉米面，和上水，倒在鐵锨上烤成之物。如果水多包谷面少，勉強(qiáng)可算得是西北人常吃的“糊糊”即包谷面粥。但他卻是一位玩世不恭者，對(duì)什么都不在乎，并不以此為苦，反倒以此為樂(lè)，好吃懶做，時(shí)不時(shí)還有一些不端行為，威信太低，不宜成為“典型”。
郭大娘家其實(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)并不太苦，家里井井有條，有兒有女，只是出身世代貧農(nóng)，自己是童養(yǎng)媳，早年只身從河南逃荒而來(lái)，沒(méi)有家底，住房比較破爛。郭大娘來(lái)自中原，見(jiàn)過(guò)世面，能說(shuō)也肯說(shuō)，傾談之下，卻也倒出了一大缸“苦水”，說(shuō)：“那會(huì)兒可苦咧！從下八戶(hù)到上八戶(hù)吃飯，看吧，走著走著就倒了一個(gè)，再也拉不起咧！吃罷回來(lái)，也走不動(dòng)，這一來(lái)一回，大冬天的，光吃飯就把人耗垮了�！蔽也幻骶屠铮瑔�(wèn)為什么吃飯還非得跑到上八戶(hù)去？“不去那可不成，那會(huì)兒吃食堂，不去就啥也吃不上了！”
我一聽(tīng)，原來(lái)她訴的是“大躍進(jìn)”的苦，忙說(shuō)，這個(gè)就不說(shuō)了吧，你還有沒(méi)有別的苦？
“那可就說(shuō)不完了。我們看著看著，這里也待不下去了，還是回去吧，說(shuō)不定還有條活路呢。扒上汽車(chē)，你就看吧，公路兩邊，隔不遠(yuǎn)就躺倒一個(gè)，隔不遠(yuǎn)又是一個(gè)，可多咧！”我問(wèn)：“您這是到哪兒去��！”
“去柳園扒火車(chē)哪。”
我掐指一算，柳園有了火車(chē)，必定也是解放后的事，覺(jué)得這事也不宜聲張，便啟發(fā)她談?wù)劷夥徘暗氖隆Ｋf(shuō)：“幸虧沒(méi)回成，聽(tīng)說(shuō)河南老家餓死的更多。你說(shuō)解放前啊，那可就不同了。”我生怕她再說(shuō)出什么“反動(dòng)話(huà)”來(lái)，要她集中談?wù)勊?dāng)童養(yǎng)媳那會(huì)兒的生活。她說(shuō)那會(huì)兒鬧日本，黃河決口，倒也講出了一些民族恨、階級(jí)仇和童養(yǎng)媳的苦。我讓她在“憶苦思甜會(huì)”上就講這些，別的不說(shuō)也罷。她嗯嗯應(yīng)著，也不知道明不明白我的良苦用心。
沒(méi)承想，一開(kāi)會(huì)，她講的還是令她永世不忘的“大躍進(jìn)”餓死人那會(huì)兒的事（這也難怪，還有什么事比餓死更苦的），我慌忙叫她打住，說(shuō)大娘還是談?wù)劷夥徘鞍�！不料郭大娘一下子�?lái)了精氣神，竟蹦出了這么幾句：“你說(shuō)解放前呀，那會(huì)兒可好咧！地主雇人給收麥子，先讓吃，大白饃饃管夠。他看著，誰(shuí)吃得多雇誰(shuí)，吃得少的白吃完走人，嫌你吃得少了沒(méi)勁�！蔽乙宦�(tīng)壞了，這是憶哪門(mén)子苦、思哪門(mén)子甜哪！硬是不讓她說(shuō)了，會(huì)也沒(méi)有開(kāi)成。
像我這樣子的知識(shí)分子，肩不能挑，手不能提，四體不勤，五谷不分，上面老批評(píng)我們“不與工農(nóng)結(jié)合”，每次我都是打心眼里虛心接受，因?yàn)檫@的確是實(shí)情�？刹唤Y(jié)合倒好，這么一“結(jié)合”，我卻對(duì)書(shū)本里和報(bào)紙上讀到的東西頓生疑惑……當(dāng)然，原因只能從自身找，歸根結(jié)底，大概還是自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法都不對(duì)頭吧！但后來(lái)我有幸讀到彭老總的“萬(wàn)言書(shū)”，卻又糊涂了，到底是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)呢？
說(shuō)到彭老總，這里可以插入一段傳聞，是我來(lái)研究所以后聽(tīng)到的。說(shuō)是“大躍進(jìn)”那會(huì)兒，彭德懷從青海柴達(dá)木來(lái)過(guò)敦煌，就住在千佛洞招待所的幾間土房子里，整天不說(shuō)話(huà)，誰(shuí)都不理，跟知識(shí)分子也沒(méi)有說(shuō)頭，只是特別喜歡與管招待所的“劉姥姥”瞎聊，有說(shuō)有笑。一天，酒泉軍分區(qū)和玉門(mén)駐軍的幾位首長(zhǎng)應(yīng)召到了，在老總面前軍服筆挺地站成一排。老總并不理會(huì)他們，頭也不抬，繼續(xù)和“劉姥姥”下棋�！皠⒗牙选被帕�，老總說(shuō)不礙事，下完下完。軍分區(qū)的幾位首長(zhǎng)一直筆挺站著，直等到這盤(pán)棋完了，才輪到他們向老總匯報(bào)、挨訓(xùn)，原來(lái)是老總對(duì)他們也跟著地方干部搞浮夸大有意見(jiàn)。
“劉姥姥”我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，其實(shí)是位男士，我來(lái)所前已經(jīng)走了，聽(tīng)說(shuō)是位半通不通而能侃能聊的角色。有天他帶人參觀，到了一個(gè)洞子前，一指，說(shuō)：“自己去看吧，里面有匹健駱駝，好著呢！”他自己蹲在外面抽煙，害得人家進(jìn)去到處找駱駝，到底也沒(méi)找著。原來(lái)，不知道他是從所里哪位老先生那里聽(tīng)到一個(gè)“犍陀羅藝術(shù)”的詞，到處亂用。不過(guò)當(dāng)時(shí)來(lái)參觀的多半都是青海石油運(yùn)輸公司的司機(jī)，對(duì)這些倒也不太在意。還有一來(lái)就指名要看“十八寡婦征西”，什么“薛丁山被困鎖陽(yáng)城，樊梨花夜走榆林窟”之類(lèi)，一看敦煌壁畫(huà)里面都沒(méi)畫(huà)這些，連喊沒(méi)勁的。
話(huà)又扯遠(yuǎn)了，還得拉回來(lái)。
中國(guó)的農(nóng)民就這么實(shí)際，不像我們這些讀書(shū)人，說(shuō)話(huà)總得顧到與書(shū)本子和報(bào)紙保持高度一致。農(nóng)民曾經(jīng)誠(chéng)心誠(chéng)意支持革命并作出了巨大犧牲，盼的就是能擁有一塊屬于自己的土地。土改了，土地到手了，農(nóng)民歡天喜地，感恩戴德。但不幾年，從互助組、低級(jí)社、高級(jí)社，直到人民公社，農(nóng)民剛剛到手的土地卻又不明不白地不歸自己了，包括農(nóng)具牲畜，也全都無(wú)償歸公。農(nóng)民失去了一切，甚至包括原先至少還有的遷徙的自由也喪失了，被牢牢束縛在土地上，連出去賣(mài)苦力都算是“搞資本主義”，被稱(chēng)為“盲流”，強(qiáng)迫遣回。養(yǎng)幾只雞也是“自發(fā)的資本主義”。原先是農(nóng)民先把產(chǎn)品收回家再各自完成國(guó)家任務(wù)的，現(xiàn)在變成為由大隊(duì)安排直接就從打谷場(chǎng)拉走了，農(nóng)民完全失去了對(duì)自己產(chǎn)品的支配權(quán)，給各級(jí)干部在“上有所好”的推動(dòng)下，為邀功而虛報(bào)浮夸提供了動(dòng)力和機(jī)會(huì)。浮夸了，對(duì)各級(jí)干部來(lái)說(shuō)只有好處沒(méi)有壞處，而根據(jù)虛報(bào)上來(lái)的產(chǎn)量確定的統(tǒng)購(gòu)糧，卻全都要從預(yù)定分給農(nóng)民的口糧甚至種子糧中來(lái)支付，造成對(duì)農(nóng)民的超量剝奪。加上同樣由于農(nóng)民失去了對(duì)生產(chǎn)和產(chǎn)品的支配權(quán)，大大打擊了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，所以雖然氣候?qū)嶋H上并不像宣傳中說(shuō)的那么壞，但一九五九、一九六○年還是發(fā)生了糧食連年大減產(chǎn)，全國(guó)普遍出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象，而餓死的基本上都是直接生產(chǎn)這些糧食的農(nóng)民……
從蘇聯(lián)到中國(guó)，所謂農(nóng)業(yè)集體化，全都走的是這條剝奪農(nóng)民的路子。這些，才是當(dāng)時(shí)農(nóng)村問(wèn)題的癥結(jié)�！捌咔舜髸�(huì)”只是在表面上觸及了浮夸的現(xiàn)象，沒(méi)有也不可能認(rèn)識(shí)到癥結(jié)之所在，更不可能解決這個(gè)問(wèn)題。在這次“四清”中還要進(jìn)一步“抓走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“割資本主義尾巴”，農(nóng)民當(dāng)然普遍沒(méi)有興趣了。
但農(nóng)民也享有知識(shí)分子望塵莫及的另一特大優(yōu)惠，就是言論的相對(duì)自由，像郭大娘那樣的放言無(wú)忌，要是在知識(shí)分子這里，可就成了十惡不赦的“反革命言論”了。
“四清”隊(duì)員遭到社員抵制的明顯證據(jù)便是，我們普遍吃不飽。我們交糧票交錢(qián)吃派飯，社員端上來(lái)的大約是一種介乎“湯面”與“面湯”之間的東西，而且數(shù)量有限，各人還沒(méi)盛滿(mǎn)一碗就見(jiàn)了鍋底。我們一走，社員再關(guān)起門(mén)來(lái)加餐。剛開(kāi)始還不覺(jué)得，日子稍長(zhǎng)，就受不了了，各大隊(duì)都是這樣。其實(shí)，號(hào)稱(chēng)“河西糧倉(cāng)”的敦煌，無(wú)論按頭年的收成，還是民風(fēng)的淳樸，都還不至于如此。明顯地，這是農(nóng)民對(duì)進(jìn)一步要割他們“資本主義尾巴”表示的無(wú)聲抗議�！八那濉惫ぷ鲌F(tuán)注意到了大家吃不飽的情況，通知各小隊(duì)“四清”隊(duì)員每周集中到公社“開(kāi)會(huì)”一次，后來(lái)又改成為兩次。所謂“開(kāi)會(huì)”，其實(shí)就是吃一頓飽飯，給隊(duì)員們加一點(diǎn)油水。吩咐回隊(duì)以后還是得說(shuō)“開(kāi)會(huì)”，免得傷了農(nóng)民的感情。
但我在農(nóng)村待的時(shí)間并不長(zhǎng)，大概這年四月中，就調(diào)回縣城，參加縣“四清”工作團(tuán)階級(jí)教育展覽館的籌辦工作了。
|
