十五年前，文學(xué)青年張宏杰將歷史散文《無(wú)處收留：吳三桂》投入郵筒，信封上的地址是“上海市巨鹿路675號(hào)《收獲》雜志社”。從此，這篇作品開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“退稿—投給下一本雜志”的循環(huán)，五年之后，才獲發(fā)表。這是張宏杰自己最喜歡的一篇。此后的作品，大都保持著此文所確立的縱橫捭闔、雜糅各種文體的“合金體寫(xiě)作”特色。
2000年1月，張宏杰出版了第一本書(shū)《千年悖論》。本書(shū)是《千年悖論》的大幅增補(bǔ)版。除了原有的“合金體”散文，如寫(xiě)曾國(guó)藩、慈禧、袁世凱、朱元璋等歷史人物和事件的文字之外，張宏杰還敞開(kāi)心扉，回顧了自己的投稿生涯以及不同階段的生命體悟，暢敘對(duì)自我、欲望、愛(ài)情、記憶等的看法，同時(shí)披露了數(shù)枚此前從未示人的童年和文學(xué)青年時(shí)期的照片。
作者簡(jiǎn)介：
張宏杰，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士，清華大學(xué)博士后。著有《大明王朝的七張面孔》、《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》、《給曾國(guó)藩算算賬》、《中國(guó)國(guó)民性演變歷程》、《饑餓的盛世》等。曾在央視百家講壇主講《成敗論乾隆》。
目錄：
序：當(dāng)歷史撲面而來(lái)
自序：我的文學(xué)青年生涯
人物
無(wú)處收留：吳三桂
曾圍藩：意志力的化身
女人慈禧
1913年前后的袁世凱
為朱元璋畫(huà)像
事件
科舉之路：千年悖論
酷刑：殘忍的游戲
從武勇到優(yōu)雅：滿(mǎn)族漢化史
神女生涯：柳如是與顧眉
定居的成吉思汗
蒙古無(wú)邊序：當(dāng)歷史撲面而來(lái)
自序：我的文學(xué)青年生涯
人物
無(wú)處收留：吳三桂
曾圍藩：意志力的化身
女人慈禧
1913年前后的袁世凱
為朱元璋畫(huà)像
事件
科舉之路：千年悖論
酷刑：殘忍的游戲
從武勇到優(yōu)雅：滿(mǎn)族漢化史
神女生涯：柳如是與顧眉
定居的成吉思汗
蒙古無(wú)邊
隱士們
慕古者說(shuō)
生命
所謂70年代人
我是誰(shuí)
記憶力
欲望
時(shí)間
在愛(ài)情以外
松贊林寺
滅蚊記
話(huà)語(yǔ)
別管我叫作家
“通俗歷史”的“啟蒙作用”
出書(shū)記（代后記）★在河北保定的軍營(yíng)中，我曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間的圖書(shū)管理員，培養(yǎng)起了對(duì)歷史書(shū)籍的閱讀興趣，但是從那時(shí)起到現(xiàn)在，我很少讀到什么歷史讀物能像張宏杰的這些作品一樣給我?guī)?lái)這樣大的閱讀快感。
——莫言
★回顧這些文字，當(dāng)然時(shí)有青澀味道�？墒�，也是不可復(fù)制的。每個(gè)生命階段的文字質(zhì)地是不一樣的。在這些青澀的文字中，我能感覺(jué)到奔涌的能量，感覺(jué)到自己當(dāng)初用大鐵錘去砸蝴蝶翅膀的雄壯，感覺(jué)到自己彼時(shí)的單純。
——作者無(wú)處收留：吳三桂
一
公元1642年，明崇禎十五年，吳三桂三十二歲。這是人一生中最挺拔亮麗的年華。就在這一年，他第一次面對(duì)了從未經(jīng)歷的精神重壓。
這年三月，明朝和滿(mǎn)洲之間的最后一次關(guān)鍵性戰(zhàn)役——松錦之戰(zhàn)塵埃落定。明朝遼東經(jīng)略洪承疇的十三萬(wàn)大軍土崩瓦解，錦州陷落，洪承疇被俘。大明王朝苦心經(jīng)營(yíng)十余年的寧錦防線(xiàn)終于被撕破。寧遠(yuǎn)，成了大明朝在山海關(guān)外的最后一座堡壘。
三十二歲的吳三桂繼洪承疇之后統(tǒng)率遼東兵馬，成了寧遠(yuǎn)城的最高軍事長(zhǎng)官，成了明帝國(guó)風(fēng)頭最勁的將領(lǐng)，也第一次成了明清兩朝大角斗中的焦點(diǎn)人物。崇禎皇帝和皇太極的目光分別從北京和盛京投過(guò)來(lái)，聚焦在他身上。來(lái)自東西兩邊的政治、軍事乃至社會(huì)關(guān)系的壓力和吸力揉撕著他。西面，是前途黯淡的祖國(guó)和家園。那里正處在分崩離析前夜的緊張慌亂之中，幸虧山海關(guān)那高大厚實(shí)的城墻把饑民的呻吟和叛軍的吶喊聲嚴(yán)嚴(yán)地?fù)踝�，讓他享受片刻清靜。而東面，三百五十年前，坦蕩而蠻荒的遼東平原上，尖聲嚎叫著的滿(mǎn)洲人潮水般一波比一波洶涌地涌來(lái)，沖刷得寧遠(yuǎn)城搖搖欲墜。
越來(lái)越多的人投向滿(mǎn)洲，像洪水浸泡下不斷崩塌的堤石。其中包括吳三桂的三位舅舅，赫赫有名的祖氏三大將。這座寧遠(yuǎn)城原本是他們把守。祖氏三兄弟把自己的祖先追溯到祖逖，那個(gè)志在恢復(fù)中原的東晉英雄。他們?cè)谶|東建立了自己的功業(yè)，并且相繼栽培和提拔了吳三桂的父親吳襄以及吳三桂本人。不過(guò)，現(xiàn)在，他們不再提及自己那位著名的祖先，他們寫(xiě)來(lái)親筆信，替滿(mǎn)洲人勸降。這些信件娓娓說(shuō)明，饑荒和寇賊的侵蝕下，大明朝千瘡百孔，氣數(shù)已盡，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。隨信而來(lái)的，還有皇太極的敕書(shū)，那上面寫(xiě)明，滿(mǎn)洲人許諾給吳三桂的官職遠(yuǎn)比崇禎皇帝給的高。
可是，官職再高，畢竟是滿(mǎn)洲人的�！巴督怠边@個(gè)詞，即使是在吳三桂腦海里轉(zhuǎn)一下，也火辣辣地燙得他的神經(jīng)不舒服。他吳三桂，怎么能和叛變投降聯(lián)系在一起呢？
自視頗高的他無(wú)法接納這個(gè)骯臟的字眼。天朝和異族，從來(lái)是兩個(gè)相互消解的世界。從你的敵人那里得到的越多，標(biāo)志著你喪失的越多。滿(mǎn)洲人給他的地位再顯赫，也無(wú)法抵償投降付出的人格代價(jià)和名譽(yù)損失。如果那樣，他將日夜承受社會(huì)輿論造成的心靈重壓。
和呈現(xiàn)在我們眼前的這個(gè)漶漫而無(wú)序的世界截然不同，穿過(guò)三百五十年的時(shí)空，在關(guān)東這片土地上（那時(shí)候，這片土地上到處覆蓋著不修邊幅的森林和無(wú)邊無(wú)際的野草。人類(lèi)只是在這野蠻豪放的土地的胸膛上，侵蝕出幾小塊難看的疤痕，作為城市和屯田。整個(gè)情景就像皮膚病初起時(shí)的癥狀），放眼四望，所見(jiàn)到的世界卻是清晰、堅(jiān)固、完整的。那是三百五十年前的先人們心中的世界。這個(gè)世界來(lái)有源去有跡，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，雄偉壯麗，一目了然。這個(gè)世界由儒家的倫理綱常所支撐，幾千年來(lái)不斷有智者為其修補(bǔ)加固，使其成為一處絕好的精神家園。每個(gè)人一出生就已被規(guī)定了生存的理由和目的，每個(gè)靈魂都可以在這個(gè)宏大堅(jiān)固的庇護(hù)下安全而慵懶地憩息。這些靈魂都安土重遷，不到萬(wàn)不得已，刀劍相逼，不會(huì)另尋他路。
在這個(gè)世界里，你的生命并不屬于自己。“萬(wàn)物本乎天，人本乎祖�！蹦愕纳亲嫦鹊亩髻n，它附屬于父母和家族。所以，一個(gè)人生存的目的，乃是報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，光大家族的基業(yè)，延續(xù)家族的血統(tǒng)，使之不致斷絕。這種責(zé)任重于個(gè)人的生命利益。這種思維大而廣之，整個(gè)社會(huì)就是一個(gè)大家族，所有的社會(huì)關(guān)系都是血緣關(guān)系的擴(kuò)展。所以，在這個(gè)世界上，所有的社會(huì)成員的一切行為，必須基于兩條基本準(zhǔn)則，那就是對(duì)皇帝的“忠”和對(duì)家長(zhǎng)的“孝”。
在某種意義上，“忠”和“孝”已經(jīng)脫離道德規(guī)范和范疇，而上升到價(jià)值本體的層面。在這個(gè)世界上生存的價(jià)值，即在于用自己的行動(dòng)去注解忠孝仁義這些天理，否則你的存在不僅毫無(wú)價(jià)值，甚至不如禽獸。所以，叛徒、投降者、貳臣，他們背叛的不僅是自己的主子，而且是整個(gè)世界。他們注定要被世界所拋棄。
翻檢圖書(shū)館里整架整架發(fā)黃的史書(shū)，我驚異于歷朝歷代忠臣烈士的數(shù)量，他們總是于王朝板蕩之際集中出現(xiàn)，史書(shū)作者總是不得不為他們那些近乎雷同的事跡留出大量篇幅。他們中的多數(shù)是在并無(wú)切身危險(xiǎn)的情況下安然自裁，有的還同時(shí)殺死自己的妻子兒女，甚至于貼身仆人。常常是闔門(mén)自焚。他們用這種殘酷的自殺方式為自己的精神生存贏得空間，并因此獲得精神上的自足感。這是他們完成自己在這個(gè)世界上存在使命的最完美選擇。
吳三桂別無(wú)選擇地屬于這個(gè)世界。他的人格取向不可避免地認(rèn)同于正統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的守護(hù)者：忠臣孝子。
吳三桂似乎比別人更有理由效忠于大明朝。
風(fēng)華正茂的青年將領(lǐng)吳三桂是大明朝野聞名的孝子良臣。他甚至可稱(chēng)得上這個(gè)世界的道德楷模。這起因于一件意外事件。
那是天啟年末的事。那一年吳三桂剛剛十八歲，還是個(gè)半大孩子，正在舅舅祖大壽的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)武藝，父親吳襄是祖大壽手下的一個(gè)總兵官。那一日吳襄帶領(lǐng)五百名士兵出錦州城巡邏，在遼西荒涼的白山黑水間例行每天的公事。不過(guò)，這一次事出偶然，在城外幾十里處，吳襄和皇太極率領(lǐng)的四萬(wàn)滿(mǎn)洲兵遭遇。皇太極為什么帶領(lǐng)如此龐大的軍隊(duì)出現(xiàn)在此地，史書(shū)中未有明確記載，不過(guò)吳襄的境遇卻可想而知。吳襄急忙撤退，但是在錦州城幾里之外還是被如狼似虎的滿(mǎn)洲兵團(tuán)團(tuán)包圍。吳襄帶領(lǐng)這五百人左沖右突，無(wú)濟(jì)于事，全軍覆沒(méi)看來(lái)是唯一可能的結(jié)果。
祖大壽聞?dòng)崕е馍麉侨鸬巧铣菢怯^(guān)戰(zhàn)。兩人都心急如焚，吳三桂一遍遍催促舅舅發(fā)兵救援�？墒清\州城里只有三千守兵，堅(jiān)守尚且不足，何談出城救援。無(wú)奈之下，祖大壽只好硬起心腸，拒絕吳三桂的請(qǐng)求。
我們無(wú)法確知十八歲的少年吳三桂的心理感受，無(wú)法確知他的舉動(dòng)是出于父子情深（吳三桂和父親的感情真的很好，這在那時(shí)是并不多見(jiàn)的情形）還是少年人的熱血沖動(dòng)，總之，在祖大壽未加注意的情況下，少年吳三桂帶領(lǐng)二十幾名家丁馳出城門(mén)，殺入了四萬(wàn)滿(mǎn)洲人的重圍之中。
皇太極此時(shí)想誘明軍出戰(zhàn)，但是這二十多人的隊(duì)伍卻大出他的意料，這個(gè)精明雄武的滿(mǎn)洲首領(lǐng)不知道明軍葫蘆里賣(mài)的是什么藥。少年吳三桂此時(shí)把生死置之度外，憑著一股血?dú)猓瑤ьI(lǐng)著二十多名家丁，居然如入無(wú)人之境，殺到父親身邊，把吳襄從目瞪口呆的滿(mǎn)洲兵中帶了出來(lái)�；侍珮O懷疑明軍有詐，下令兵丁不要追殺，聽(tīng)任吳三桂父子逸去。
這個(gè)傳奇性的遭遇給吳三桂帶來(lái)的是一生受用不盡的聲譽(yù)資本。在文恬武嬉的大明王朝，這個(gè)十幾歲孩子的孝勇之舉立刻遍聞天下。連皇太極也對(duì)這個(gè)后生贊不絕口，稱(chēng)他為“好漢子”，并不無(wú)遺憾地說(shuō)：“吾家若得此人，何憂(yōu)天下？”
在以德治天下的社會(huì)，對(duì)人的道德自覺(jué)非常重視，把它作為維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)，每一例出于人性自然的道德行為立刻會(huì)被社會(huì)輿論納入倫理綱常系統(tǒng)大加褒揚(yáng)，為了鼓勵(lì)人們的這種行為，社會(huì)為此建立了相應(yīng)的賞罰機(jī)制：德行能直接換取官階和祿位。根據(jù)這種思維方式，父子人倫，是最基本的社會(huì)關(guān)系，從一個(gè)人對(duì)父母的態(tài)度，可以推斷他對(duì)他人對(duì)國(guó)家的態(tài)度�！扒笾页加谛⒆又T(mén)”，就成了當(dāng)然的邏輯。當(dāng)吳三桂帶著一身血水汗水殺回錦州城之后，祖大壽對(duì)他說(shuō)的第一句話(huà)就是：
兒不憂(yōu)不富貴，吾即題請(qǐng)封拜。
之后，吳三桂高中武舉；再之后，仕途一路坦蕩，年僅二十八歲，就做到了鎮(zhèn)守一方的寧遠(yuǎn)總兵，成為青年將領(lǐng)中的翹楚。在仕途的攀升過(guò)程中，他比誰(shuí)都更深切地感受到道德資源對(duì)一個(gè)人社會(huì)成就的巨大推動(dòng)作用。他十分珍重自己忠臣孝子的社會(huì)形象，他習(xí)慣性地圍繞這個(gè)形象設(shè)計(jì)自己的行動(dòng)。他在父母面前恭謹(jǐn)體貼，在朋友圈里輕財(cái)好士，在百萬(wàn)軍中英勇無(wú)雙。他知道社會(huì)對(duì)他的角色期待，也盡心盡力地完善自己的社會(huì)角色。年僅三十二歲，他即已被破格提拔為遼東提督，總領(lǐng)關(guān)外軍事，社會(huì)對(duì)他的回饋不可謂不厚。大明朝對(duì)他確實(shí)高恩厚德。
確切地分析吳三桂選擇中的道義原則和現(xiàn)實(shí)利益的比重也許是不可能的。不過(guò)，最后的結(jié)果是明確的，他拒絕了舅舅的建議。此舉很快就為朝廷所知，并進(jìn)一步豐厚了他的道德資本。不過(guò)，從以后的敘述中我們便會(huì)得知，他的這一選擇并不輕松。
三
即使隔了三百年的歷史煙塵，吳三桂的生命光芒依然能穿透文字的覆蓋，明亮我們的視野。
這是一個(gè)充滿(mǎn)激情、欲望、才華、能量的生命，上天賦予這個(gè)生命以那么多優(yōu)越之處，似乎并不是為了讓它滿(mǎn)載著遺憾消殞。
吳三桂堪稱(chēng)美男子。吳三桂祖籍江蘇高郵，彌漫著水汽的杏花春雨的南方；他本人卻是在風(fēng)霜?jiǎng)C冽的遼東長(zhǎng)大。南方的水汽和塞外的長(zhǎng)風(fēng)同時(shí)融進(jìn)了他的氣質(zhì)。他的外表兼具北雄南秀。白皙的面龐上兩道爽朗的眉毛和一條挺拔的鼻梁十足地挑起了男子漢的英風(fēng)颯氣。更引人注目的是眉宇間那股端凝沉穩(wěn)之氣，竟如深潭靜水，瀲滟襲人。
三百年前的文字是這樣記載的：
三桂巨耳隆準(zhǔn)，無(wú)須，瞻視顧盼，尊嚴(yán)若神。
延陵將軍美豐姿，善騎射，軀干不甚偉碩而勇力絕人。沉鷙多謀，頗以風(fēng)流自賞。
年少成名的吳三桂曾在北京短暫逗留。在上流社會(huì)的圈子里，有著傳奇經(jīng)歷而又風(fēng)姿俊逸的他幾乎引起了轟動(dòng)。名公巨卿乃至文人雅士們都以結(jié)識(shí)他為榮。他兼粗豪與文雅的氣質(zhì)使名動(dòng)京師的大詩(shī)人吳梅村十分傾倒，為他留下了“白皙通侯最少年”一句。
從兒童時(shí)期起，吳三桂就表現(xiàn)出與眾不同的品質(zhì)。膏粱子弟的他當(dāng)然同樣貪玩調(diào)皮，但是在練武場(chǎng)上，他卻表現(xiàn)出一般兒童所沒(méi)有的自律能力和吃苦精神。長(zhǎng)時(shí)間單調(diào)而艱苦的練習(xí)中，他異常投入，從不偷懶。另一個(gè)突出的品質(zhì)就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，從不服輸。根據(jù)現(xiàn)有資料判斷，吳三桂的神經(jīng)類(lèi)型極好，智商很高，身體協(xié)調(diào)性和反應(yīng)能力均為一流，天賦極為突出。祖大壽很早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)外甥身上的不凡素質(zhì)，對(duì)他極為寵愛(ài)，廣延名師，悉心栽培。才十幾歲，他的一身騎射本領(lǐng)就已十分出眾，校場(chǎng)上常常奪魁，在關(guān)外軍中已小有名氣。
唯一遺憾的是吳三桂對(duì)讀書(shū)不太感興趣。一心望子成龍的吳襄在培養(yǎng)兒子上不惜工本，曾叫吳三桂投在董其昌門(mén)下讀書(shū)，無(wú)奈吳三桂實(shí)在不是此道中人，吳襄也只好由他去了。好在當(dāng)時(shí)對(duì)武將的文化素質(zhì)要求并不高，武功騎射是衡量武將才干的主要標(biāo)準(zhǔn)。
但是，出眾的武功和傳奇般的孝勇之名并不足以解釋吳三桂令人目眩的升遷步伐。吳三桂真正過(guò)人之處在于他的處世能力。他屬于多血質(zhì)類(lèi)型，社會(huì)協(xié)調(diào)性極強(qiáng)，善于感知?jiǎng)e人的情緒反應(yīng)。無(wú)論什么場(chǎng)合，他都能鎮(zhèn)定自若，在戰(zhàn)場(chǎng)上他表現(xiàn)出的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重；而在社交場(chǎng)合，他的沉穩(wěn)風(fēng)度使他能永遠(yuǎn)成為人群中心。吳三桂城府極深，精明機(jī)敏，和同齡人相比，他顯得成熟許多。年紀(jì)輕輕的他在關(guān)外上層人物圈里就有著“輕財(cái)好士”的美譽(yù)。他在任何場(chǎng)合都能游刃有余，和任何人都能迅速建立起親密的關(guān)系。雖然年紀(jì)輕輕，又是名門(mén)之后，可他身上見(jiàn)不到一點(diǎn)紈绔之氣，和任何人交往都是一派和顏悅色，彬彬有禮，從無(wú)疾言遽色。尤其是對(duì)那些地位較低的人，他同樣和藹可親，一臉坦誠(chéng)，讓人大有受寵若驚之感。他熱衷于廣泛交游，人有所長(zhǎng)，他總是千方百計(jì)要與之結(jié)識(shí)，別人遇到困難，他經(jīng)常主動(dòng)慷慨解囊，一擲千金。對(duì)于那些身居高位、于他的前途大有關(guān)礙的人物，他更是善于攀附，不顯山不露水之中每每贏得他們的好感。
天啟年間，高起潛代皇帝總監(jiān)遼東兵馬，初出茅廬的吳三桂就認(rèn)這位位高權(quán)重的太監(jiān)做了義父。大學(xué)士方一藻巡撫遼東以后，吳三桂很快和其子方光琛成了結(jié)拜兄弟。洪承疇經(jīng)略遼東之后，他又和洪的親信幕僚謝四新結(jié)為至交。所以歷任邊關(guān)大吏無(wú)不對(duì)他寵眷有加，他不發(fā)跡，還有誰(shuí)能發(fā)跡？
在謙恭謹(jǐn)慎八面玲瓏的背后，是他那深藏不露的強(qiáng)烈欲望。在內(nèi)心深處，他是一個(gè)極為自負(fù)、極為自傲的人。自身的出眾素質(zhì)和不斷的成功使他對(duì)自己的能力極為自信。他深知自己是個(gè)欲望強(qiáng)烈的人，包括功名欲和享受欲。他絕不會(huì)把這一生白白放過(guò)，他要居大名，享大位，得到天下最美好的女人。他還要封妻蔭子，光宗耀祖。讀《漢紀(jì)》至《光武本紀(jì)》時(shí)，他不覺(jué)擲書(shū)長(zhǎng)嘆：“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A，余亦遂此愿足矣！”而只要向社會(huì)上層攀升，生命價(jià)值、個(gè)人欲望，一切的一切，都可以得到解決。這真是一幅簡(jiǎn)潔而絢麗的人生圖景。
武人吳三桂也許不會(huì)去更多地思考諸如生命的終極意義之類(lèi)的問(wèn)題，也不會(huì)體驗(yàn)到困擾著我們筆端（有時(shí)僅僅是筆端）的存在的荒謬之類(lèi)的后現(xiàn)代痛苦。他興致勃勃地沉醉在他的世界中，他的痛苦和歡樂(lè)都是古典的、沉重的、全神貫注的，有著埋頭走路，不抬頭看天的性質(zhì)，因此也具有某種樸素動(dòng)人的意味。他存在的目的很明確，那就是在大明朝這座巨大的山體上盡力攀登，海拔的上升就意味著幸福的臨近。但是，就在他興致勃勃地攀到半山腰的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)，腳下所踩的原來(lái)是座冰山，正在面臨著不可避免的緩慢消融。即使攀爬到最高處，最后的結(jié)局依然是毀滅，而不是達(dá)到永恒的幸福之源。
武人吳三桂就是在寧錦戰(zhàn)役之后，在接連聽(tīng)到關(guān)內(nèi)官軍連連戰(zhàn)敗的消息之后，突然發(fā)現(xiàn)了自己原來(lái)是站在冰山上。此刻他體驗(yàn)到了存在的荒謬。當(dāng)然，他不會(huì)用這個(gè)詞去表述。他只是覺(jué)得，他心中那個(gè)完整堅(jiān)固的世界破裂了，名譽(yù)、尊嚴(yán)、社會(huì)成就和生命欲望，個(gè)人價(jià)值被割裂成不同的兩半。他必須有所取舍。而任何一種選擇對(duì)他都是一種不能負(fù)擔(dān)的殘酷。
一種無(wú)可逃避的殘酷。
……
|
