每個(gè)人內(nèi)心都存在著相互沖突的自我，即使被景仰為理性與智慧化身的哲學(xué)家也無(wú)法幸免。這本書便講述了12位力圖在生活中踐行他們的道德信念的思想家所遭遇到的內(nèi)心沖突。柏拉圖從蘇格拉底之死得到教訓(xùn)：“除非政治家成了真正的哲學(xué)家，否則人類不會(huì)有好日子過(guò)”。因此，他努力要將錫拉丘茲的新國(guó)王小狄?jiàn)W尼修斯培養(yǎng)成一位“哲人王”，實(shí)現(xiàn)哲學(xué)與權(quán)力的真正結(jié)盟，但他徹底失敗了。塞涅卡在他的著作中贊美貧窮，自己卻積攢了大量財(cái)富；他倡導(dǎo)一種沉思的生活，卻擔(dān)任暴君尼祿最有力的顧問(wèn)多年。他坦承，盡管他贊美美德，并能夠描述出智者應(yīng)當(dāng)過(guò)的生活方式，但他本人并非一個(gè)能將語(yǔ)言和生活協(xié)調(diào)一致的人。蒙田選擇通過(guò)寫作而非斯多亞派的苦行或基督教禁欲主義來(lái)塑造自己，但他并不相信自己有何神圣的來(lái)源，也不相信理性的力量可以使他成為更好的人。盧梭被嘲笑是“踩著高蹺的道德侏儒”。盡管他聲稱人類天生具有同情感，自己在良心上卻表現(xiàn)得冷漠無(wú)情。他在《懺悔錄》中坦承了一些不道德的行為，其中最嚴(yán)重的是把他自己的所有孩子都丟給了孤兒院。作為自我克制的典范，康德從未結(jié)過(guò)婚，幾乎不去旅行，也很少離開(kāi)他出生的城市柯尼斯堡。與此形成鮮明對(duì)比的是，康德讓自己的心靈自由徜徉，并通過(guò)嚴(yán)格的道德義務(wù)感和知性真誠(chéng)感來(lái)約束自己的想象力。哲學(xué)家們力圖過(guò)一種經(jīng)過(guò)審視的人生，而本書通過(guò)審視這些哲學(xué)家的信念與生活，向我們揭示出這樣一幅圖景：哲學(xué)家們所探索的自我充滿矛盾，他們因?yàn)槲茨芙弑M全力過(guò)一種徹底統(tǒng)一或大徹大悟的生活而深感罪惡，看起來(lái)是那樣不幸、虛無(wú)，太過(guò)人性。這本書讓我們?cè)诹私膺@些思想家的哲學(xué)觀點(diǎn)的同時(shí)，看到了他們作為普通人真實(shí)的一面，并啟發(fā)我們思考這樣一些問(wèn)題：哲學(xué)與生活什么關(guān)系？認(rèn)識(shí)自己是否可能？追求智慧對(duì)我們有何益處？
作者簡(jiǎn)介：
詹姆斯﹒米勒（James Miller）一位愛(ài)好并精通搖滾音樂(lè)的哲學(xué)教授。曾主編《滾石搖滾樂(lè)插圖史》（The Rolling Stone Illustrated History of Rock and Roll），出版《垃圾箱里的鮮花：搖滾樂(lè)的興起，1947—1977》（Flowers in the Dustbin: The Rise of Rock & Roll,1947-1977）一書，并為《紐約時(shí)報(bào)》《新聞周刊》等撰寫音樂(lè)評(píng)論文章。他將藝術(shù)的激情融入哲學(xué)的理性思辨，撰寫了諸多視角獨(dú)特的著作，如《�？碌募で椤罚═he Passion of Michel Foucault）、《民主在大街上：從休倫港到芝加哥之圍》（Democracy is in the Streets: From Port Huron to the Siege of Chicago）、《盧梭：民主的夢(mèng)想家》（Rousseau: Dreamer of Democracy）等。他畢業(yè)于美國(guó)最享盛譽(yù)的文理學(xué)院之一波莫納學(xué)院（Pomona College），并在有“猶太哈佛”之美譽(yù)的布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University）獲得思想史博士學(xué)位，現(xiàn)在是新學(xué)院（The New School）人文研究中心主任和政治學(xué)教授。
目錄：
前言/1
蘇格拉底/1
柏拉圖在《對(duì)話錄》中表現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)于律己的蘇格拉底，這一形象激勵(lì)了無(wú)數(shù)讀者，鼓勵(lì)他們志存高遠(yuǎn)，通過(guò)模仿蘇格拉底，竭力將哲學(xué)體現(xiàn)為最好的生活方式，為了自己的信念犧牲生命也心甘情愿。人們真能過(guò)上與這位理想化的人物相一致的生活嗎？柏拉圖描繪的蘇格拉底形象是不是太好了，以至于不可能是真的？
柏拉圖/25
柏拉圖年輕時(shí)對(duì)政治抱有極大的熱情，但在親眼見(jiàn)證了民主的陪審團(tuán)判決他的哲學(xué)英雄蘇格拉底死刑之后，認(rèn)為除非“政治家成了真正的哲學(xué)家，否則人類不會(huì)有好日子過(guò)”。因此，他努力要將錫拉丘茲的新國(guó)王小狄?jiàn)W尼修斯培養(yǎng)成一位“哲人王”，實(shí)現(xiàn)哲學(xué)與權(quán)力的真正結(jié)盟，但他徹底失敗了。這似乎說(shuō)明哲學(xué)家對(duì)人性缺少判斷。
第歐根尼/53
作為蘇格拉底最早的追隨者之一，犬儒學(xué)派的第歐根尼是最富有爭(zhēng)議、當(dāng)然也是最引人注目的。據(jù)說(shuō)他大白天手持一盞點(diǎn)燃的燈籠在大街上游蕩，“尋找一個(gè)人”。因?yàn)殡x奇的行為、苦修的成就以及對(duì)自由的勇敢實(shí)踐，他在古希臘、羅馬和阿拉伯聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。無(wú)論在言語(yǔ)上還是行動(dòng)上，他都將哲學(xué)家的生活發(fā)揮到了極致。
亞里士多德/67
亞里士多德含蓄地體現(xiàn)了理性的統(tǒng)一。與第歐根尼完全不同，亞里士多德重要的公共成就不是他的生活方式，而是在公開(kāi)演講和著作中描述出了一個(gè)可見(jiàn)的世界，展現(xiàn)了它令人敬畏的理性統(tǒng)一，從而為人們提供了一種理解經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)客觀的方式。
塞涅卡/91前言/1蘇格拉底/1柏拉圖在《對(duì)話錄》中表現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)于律己的蘇格拉底，這一形象激勵(lì)了無(wú)數(shù)讀者，鼓勵(lì)他們志存高遠(yuǎn)，通過(guò)模仿蘇格拉底，竭力將哲學(xué)體現(xiàn)為最好的生活方式，為了自己的信念犧牲生命也心甘情愿。人們真能過(guò)上與這位理想化的人物相一致的生活嗎？柏拉圖描繪的蘇格拉底形象是不是太好了，以至于不可能是真的？柏拉圖/25柏拉圖年輕時(shí)對(duì)政治抱有極大的熱情，但在親眼見(jiàn)證了民主的陪審團(tuán)判決他的哲學(xué)英雄蘇格拉底死刑之后，認(rèn)為除非“政治家成了真正的哲學(xué)家，否則人類不會(huì)有好日子過(guò)”。因此，他努力要將錫拉丘茲的新國(guó)王小狄?jiàn)W尼修斯培養(yǎng)成一位“哲人王”，實(shí)現(xiàn)哲學(xué)與權(quán)力的真正結(jié)盟，但他徹底失敗了。這似乎說(shuō)明哲學(xué)家對(duì)人性缺少判斷。第歐根尼/53作為蘇格拉底最早的追隨者之一，犬儒學(xué)派的第歐根尼是最富有爭(zhēng)議、當(dāng)然也是最引人注目的。據(jù)說(shuō)他大白天手持一盞點(diǎn)燃的燈籠在大街上游蕩，“尋找一個(gè)人”。因?yàn)殡x奇的行為、苦修的成就以及對(duì)自由的勇敢實(shí)踐，他在古希臘、羅馬和阿拉伯聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。無(wú)論在言語(yǔ)上還是行動(dòng)上，他都將哲學(xué)家的生活發(fā)揮到了極致。亞里士多德/67亞里士多德含蓄地體現(xiàn)了理性的統(tǒng)一。與第歐根尼完全不同，亞里士多德重要的公共成就不是他的生活方式，而是在公開(kāi)演講和著作中描述出了一個(gè)可見(jiàn)的世界，展現(xiàn)了它令人敬畏的理性統(tǒng)一，從而為人們提供了一種理解經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)客觀的方式。塞涅卡/91塞涅卡在他的著作中贊美貧窮，自己卻積攢了大量財(cái)富；他倡導(dǎo)一種沉思的生活，卻擔(dān)任暴君尼祿最有力的顧問(wèn)多年。塞涅卡承認(rèn)，盡管他贊美美德，并能夠描述出智者應(yīng)當(dāng)過(guò)的生活方式，但和蘇格拉底不同，他本人并非一個(gè)能將語(yǔ)言和生活協(xié)調(diào)一致的人。奧古斯丁/117奧古斯丁在《再思錄》說(shuō)：“對(duì)人的本質(zhì)而言，沒(méi)有什么比心靈和理性更好。然而，如果想過(guò)上幸福的生活，不應(yīng)與心靈和理性一致，因?yàn)槿绻@樣的話，他是與人保持一致，而一個(gè)人如果想要獲得幸福，應(yīng)當(dāng)與神保持一致。”奧古斯丁否認(rèn)得太過(guò)激烈，似乎他努力想要制服自我，使自我之中的某個(gè)部分緘口不言。蒙田/143蒙田選擇通過(guò)寫作而非斯多亞派的苦行或基督教禁欲主義來(lái)塑造自己。他聲稱：“我不像蘇格拉底那樣，通過(guò)理性的力量糾正我的天性。”“我是如何來(lái)到這世上的，我也如何依此而行事�！彪m然他通過(guò)寫作想要了解的是“他自己”，但他并不相信自己有何神圣的來(lái)源，也不相信理性的力量可以使他成為更好的人。笛卡爾/169笛卡爾不是要解釋任何一個(gè)現(xiàn)象本身，而決心解釋所有自然現(xiàn)象，也就是說(shuō)全部物理學(xué)；他認(rèn)為自己已經(jīng)找到了一種呈現(xiàn)其所有思考的方法。同時(shí)，他開(kāi)始思考如何證明上帝存在和靈魂不朽，他說(shuō)“我發(fā)現(xiàn)了證明形而上學(xué)真理的方法，后者比幾何真理更顯而易見(jiàn)”——幾乎與他野心勃勃地想要解釋所有自然現(xiàn)象一樣令人瞠目結(jié)舌。盧梭/195盧梭承認(rèn)自己性格復(fù)雜甚至自相矛盾。一位昔日友人嘲笑他是“踩著高蹺的道德侏儒”。盡管他聲稱人類天生具有同情感，自己在良心上卻表現(xiàn)得冷漠無(wú)情。他在臨終前幾年花了很多時(shí)間冷眼觀察自己，袒露自己行為與著作之間的矛盾。他在《懺悔錄》中坦承了一些不道德的行為，其中最嚴(yán)重的是把他自己的所有孩子都丟給了孤兒院。康德/223作為自我克制的典范，康德從未結(jié)過(guò)婚，幾乎不去旅行，也很少離開(kāi)他出生的城市柯尼斯堡。與此形成鮮明對(duì)比的是，康德讓自己的心靈自由徜徉，并通過(guò)嚴(yán)格的道德義務(wù)感和知性真誠(chéng)感來(lái)約束自己的想象力�？档抡J(rèn)可作為一種生活方式的“真正的哲學(xué)”的古典理想，但他本人選擇了一種系統(tǒng)探究的成熟生活方式。愛(ài)默生/249愛(ài)默生以驚人的開(kāi)放態(tài)度進(jìn)行反思性的寫作，恢復(fù)了一種古老的哲學(xué)生活方式，不僅進(jìn)行自我反思、自我批評(píng)，也進(jìn)行自我改造。讀者在這些文字中，能夠觀察到作者重塑他自身——這真是非同尋常的景觀，在以往哲學(xué)家的生活中是絕無(wú)僅有的。以他為代表，哲學(xué)第一次作為一種人人平等的“自我修養(yǎng)”，走近了民主社會(huì)中的所有成員。尼采/275尼采說(shuō)：“鑒于我的內(nèi)心狀態(tài)極其多樣，因此，我能夠表現(xiàn)多種多樣的風(fēng)格——具有任何人曾經(jīng)具備的多方面的風(fēng)格技巧�！痹谒氖牟恐髦校瑢懽鞣绞蕉喾N多樣——夸張、諷刺、幽默、辯論、散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、充滿矛盾的零碎警句。一位德國(guó)諷刺作家曾調(diào)侃說(shuō)：“告訴我你需要什么，我會(huì)給你引上一句尼采的話�！苯Y(jié)語(yǔ)/303哲學(xué)家一度是一些令人驚異的人。他們有時(shí)是被嘲笑的對(duì)象和人們的笑柄，但更多時(shí)候則是鼓舞人心的源泉，通過(guò)言傳身教提供智慧的典范、行為的模式，并為那些看重他們的人提供效仿的典范。長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于偉大哲學(xué)家的故事在西方文化中發(fā)揮著重要的影響。對(duì)于西塞羅（Cicero）、塞涅卡（Seneca）、馬可·奧勒留（MarcusAurelius）等羅馬作家來(lái)說(shuō)，衡量精神進(jìn)步的一個(gè)方法就是將自身行為與完美道德的典范蘇格拉底相比較。一千六百多年后，約翰·斯圖亞特·穆勒（JohnStuartMill，公元1806—1873）同樣在年紀(jì)很小時(shí)就學(xué)習(xí)古希臘文，以便能夠閱讀色諾芬（Xenophon，公元前4世紀(jì)）的《回憶蘇格拉底》（Memorabilia）以及第歐根尼·拉爾修[DiogenesLaertius，希臘人，伊壁鳩魯（Epicurus）的追隨者，據(jù)傳生活于公元3世紀(jì)]著述的《名哲言行錄》（LivesoftheEminentPhilosophers）。穆勒被迫生吞硬記這些著作時(shí)的年紀(jì)小得有些不可思議，但除此以外，他的閱讀書目并沒(méi)有什么不同尋常之處。直到最近，能夠閱讀希臘和羅馬經(jīng)典著作的人們還不僅從色諾芬和柏拉圖（Plato），也從塞涅卡和普魯塔克（Plutarch）的道德文章中汲取營(yíng)養(yǎng)，其中關(guān)于哲學(xué)之益處和慰藉的啟迪故事可謂連篇累牘。一個(gè)有教養(yǎng)的人可能對(duì)蘇格拉底有所了解，還知道“伊壁鳩魯學(xué)派”、“斯多亞學(xué)派”（Stoic）、“懷疑論”的一些內(nèi)容。大衛(wèi)·休謨（DavidHume，公元1711—1776）仍對(duì)這些哲學(xué)派別很感興趣，在《道德與政治論文集》（Essays,MoralandPolitical）中寫到了所有這些派別。和第歐根尼·拉爾修一樣，對(duì)休謨而言，各種哲學(xué)派別不僅體現(xiàn)在其學(xué)說(shuō)中，也體現(xiàn)于生活方式中。拉爾修敘述伊壁鳩魯（伊壁鳩魯學(xué)派的創(chuàng)始人）、芝諾（Zeno，一般被視為第一位斯多亞主義者）以及皮浪（Pyrrho，創(chuàng)立了古代懷疑論的一個(gè)分支）等人的生平時(shí)，詳細(xì)地展現(xiàn)了這種行為模式。同樣作為現(xiàn)代人，不止是休謨和穆勒，馬克思和尼采也都研習(xí)過(guò)《名哲言行錄》。事實(shí)上，馬克思和尼采二十多歲時(shí)都曾詳細(xì)研究過(guò)該部著作，并據(jù)此撰寫過(guò)學(xué)術(shù)文章。相比之下，今天大多數(shù)受過(guò)高等教育者，甚至職業(yè)哲學(xué)家都對(duì)第歐根尼·拉爾修及其描述的眾多古代哲學(xué)家一無(wú)所知。在許多國(guó)家（特別是美國(guó)）的學(xué)校中，經(jīng)典課程基本已被取消�，F(xiàn)代教科書很少關(guān)注哲學(xué)家的生活，而強(qiáng)調(diào)這一當(dāng)代理念：最好將哲學(xué)理解為一門純粹的技術(shù)學(xué)科，關(guān)注的是語(yǔ)義學(xué)和邏輯學(xué)中的專業(yè)問(wèn)題。典型的現(xiàn)代哲學(xué)家——比如說(shuō)，著有《純粹理性批判》（TheCritiqueofPureReason）的康德（ImmanuelKant），著有《正義論》（ATheoryofJustice）的約翰·羅爾斯（JohnRawls）——很大程度上被認(rèn)同為其著作。人們普遍假定，“哲學(xué)”是指“研究世界最為普遍和抽象的特征以及我們思考時(shí)采用的范疇，如心靈、物質(zhì)、理性、證據(jù)、真理，等等”（引自新近的《牛津哲學(xué)詞典》中關(guān)于哲學(xué)的定義）。此外，在康德和羅爾斯所任職的現(xiàn)代大學(xué)中，有抱負(fù)的哲學(xué)研究者常被教導(dǎo)說(shuō)，評(píng)價(jià)命題的真理性時(shí)，應(yīng)獨(dú)立于對(duì)持此命題的人的一切了解。正如哲學(xué)家塞拉·本哈比（SeylaBenhabib）所說(shuō)，“哲學(xué)理論宣稱的是超越歷史和社會(huì)背景的真理。在哲學(xué)學(xué)科內(nèi)部，思想家個(gè)人生活的細(xì)節(jié)與對(duì)其觀點(diǎn)的理解或評(píng)價(jià)毫不相干�！边@種不考慮個(gè)人的原則是現(xiàn)代職業(yè)哲學(xué)家的典型偏見(jiàn)。對(duì)于從柏拉圖到奧古斯丁（Augustine）的大多數(shù)希臘和羅馬思想家而言，理論就是一種哲學(xué)化的生活模式。對(duì)蘇格拉底以及無(wú)數(shù)追隨他的經(jīng)典哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，要點(diǎn)不在于證實(shí)一組特定的命題（即便學(xué)校會(huì)教學(xué)生界定術(shù)語(yǔ)和分析論據(jù)），而是探索“人的本質(zhì)，自我的性質(zhì)”，如果你孜孜于追求智慧，就能夠闡述清楚它們是什么。對(duì)希臘和羅馬哲學(xué)家而言，“哲學(xué)對(duì)話……源于對(duì)生活和存在方式的選擇，而非相反�！被蛘�，正如色諾芬《回憶蘇格拉底》中的蘇格拉底所說(shuō)，“如果我沒(méi)有在正式的敘述中揭示我的觀點(diǎn)，我會(huì)通過(guò)我的行為揭示它。難道你不認(rèn)為行動(dòng)是比語(yǔ)言更可靠的證據(jù)嗎？”在古希臘和古羅馬，人們普遍假定哲學(xué)家會(huì)踐行某種特定的行為模式和生活形式。因此，評(píng)價(jià)一種哲學(xué)價(jià)值時(shí)常常會(huì)引用其生平細(xì)節(jié)。比如，人們普遍認(rèn)為，蘇格拉底面對(duì)死亡時(shí)表現(xiàn)出的尊嚴(yán)有力地支持了他關(guān)于生活方式的觀點(diǎn)。但蘇格拉底果真有尊嚴(yán)地面對(duì)死亡了嗎？我們?cè)趺茨艽_信自己了解了蘇格拉底的實(shí)際表現(xiàn)呢？面對(duì)這些問(wèn)題，現(xiàn)代哲學(xué)家本就對(duì)訴諸個(gè)人論據(jù)表示不信任，如今這種不信任更因?yàn)閷?duì)這類哲學(xué)家故事的懷疑而進(jìn)一步增強(qiáng)。讓我們來(lái)考察現(xiàn)存規(guī)模最大的哲學(xué)傳記匯編：第歐根尼·拉爾修的文集。著作從米利都的泰勒斯（Tha
|
