讓韋爾東用生動(dòng)的實(shí)例和能夠說明問題的文件描繪了中世紀(jì)一個(gè)廣闊世界，從視野超不過所在教區(qū)、市集、磨房或離得最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民，到“旅行者”，再到偉大的探險(xiǎn)家（分別去過亞洲和黑非洲的馬可波羅和伊本巴蒂塔）和那些在幻想世界里旅行的人，各色人等，他們旅行生活，勾勒出了中世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)貌。
作者簡介：
讓韋爾東，法國著名文化史學(xué)家，中世紀(jì)歐洲文明研究者。其作品語言風(fēng)格瑰麗、史料龐雜又極具細(xì)節(jié)，故事新穎又充滿魔力，閱讀中常有時(shí)空穿越之感，讓人欲罷不能。著有《夜歌：中世紀(jì)的夜生活》、《穿越中世紀(jì)》等書。
目錄：
導(dǎo)言：是蟄居家中，還是外出走走？
狹隘的視野
惡劣的環(huán)境
奔波中的生活
復(fù)雜的情感
第一部分方式
一在大陸上
道路
江河
交通工具
困難
二在海上
恐懼
船
船上的生活導(dǎo)言：是蟄居家中，還是外出走走？
狹隘的視野
惡劣的環(huán)境
奔波中的生活
復(fù)雜的情感
第一部分方式
一在大陸上
道路
江河
交通工具
困難
二在海上
恐懼
船
船上的生活
三支出
住宿
費(fèi)用
四地理知識(shí)
字面上的世界
地圖上的世界
一個(gè)高明的錯(cuò)誤
第二部分心態(tài)
一自我服務(wù)
獲取
氣派
二為君王服務(wù)
外交官
信使
司法和財(cái)政官員
士兵
三侍奉上帝
朝圣者和十字軍
教會(huì)人士
四發(fā)現(xiàn)廣闊的世界
旅行者
探險(xiǎn)家
漂泊者
第三部分想象出來的事物
一人世間
不可思議的事
虛擬旅行
二彼岸
旅程
地獄
凈界
天堂
鬼魂
結(jié)論
參考文獻(xiàn)
譯后記現(xiàn)代意義上的旅行，自有一套理念，按照《羅貝爾詞典》的說法，是“出門到一個(gè)比較遠(yuǎn)的地方去”，此外還有“散散心”、“逃避自我”等說法。這樣意義上的旅行，中世紀(jì)并不存在。
中世紀(jì)幾乎沒有旅行這個(gè)概念。起初，旅行的概念和構(gòu)成旅行的具體要素是混在一起的：道路（由哪兒到哪兒），然后是走這一趟所需要的錢（旅費(fèi)及旅途中的吃食）。后來，這個(gè)詞的意義有了演變，主要指信徒朝圣，接著更演變?yōu)槲溲b朝圣——參加十字軍。這樣，到15世紀(jì)初，旅行一詞就有了這樣的引申意義：進(jìn)行軍事遠(yuǎn)征。只是到了中世紀(jì)末，旅行和旅游這些詞匯才有了今天我們所了解的含義。
此外，無論是局限于一隅的通訊手段中，還是景色里，都沒有什么能夠引起旅行愿望的東西。
狹隘的視野
大部分外出都是短距離的，甚至是很短的距離的。16世紀(jì)末的普瓦圖，情形就是如此：讓勒佩爾蒂埃和他的姐夫讓克魯瓦松，拉著兩頭馱著瓦罐的牲口，到普佐熱去趕集。瓦罐賣掉以后，他們就到一個(gè)小酒館里吃飯，喝了很多酒，天黑以前，上路回家。出遠(yuǎn)門的時(shí)候，事先要打算好在哪里歇腳。拉羅什山下約恩河畔的普瓦雷村的尼古拉瓦耶，離開家到6法里古里，約合4公里�！g者注。本書頁下腳注均為譯者注，此后不再一一注明。以外的一個(gè)村子去，就決定住在他妻子的親戚讓蓬德維家里。到15公里以外的地方去，當(dāng)天就不太可能回得了家。
克洛德戈瓦爾從他所研究過的赦書里得知，中世紀(jì)末的法國，請(qǐng)求赦免的犯人中，其犯罪地點(diǎn)在居住地的大約為40%，離家不到5公里的為15%。鑒于5%的罪行發(fā)生在家庭內(nèi)部，離開居住地去犯罪的人，比例似乎就很有限了。不過，這種情況還不足以證明，當(dāng)時(shí)的人不離家外出。但是，中世紀(jì)的人也的確是故土難離。當(dāng)然，犯罪之后，很多罪犯逃跑了，因?yàn)�，法律無情，而且懲處得極快。不過，為了得到一紙赦書，大多數(shù)被流放的人都說，他們的家庭在老家以外的地方生活不下去。一個(gè)在亞眠裁判所被判了流刑的人，3年來一直要求赦免，因?yàn)�，他“去了外地，把妻小扔下，自己一直處于窮困潦倒之中，很可能悲慘地死去，而妻小會(huì)在家鄉(xiāng)淪為乞丐”。這樣的請(qǐng)求當(dāng)然要考慮。有些人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后發(fā)了財(cái)，但無論如何，眷戀故土之情是不容否認(rèn)的。盡管有被揭發(fā)的危險(xiǎn)，一些罪犯還是回到離本村不遠(yuǎn)的地方住下。這就證明，被揭發(fā)的危險(xiǎn)不及外出闖蕩的危險(xiǎn)來得可怕。
這項(xiàng)研究不僅適用于罪犯，因?yàn)榇蠖鄶?shù)申請(qǐng)人，大約占70%，離開住所的時(shí)候沒有想到不久之后會(huì)犯罪。工作、娛樂、宗教生活，都僅限于在5公里左右的范圍內(nèi)進(jìn)行，即使年輕人也不例外。
外出距離的遠(yuǎn)近，似乎與所從事的職業(yè)有關(guān)：種地的農(nóng)民，偶爾到過30公里以外的，只有2%；手藝人中這個(gè)百分比高些，是10%；軍人最高，是28%；神職人員是17%。軍人活動(dòng)范圍比農(nóng)民大，絲毫不足為奇。比起男人來，婦女閉門不出——除非嫁到外鄉(xiāng)——也很正常。
惡劣的環(huán)境
森林茂密，所占面積比今天要大得多。不過，從羅馬帝國衰落到文藝復(fù)興，在這長長的一千年里，情況有了很大變化。
從地中海地區(qū)到中歐，土壤和氣候的變化，使森林覆蓋的情況發(fā)生了很大的不同。中世紀(jì)早期，像比利牛斯山和阿爾卑斯山地區(qū)一樣，阿坤廷地區(qū)好像也是森林茂密；不僅中部高原如此，加龍河流域也是一樣。這樣的森林如今在盧瓦爾河流域依然存在。勒芒省的文件顯示，廣袤的樹林和荊棘叢生的荒地，被開墾的只是一小部分。博斯地區(qū)的草木生長確實(shí)引起過爭論，但巴黎地區(qū)的森林卻為墨洛溫王朝和卡洛林王朝的國王們提供了一個(gè)廣大的行獵場所。在塞納河北面和東面，森林帶逐漸變寬，形成一道真正的邊界。那時(shí)的旅行者穿行的古海西高原，從萊茵高原一直伸展到波希米亞。
本篤會(huì)修士朗貝爾德埃爾斯菲爾德（約1033—約1080）描繪亨利四世和撒克遜人打仗的情景時(shí)，曾附帶提到那個(gè)時(shí)期仍然覆蓋著德意志廣大地區(qū)的大片原始森林。在把弗蘭克和圖林根南部地區(qū)隔開的一片森林中心的山上，亨利四世占據(jù)著一座城堡，山上只有一條崎嶇難行的小路，山坡上都是郁郁蔥蔥的樹木，連綿不斷，亨利四世因此才得以帶著幾個(gè)隨從悄悄走脫。據(jù)說，他們?cè)谀瞧笊种醒刂粭l狹窄的、很少人知道的小路，不吃不喝，走了三天三夜。
在那之前，蘭斯的圣雷米修道院修士里歇爾于公元991年去夏爾特爾。在奧爾拜修道院歇過腳之后，他又上路去莫城。但是，“由于我和我的兩個(gè)同伴走的是森林中的崎嶇小路，”他寫道，“倒霉的事就一個(gè)接一個(gè)地來了。因?yàn)槲覀冊(cè)诓砺房诿粤寺�，多走�?法里�！�
如果根據(jù)文學(xué)作品進(jìn)行判斷，12世紀(jì)的森林，似乎總要費(fèi)很大勁兒才能進(jìn)去。森林中的危險(xiǎn)，有真實(shí)的，也有想象出來的。圓桌騎士們到森林中去尋求冒險(xiǎn)，就像勇敢的騎士卡洛格勒南所做的那樣：“我偶然來到茂密的森林中，林間小路荊棘叢生，隱藏著種種危險(xiǎn)。我費(fèi)了九牛二虎之力，總算找到一條小徑，走了整整一天，終于從森林中走了出來。”
然而，那時(shí)的森林已經(jīng)和卡洛林王朝時(shí)期的森林不一樣。森林里不再像想象的那樣荒無人煙，因?yàn)槔锩嬗辛诵╇[居的人。迪翁本篤會(huì)修道院的修士熱弗魯瓦，曾經(jīng)描寫過一片大森林：12世紀(jì)初在塞呂訥河南把諾曼底和布列塔尼隔開了的那片大森林。在那片森林中，在一些彼此分開的小屋里，住著很多隱修士。在這些人中間，有個(gè)叫皮埃爾的，既不會(huì)種地，也不會(huì)種菜，靠吃嫩樹葉和打短工為生。他替人搖轆轤。他用樹皮給自己蓋了一間房子。這片森林里生長的東西和德國森林里生長的東西相仿——因?yàn)檫@兩片森林處于兩個(gè)地區(qū)的交界之處——植物一點(diǎn)也不顯得原始，沒有經(jīng)歷過原始植物的那種孤獨(dú)。毀林造田的事開始了，這是件很重要的事，從10世紀(jì)末開始，一直進(jìn)行到13世紀(jì)末。法國和英國——英國比我們的森林還要多——不再有完全未開墾的處女地。百年戰(zhàn)爭期間，荊棘和樹木又多了起來，但西歐的地貌已經(jīng)和前一個(gè)世紀(jì)不同：一望無際的土地和森林中間，已經(jīng)出現(xiàn)了許多開墾出來的空地，有人在那里聚居。
不過，勢(shì)力強(qiáng)大的勃艮第公爵好人菲利普遇到的險(xiǎn)事，卻令人生疑。
好人菲利普決定秘密離開公爵府，約了幾位貴族朋友夜間聚會(huì)。那個(gè)季節(jié)已經(jīng)是晝短夜長，上馬的時(shí)候已經(jīng)有人在做“晚課經(jīng)”了。冰雪消融，下了一天的蒙蒙細(xì)雨，此刻下得更緊，道路已是一片泥濘。然而，公爵還是貿(mào)然上路，覺得能夠很容易就找到要走的路。太陽落山，夜幕降臨。但他現(xiàn)在不是回布魯塞爾。編年史作者夏特蘭寫道：“這時(shí)，他走進(jìn)一片又長又寬的茂密森林，入口在哪里，出口在何方，他全然不知。”天上下著雨，地上結(jié)了冰。公爵就那樣闖來闖去，希望最終能找到出口。他艱難地爬上高坡，再下到深深的沼澤；踩碎了一些地方結(jié)了的冰；在他以為走上了一條堅(jiān)固的道路時(shí)，卻陷進(jìn)了泥塘；他走在荊棘叢生的地方，一會(huì)兒往左，一會(huì)兒往右，一會(huì)兒上來，一會(huì)兒下去，東邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；他還經(jīng)常從馬上下來，在從來沒人走過的地方，用手試著尋找馬走車行的痕跡，但他沒有泄氣，不以寒冷和黑暗為意，等著太陽出來。他想，夜雖然難熬，但很快就會(huì)過去。他呼喚，但聽不到回聲。馬失前蹄的情況，他遇到了四五次。
他終于看到遠(yuǎn)處有了亮光，那是個(gè)小丘，四面八方冒火。當(dāng)時(shí)可能已是午夜時(shí)分。于是他又往前走去。他這樣走了很長時(shí)間。終于，他聽到狗吠，來到一間小房前，一個(gè)可憐的男人正陪著老婆在里面睡覺。不管他怎么喊叫，也不管他如何捶門，那可憐的男人并不急著答理，“因?yàn)�，他以為那一定是森林里的�?qiáng)盜，或者是鄉(xiāng)間的歹人，要不，怎么會(huì)在這樣的時(shí)候，在這樣的天氣里，在離大路這么遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)呢�！薄白唛_！都過半夜了，讓我們睡覺，走開！”公爵把那人說服，進(jìn)到屋里，坐到火旁邊；人家給他拿來了一點(diǎn)吃的，然后，因?yàn)榈玫搅素浾鎯r(jià)實(shí)的銀幣，那人送了他一段路程，指給他該走的方向。
總的說來，森林危險(xiǎn)的想法，在中世紀(jì)根深蒂固。在國王路易七世的樞密院大臣敘熱看來，想象多來自《圣經(jīng)》故事，因?yàn)檫@種想象讓人以為，住在王國森林里的那些強(qiáng)盜，和圣殿商人相像。毀林造田以后，這類想象依然存在。1400年，圣東日省還有個(gè)騎馬的人怕“進(jìn)出那些森林，因?yàn)樯掷镉袔讉�(gè)殺人犯和強(qiáng)盜盤踞的窩點(diǎn)”。要把攜帶禁用武器合法化這件事——為了進(jìn)行討伐——可能促使請(qǐng)求赦免的人加深了對(duì)危險(xiǎn)的印象。即使實(shí)際情況不像想象的那樣可怕，要求允許攜帶禁用武器的理由也還是可以被接受的。不過，無所畏懼地趕著牲口到森林里去放牧的農(nóng)民，為數(shù)仍然還是不少。進(jìn)入帝國時(shí)期以后，有些森林才令人感到不安。法國的茂密森林里真有罪惡發(fā)生的時(shí)候，赦書就帶有敘事詩的風(fēng)格了：比如寫一對(duì)戀人騎馬拼命逃跑，躲避追捕他們的人，就很有點(diǎn)特里斯唐和伊澤故事中世紀(jì)傳說，宣揚(yáng)愛情和死亡是維系人的唯一所在。的遺韻。
總之，除了老一套的關(guān)于十字軍——而我們不能把十字軍和旅行完全等同起來——的幻想之外，中世紀(jì)好像是個(gè)停滯的時(shí)代；其前的古代，有很多人在世界各地奔走，如神話中的尤利西斯和現(xiàn)實(shí)中的腓尼基人；其后的文藝復(fù)興時(shí)代，則有許許多多重大發(fā)現(xiàn)。
然而，中世紀(jì)并不是一個(gè)停滯不動(dòng)的時(shí)代。
|
