我們讀書(shū)學(xué)習(xí)，無(wú)非是要成為一個(gè)更好的人，創(chuàng)造出更好的生活�！皩W(xué)生”二字，不僅是一個(gè)名詞、一個(gè)身份，更是我們一生為人的學(xué)“生”之路。 只讀了一天就被退學(xué)的反叛少年，不失赤子之心，多年后成為外銷工廠的老板；“照規(guī)矩來(lái)”的肄業(yè)生，誠(chéng)信重諾，沒(méi)拿到畢業(yè)證書(shū)，卻拿到“專業(yè)經(jīng)理人”人品卓越形象；邊讀書(shū)邊養(yǎng)家的“小爸爸”，面對(duì)比自己小兩歲的學(xué)弟，講出“要做對(duì)的事，不要走錯(cuò)的路”；看似文弱的藝術(shù)才子，卻敢于拒絕既定規(guī)則，為自己做主…… 全書(shū)六部分二十九篇文章，皆圍繞“學(xué)生”二字展開(kāi)。每個(gè)故事，每段述說(shuō)，既是對(duì)青春的珍重，也是對(duì)未來(lái)的期許。一朵路邊的野花有其澎湃的世界，一片翻騰的流云也有它婆娑的浪漫，每個(gè)人的一生，本來(lái)就都是在等著接納自己，找自己的天空與價(jià)值。 我們會(huì)離開(kāi)校園，但始終都是“學(xué)生”。我們會(huì)面對(duì)坎坷，但仍然要學(xué)著如何過(guò)好這一生。
作者簡(jiǎn)介：
林明進(jìn)，臺(tái)灣省宜蘭縣三星鄉(xiāng)人。輔仁大學(xué)中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)、臺(tái)灣師大國(guó)文研究所結(jié)業(yè)。一代大儒愛(ài)新覺(jué)羅毓鋆入室弟子，從毓老就學(xué)三十余年。臺(tái)灣教育部門(mén)高中國(guó)文課程修訂委員�，F(xiàn)任臺(tái)北市立建國(guó)高級(jí)中學(xué)國(guó)文科教師，每年進(jìn)行各種演講達(dá)百場(chǎng)。著有《學(xué)生》《創(chuàng)意與整合的寫(xiě)作》《林明進(jìn)作文教室──訓(xùn)練篇》《林明進(jìn)作文教室──技巧篇》《大塊齋讀易筆記》《成語(yǔ)辨正辭典》《古文觀止鑒賞》等書(shū)。
目錄：
推薦序?qū)W生之機(jī)
推薦序傳道的日常
推薦序氣度——《學(xué)生》前言
自序梅雪真精神
一學(xué)陌生的知識(shí)
翁阿志明
刀客生涯
一根扁鉆
熱熱一巴掌
“忘”子成龍
二學(xué)生存的能力
元本山
一方石印
留校再看看
漁父推薦序?qū)W生之機(jī)推薦序傳道的日常推薦序氣度——《學(xué)生》前言自序梅雪真精神一學(xué)陌生的知識(shí)翁阿志明刀客生涯一根扁鉆熱熱一巴掌“忘”子成龍二學(xué)生存的能力元本山一方石印留校再看看漁父給紅樓新貴一把刀三學(xué)生活的趣味祭信文九一四七爬墻志愿的請(qǐng)舉手嫌疑犯 四學(xué)生命的價(jià)值照規(guī)矩來(lái)師友斜影哈佛小子啤酒藍(lán)教我誠(chéng)實(shí)的老學(xué)生五學(xué)求生的韌力小爸爸的天空合掌之誨鋼鐵人媽媽的聲音大紅神主高高掛媽媽握著我的手六學(xué)生生不息的使命他是我爸爸精神科二診相信我就能及格聘書(shū)前言推薦序
三十余年粉筆寫(xiě)軌范，大半輩子講臺(tái)尋生涯。黑板一面，良心一生。建中三十年，紅樓一個(gè)字，誠(chéng)而已矣。薪火一把，我要做個(gè)點(diǎn)燈的老叟，像“遁世無(wú)悶，不見(jiàn)是而無(wú)悶”的先覺(jué)者。黌舍長(zhǎng)廊，我看到了古道的老印，帶著教書(shū)匠的一點(diǎn)珠璣，挑著黃文化的生命情懷，我依然在路上�；�，染紅了。
我將再以矍鑠老邁的身軀，鏗鏘古意的熱血，站在一樣老邁的講臺(tái)上，以豪情萬(wàn)丈的錚錚鐵骨，以風(fēng)霜?dú)v盡的古邁漢子，述說(shuō)我的誠(chéng)心，灑脫我的真情。我等著莘莘學(xué)子狂放的問(wèn)，我等著書(shū)海弟兄熱烈的疑，我等著寫(xiě)作的大船在汪洋中婆娑，我等著教育的大山在巍峨中崇高。一筆成河，我是看不到盡頭的一葉扁舟，舟停了，槳乏了，我才打算承認(rèn)我的歸宿。我尚友古人，我優(yōu)游經(jīng)典，我翰墨不歇，我是虛擬世界的一條老漢，心老了，筆沉了，我才愿意收拾我的人生。
推薦序?qū)W生之機(jī)蕭蕭（作家、明道大學(xué)中文系教授） “究天人之際，通古今之變，成一家之言”，鏗鏗鏘鏘三句話，綜合了哲學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家的雄心大志。這是我在輔大中文系讀書(shū)時(shí)，刻刻縈繞在耳邊，畢業(yè)半世紀(jì)，時(shí)時(shí)回旋在心頭的三句話。錚錚鐵骨，豪情萬(wàn)丈，略歷風(fēng)霜，尚未古邁的我的學(xué)弟林明進(jìn)，年近耳順之年才開(kāi)始筆順，以教人家“創(chuàng)意與整合”、“理解與分析”寫(xiě)作法的那支筆，開(kāi)始分析、理解自己三十四年的教學(xué)生涯，開(kāi)始整合自己六十年的文化創(chuàng)意，出版屬于他自己的文學(xué)心靈的著作《學(xué)生》。我相信他心頭回旋的也會(huì)是這三句話，因?yàn)槲以诳熳x這本《學(xué)生》時(shí)，不時(shí)從書(shū)中縈繞而出，在我心頭震蕩的就是這三句話。教書(shū)，不同于其他行業(yè)，一個(gè)當(dāng)教師的人不會(huì)將“教書(shū)”當(dāng)作自己的職業(yè)，只把朝七晚五當(dāng)作自己活躍的時(shí)間、教室校園當(dāng)作自己展演的舞臺(tái)，僅僅教“書(shū)”。一個(gè)真正的老師是學(xué)到老、活到老，活到老、教到老，“教書(shū)”是一生的志業(yè)，因?yàn)樗诮虒W(xué)生“學(xué)生”，教人家也教自己學(xué)習(xí)活下去、活出自己，活下來(lái)、活出自在。沒(méi)錯(cuò)，將像林明進(jìn)說(shuō)的學(xué)“生”，教人家也教自己學(xué)“生”。“生”，形象草木出土，必要生機(jī)盎然，必要生生不息，絕不氣餒，絕不委頓，這不就是一輩子的事，一輩子的職責(zé)，一輩子的志業(yè)！一輩子都要學(xué)習(xí)“陌生的知識(shí)”、“生存的能力”，認(rèn)知“生活的趣味”、“生命的價(jià)值”，獲得“求生的韌力”，擔(dān)負(fù)起“生生不息的使命”！《學(xué)生》這本書(shū)，不是一位建中現(xiàn)役老師的回憶錄，只在回憶建中三十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而是一位活在自己生命現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)“生”之徒，鼓舞自己、勵(lì)志他人的見(jiàn)習(xí)錄。凡是自覺(jué)走在自己生命路上的人，都該以林明進(jìn)的學(xué)“生”體驗(yàn)，活出自己的精彩。悲觀的人遇不到溫馨，很可能把紅塵俗世看作荒郊曠野，這時(shí)，不妨將《學(xué)生》當(dāng)作野外求生的書(shū)，將會(huì)重新獲得生之意志；樂(lè)觀的人隨處看到希望，《學(xué)生》當(dāng)然是人間學(xué)“生”之書(shū)，多番閱讀，將會(huì)樂(lè)趣橫生。以教學(xué)生“學(xué)生”為一輩子志業(yè)的人，沉潛六十年，才能寫(xiě)出《學(xué)生》這樣一本充滿生機(jī)的文集，才能將老師教我們的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”化為實(shí)際的行動(dòng)，這三句話當(dāng)然時(shí)時(shí)回旋在字里行間，時(shí)時(shí)在我們學(xué)“生”的過(guò)程中激勵(lì)我們。一般的散文，普通的散文，不會(huì)在文后又增添一兩段話“節(jié)外生枝”，但林明進(jìn)的《學(xué)生》，每每在兩三千字的文章之后，跳出來(lái)加入一節(jié)“一叟小語(yǔ)”，繼續(xù)已經(jīng)結(jié)束的話題，這是“建中一叟”的“雄心”之下隱藏的“婆心”，效法的應(yīng)該是司馬遷《史記》里的“太史公言”，或許也可以作為“究天人之際，通古今之變，成一家之言”常在我們心中縈回的旁證，學(xué)“生”是一輩子志業(yè)的重要依據(jù)。林明進(jìn)這些文章不在實(shí)體的報(bào)紙雜志上發(fā)表，而是在facebook上刊布，畏懼facebook的人將它音譯為“非死不可”，林明進(jìn)積極的音譯為“非思不可”，書(shū)中的每一篇文章不知多少人按“贊”，只知道轉(zhuǎn)貼分享的次數(shù)，往往一篇就有六七千次之多。是的，學(xué)“生”之機(jī)，不可或失，轉(zhuǎn)貼的人也在積累他的功德，“非思不可”，“非生不可”，我們何不緊緊掌握自己的生機(jī)，隨著林明進(jìn)學(xué)“生”。二○一三年十二月寫(xiě)于明道大學(xué)開(kāi)悟大樓 推薦序傳道的日常丁威仁（詩(shī)人、新竹教育大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系專任副教授兼通識(shí)中心主任） 序言的開(kāi)始，是我追尋存在價(jià)值的書(shū)寫(xiě)歷程。初識(shí)明進(jìn)老師，是在三年前的語(yǔ)文競(jìng)賽作文評(píng)審的會(huì)場(chǎng)，但在此之前，自己仍在就學(xué)讀書(shū)之時(shí)，就早已聽(tīng)聞明進(jìn)老師的大名。對(duì)于年輕時(shí)的自己，明進(jìn)老師所撰寫(xiě)的書(shū)，一直都是學(xué)習(xí)寫(xiě)作路上的指引，沒(méi)想到可望而不可即的對(duì)象，竟然那日就站在我的面前，與我交換名片，此后數(shù)度在各地作文比賽的評(píng)審場(chǎng)合，與明進(jìn)老師相見(jiàn)。如果只是這樣的一層因緣，那么我當(dāng)然就只是一個(gè)小書(shū)迷，一個(gè)被明進(jìn)老師的書(shū)所影響的后學(xué)而已。但我卻視明進(jìn)老師為知音，甚且為忘年之交，透過(guò)的便是facebook這個(gè)跨越時(shí)空的工具，我讀老師的文，老師讀我的詩(shī)，然后在每一次不期而遇中，老師總是緊緊握著我的手，跟我分享他讀我詩(shī)作的感受，那熱情且活躍的生命風(fēng)采，每次都讓我想回到自己的青春時(shí)代。若人生真能重啟，我想我會(huì)在那個(gè)準(zhǔn)備高中聯(lián)考的A段班生活中，更加努力，去成為明進(jìn)老師的學(xué)生。我總認(rèn)為傳道、授業(yè)、解惑當(dāng)中，授業(yè)是較為容易完成的事，只要老師繼續(xù)精進(jìn)自己的學(xué)養(yǎng)，不斷調(diào)整自己的上課方式，與時(shí)并進(jìn)，自然就能做到。然而，在自己開(kāi)始教書(shū)這幾年來(lái)，才發(fā)現(xiàn)授業(yè)不易，更別談到解惑與更高標(biāo)準(zhǔn)的傳道�，F(xiàn)時(shí)學(xué)生之惑，不再是對(duì)于知識(shí)的疑惑與不懂，往往是對(duì)于人生的迷惑，或者對(duì)于未來(lái)的困惑。當(dāng)我們身為老師對(duì)于自身的生命價(jià)值也都有一些惑必須要解決時(shí)，我們又如何能擔(dān)負(fù)解惑的責(zé)任呢？我真的是汗顏的。在明進(jìn)老師這本書(shū)中，我們看到他擷取了授業(yè)生命的一些片段，透過(guò)一些學(xué)生的成長(zhǎng)故事，以及師生之間的互動(dòng)，讓我們看到身為教師所授之業(yè)，并不是知識(shí)的傳遞而已，還有很多是存在價(jià)值的相互給予。老師所付出的便在于以燃燒的生命，感召學(xué)生堅(jiān)定自身的人生信念，也在陪伴學(xué)生成長(zhǎng)的過(guò)程中，與學(xué)生一起走過(guò)現(xiàn)實(shí)的遺憾與苦悶的生活，所解之惑，不僅是學(xué)生青春之惑，也是一種對(duì)于自我的反省。什么是師道？一直都是我想理解的，也是我在這個(gè)數(shù)碼世界里所困惑的。我們身為教師該怎么面對(duì)一群全新世代的孩子？我更困惑的是，明進(jìn)老師歷經(jīng)數(shù)十年的講臺(tái)生涯，應(yīng)該更能感受到時(shí)代的嬗變，要如何還能保有不變的熱情與堅(jiān)持？在這本書(shū)的每一則敘事里，我好像慢慢找到了答案，我們看見(jiàn)了明進(jìn)老師在講臺(tái)上幾十年不變的熱血、鐵骨與真情，也讀到了講臺(tái)下學(xué)生的掙扎、矛盾、選擇以及才情。明進(jìn)老師回憶過(guò)去，卻寫(xiě)實(shí)出一段段師生相契的時(shí)空，有著離合悲歡，以及喜怒哀樂(lè)。明進(jìn)老師的生命歷程就是傳道的歷程，我讀了這本書(shū)，才突然有一點(diǎn)理解身為老師所要傳的道是什么，那不是我們?cè)谡n堂上戴著面具，講一些連自己都不一定遵守或信服的大道理，也不是用某種標(biāo)準(zhǔn)諄諄教誨自己學(xué)生的道德話語(yǔ)，更不是教導(dǎo)學(xué)生追求名利地位的方法。原來(lái)，道就在平常日用當(dāng)中，不是說(shuō)教，也并非自我的標(biāo)榜，而是透過(guò)與學(xué)生的互動(dòng)，讓他們從生命里自然成長(zhǎng)出屬于自己的人生價(jià)值，一種對(duì)于生命與存在的責(zé)任。這并不是大道理，而是一種活著的方式，如何能夠活得問(wèn)心無(wú)愧，如何能夠活出平凡的幸福，或者活出屬于自己的非凡典型，這就是這本書(shū)要傳達(dá)給我們讀者的道，一個(gè)在生活里能夠?qū)嵺`的自我價(jià)值。曾經(jīng)與明進(jìn)老師在苗栗文狀元的比賽中一同參與評(píng)審，猶記老師的手溫，是那么的敦實(shí)堅(jiān)毅，就像這本書(shū)給我的閱讀感受。我并沒(méi)有要一一舉例其中的篇章，那是因?yàn)槔锩婷恳黄煌纳o(jì)事，都是明進(jìn)老師用自己幾十年對(duì)于講臺(tái)的熱情構(gòu)筑的，只要一篇一篇仔細(xì)地進(jìn)入那個(gè)時(shí)空，陪著篇章里的人事物一同感動(dòng)，你也會(huì)想起你生命當(dāng)中曾經(jīng)有過(guò)的那段青春，以及伴著你走過(guò)青春的老師。如果你是學(xué)生，更應(yīng)該讀完此書(shū)，太多你尚未完成的生命歷練，以及你現(xiàn)在正在經(jīng)歷的求學(xué)歷程，都在明進(jìn)老師的記錄當(dāng)中，帶著你一起成長(zhǎng)。那一日我評(píng)完文狀元比賽后，回去就寫(xiě)了一首詩(shī)，傳達(dá)我對(duì)明進(jìn)老師的感動(dòng)，其中有幾句： 與豪邁的您合照笑聲里，聽(tīng)見(jiàn)文化的風(fēng)鈴，從遼闊的生命里響起原來(lái)我們都在經(jīng)歷一段堅(jiān)毅的敘述 相信這幾句就能夠素描我眼中的明進(jìn)老師，如果你曾是他的學(xué)生，相信讀完這本書(shū)會(huì)喚起你再見(jiàn)明進(jìn)老師一面的沖動(dòng)。如果你讀過(guò)明進(jìn)老師過(guò)去寫(xiě)的書(shū)籍，那么你絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)這一本撼動(dòng)生命的好書(shū)。如果你是一個(gè)生命正在彷徨并需要老師指引的孩子，這本書(shū)就是你的光束。如果你是一個(gè)路過(guò)書(shū)店剛好拿起這本書(shū)的路人甲，請(qǐng)你在讀完這篇序以后，以直覺(jué)翻開(kāi)其中一篇，耐心讀完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的生活在忙碌與消耗中，早已遠(yuǎn)離了這樣動(dòng)人的生命樂(lè)章，你會(huì)想找回心跳的躍動(dòng)。讀一本書(shū)，同時(shí)獲得向上的力量；如果這本書(shū)是一位紙上的老師，那我愿意在字里行間做一個(gè)謙卑的學(xué)生，重新學(xué)習(xí)那些曾經(jīng)有過(guò)的師生共振。謝謝您，給我機(jī)會(huì)寫(xiě)序。閱讀您的新作，我在其中找到了繼續(xù)前行的動(dòng)力，以及身為老師的價(jià)值與意義。 推薦序氣度——《學(xué)生》前言凌性杰（作家、建國(guó)中學(xué)老師） 作為后生晚輩，其實(shí)我沒(méi)有資格為林明進(jìn)老師寫(xiě)序，只能獻(xiàn)上這篇“前言”，表達(dá)最深摯的感謝與祝福�；蛟S先要感謝facebook，重組了我們的日常生活與人際關(guān)系。這些年來(lái)，跟明進(jìn)老師坐在同一間辦公室，我始終覺(jué)得他是一位謎樣的男人。讀他的寫(xiě)作教學(xué)叢書(shū)，助長(zhǎng)了我作文教學(xué)的信心。與他相處，聽(tīng)他談笑，特別是那些高級(jí)的笑話，讓辦公室生活增添恁多情趣。一直要到加了他的facebook之后，才逐步發(fā)覺(jué)他的心里很有戲：表面上談笑風(fēng)生，或許暗藏了滄桑慨嘆；幽默滑稽之中，涵容了歷練與智慧。讀著他每天晚上貼上facebook的文章，變成我睡前最大的享受。他沒(méi)有貼文的那些夜里，很多人恐怕都要失眠了。即便林明進(jìn)老師在網(wǎng)路上謙稱自己是“建中一叟”，我卻覺(jué)得這位阿伯真是不簡(jiǎn)單。他按時(shí)寫(xiě)作發(fā)文，展現(xiàn)了強(qiáng)勁且持久的創(chuàng)作力，從未辜負(fù)讀者的期待。就是這股氣勢(shì)，使得無(wú)數(shù)網(wǎng)友按贊回應(yīng)。他的文章充滿雄健剛直之氣，是現(xiàn)代華文散文中所少見(jiàn)的，同時(shí)也推擴(kuò)出一片散文創(chuàng)作的新天地，令人耳目清新。我與幾個(gè)同事輪番慫恿他整理facebook文章出書(shū)，原因無(wú)他——這個(gè)時(shí)代需要這樣的聲音。他卻總說(shuō)那些都是游戲文章，把一些往事說(shuō)出來(lái)而已。然而我以為，那不就是最真實(shí)的生命教育嗎？站在講臺(tái)上三十多年，他深深明白，生命本身就是一項(xiàng)最珍貴的教育。如他所說(shuō)：“這本書(shū)是校園人生的記錄，一幕一幕的故事都是教學(xué)生涯悲歡世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴�！闭�?yàn)槊恳粋�(gè)故事都是真實(shí)的生活片段，文章寫(xiě)來(lái)才能那么動(dòng)人。他讓我們知道，在教育現(xiàn)場(chǎng)、在生命現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)驗(yàn)的分享與傳承是何等重要。林明進(jìn)老師的散文每一篇都“很有事”，人與事交織成屬于他自己的生命奇景。已經(jīng)消逝的年代，已經(jīng)遠(yuǎn)去的那些人，在明進(jìn)老師的散文里一一歸隊(duì)。他透過(guò)生命故事的敘說(shuō)，進(jìn)一步探問(wèn)生命的意義與價(jià)值。這本《學(xué)生》，因此有生生不息的動(dòng)能，聯(lián)結(jié)了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的實(shí)用與理想。林明進(jìn)老師以他的散文揭示寫(xiě)作的正道大法，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這是實(shí)用的。其中生命智慧的提點(diǎn)、人文化成的追求，則是語(yǔ)文教育最高的理想。 “中文好行”書(shū)系里，有美麗的文字風(fēng)景，也有迷人的意義路標(biāo)。書(shū)系里的每一本書(shū)，可以用作自主學(xué)習(xí)，也可以作為共同學(xué)習(xí)討論的讀本。背后則隱藏著一個(gè)更大的心愿：希望促進(jìn)親子共讀，邀請(qǐng)家長(zhǎng)們一起參與青少年的學(xué)習(xí)。同時(shí)也希望，這一套簡(jiǎn)要易懂的讀本，可以讓久別校園的社會(huì)人士重溫讀書(shū)之樂(lè)。讀書(shū)的快樂(lè)、理解的快樂(lè)，將會(huì)陪伴著自己面對(duì)生活中的煩悶無(wú)聊，找到一個(gè)美好的意義出口。擁有學(xué)習(xí)動(dòng)能的生命，不會(huì)枯竭無(wú)趣。透過(guò)不斷學(xué)習(xí)讓生活變得更有趣味，也是我們現(xiàn)代人的重要課題�！秾W(xué)生》在“中文好行”書(shū)系出版，使我們更貼近閱讀理解的意義。我們讀書(shū)學(xué)習(xí)，無(wú)非是要成為一個(gè)更好的人，創(chuàng)造出更好的生活。當(dāng)年夏丏尊、葉圣陶合寫(xiě)《文心》，以簡(jiǎn)單的故事結(jié)構(gòu)帶出教育的重點(diǎn)，他們認(rèn)為“最終的目的還在于整個(gè)生活的改進(jìn)”。林明進(jìn)老師一如夏丏尊、葉圣陶，是教育家，也是文學(xué)家，他的書(shū)寫(xiě)再度證明了文心不滅。感謝明進(jìn)老師，讓那尊貴的文心，成為這個(gè)世紀(jì)華文創(chuàng)作的美好起點(diǎn)。讀書(shū)與做人，不能少了氣度�！秾W(xué)生》里說(shuō)得真好：“心要學(xué)習(xí)開(kāi)闊，一輩子才有包容萬(wàn)方的氣度。”“沒(méi)有人在乎你是贏在起點(diǎn)，還是輸在終點(diǎn)�？梢暂斀o別人分?jǐn)?shù)、成績(jī)、名次，不能輸?shù)糇孕拧㈧`魂與尊貴，能日趨上達(dá)，才算贏了自己�！备兄x這本《學(xué)生》，為教育現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)源頭活水。我們確實(shí)需要這樣真誠(chéng)惻怛的聲音。 自序梅雪真精神 香中別有韻，清極不知寒。 講臺(tái)上寫(xiě)黑板說(shuō)人生的教書(shū)先生，大家尊稱為老師。講臺(tái)下轉(zhuǎn)筆桿尋人生的那一群人，我們統(tǒng)稱做學(xué)生。 在臺(tái)上當(dāng)老師，剛開(kāi)始是一種煎熬，最后是一種升華。草色山光，只剩一幅殘照，誰(shuí)怕！駐守校園，一直醞釀絕品。在臺(tái)下當(dāng)學(xué)生，剛開(kāi)始是一種幸福，最后是一種釋放。青青校樹(shù)，只有蒸蒸日上，怕啥！走出校門(mén)，不斷脫胎換骨。 不是每一個(gè)人都當(dāng)過(guò)老師，教書(shū)的歲月，并不好玩。但是每一個(gè)人都做過(guò)學(xué)生，學(xué)生的生涯，總很難忘。學(xué)生和老師一樣，都是個(gè)名詞，一受一授，聽(tīng)舞雩春風(fēng)騰聲。老師和學(xué)生一起，都蝸居黌舍，臺(tái)上臺(tái)下，看白筆黑板游走。 臺(tái)北市建國(guó)中學(xué)是全臺(tái)灣最優(yōu)質(zhì)的高中，是我醉心的教學(xué)舞臺(tái)，也是我最愛(ài)的教育黌宮。 建中養(yǎng)我三十年，講臺(tái)上，一叟是個(gè)糟老頭兒。已近耳順之年，嚴(yán)格一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一叟是站著茅坑不拉屎，是不折不扣的高等垃圾，堵了年輕人求職的路。一叟這么說(shuō)，就是擺明坦然接受世俗社會(huì)的批判與譏彈。一叟應(yīng)該退休享清福。五十歲能退不退，太溫吞；五十五能退不退，太逡巡；六十歲算是老之將至，一叟拿什么理由衛(wèi)護(hù)我的老邁與衰頹？ 我那些已退休的可親復(fù)可愛(ài)的老同事，偶然乍見(jiàn)一叟在建中紅樓踽踽獨(dú)行。有人問(wèn)：“林某某，還沒(méi)退喔？”老夫靦腆回答：“是啊……”有人問(wèn)：“林某某，回來(lái)代課喔？”我漲紅著臉：“不是……”有人厲聲驚喝：“您還在��？”我不知如何是好：“還——在——”“還在？”是還在教書(shū)？還是還在人間？我不想追問(wèn)也不敢細(xì)問(wèn)。每思及此，一叟總是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)硬頸的脖子，昂首望藍(lán)天，為自己的尚在人間，暗自竊喜。
學(xué)問(wèn)沒(méi)什么驚奇，地地道道就是個(gè)教書(shū)匠，究竟要酸腐到幾時(shí)才罷休？一叟為什么還在教書(shū)？老來(lái)閑暇無(wú)事，我也常常責(zé)問(wèn)自己——一叟算是個(gè)能反省的人。哈哈哈，想逼退的至交友朋，您們得失望了！一叟有很好的理由。 一叟自幼在宜蘭太平山腳下長(zhǎng)大，佃農(nóng)之后，我有清苦的牧童歲月，也有早熟的水田人生。先父識(shí)字精簡(jiǎn)，赍志卻不�。阂恍囊灰馐咀樱隳顣�(shū)香以為第；千辛萬(wàn)苦教我，不求媚俗以為業(yè)。父親說(shuō)：有情有義比有名有利重要，有靈魂比有地位可貴，有尊嚴(yán)比有恒產(chǎn)可歌。接力教育三代騰聲，杏香盈里，這是父愿，長(zhǎng)在我心；人可以平凡，但決不可以庸俗，這是父訓(xùn)，我心永存。秉先父遺愿，一輪明月，兩袖清風(fēng)，一叟教書(shū)三十余年，賢妻也執(zhí)教一生，夫唱婦隨，樂(lè)孰知之？這是繼志述事，這是伉儷情深。清白傳家，書(shū)香可期。蒼顏白發(fā)，無(wú)辱我父。凡我多士，你終于明白一叟不退的第一個(gè)理由。 我從小生長(zhǎng)在臺(tái)灣省宜蘭縣三星鄉(xiāng)，三星以“蔥”名聞寶島。雖僻居鄙遠(yuǎn)，三星小學(xué)，承良師何留吾先生用心霑溉，語(yǔ)文初聲清啼，是小學(xué)師生的縮影。三星初中，喜得嚴(yán)師馬聯(lián)珠先生鐸韻化育，沃養(yǎng)古文詩(shī)詞。羅東高中林長(zhǎng)吉先生與陳煥輝先生雙璧照拂，醍醐灌頂，開(kāi)我慧心。輔仁中文系師長(zhǎng)，動(dòng)我襟懷，沉潛養(yǎng)識(shí)，啜飲墨香。師大國(guó)文所，鴻學(xué)碩儒，一一典范。天德黌舍三十載，以夏學(xué)奧質(zhì)，尋拯世真文；奉元書(shū)院四書(shū)五經(jīng)，華夏慧智，出古入今。故師愛(ài)新覺(jué)羅毓老，古老經(jīng)典韋編三絕，奉元書(shū)院講學(xué)六十年。沒(méi)忘過(guò)，我學(xué)生生涯一直遇到良師；沒(méi)停過(guò)，一叟畢生始終是個(gè)學(xué)生。 老祖宗的慧心肩于我心，黃文化的脈血靈于我血。我瞻我?guī)煟蟮蛩捎谐Ｇ嗌�；我�(guī)熃涛遥潦烂窡o(wú)仰面花。游師門(mén)，如憑虛御風(fēng)；聞師訓(xùn)，似江河滾滾。骨氣一味松柏質(zhì)，我不愧于父親的遠(yuǎn)志；學(xué)行兩帖圣賢心，我無(wú)負(fù)乎恩師的晚節(jié)。我一直以“學(xué)生”自許，一叟還不到下臺(tái)一鞠躬的田地，教書(shū)匠我還要高調(diào)地晚鳴，學(xué)“生”，學(xué)“生”，廁列紅樓殘隅，一鳴天下，清清亮亮。 木鐸初聲，我走上從小熱愛(ài)的講臺(tái)。黑板白筆，從涂鴉到啟蒙，我明白看到自己清明的抉擇。講臺(tái)人生，從臺(tái)下到臺(tái)上，我清楚確信自己英睿的陶然。紅樓歲月，英才如林，寫(xiě)不完的駝客才情，說(shuō)不盡的駝客故事，我陶醉在矍鑠的赫赫黌宇。紅樓養(yǎng)我半輩子，建中給我一條江，一叟要一滴一滴地雨化大漠。這算是老驥伏櫪的老骨氣，也算是雞鳴風(fēng)雨的老骨力，這更是清香如故的老梅心。 從學(xué)生到老師，從臺(tái)上到臺(tái)下，我教別人學(xué)“生”，也以學(xué)“生”自勵(lì)。希望透過(guò)老生常談的堅(jiān)毅，給為人父母一點(diǎn)教誨的價(jià)值思考，給莘莘學(xué)子一點(diǎn)學(xué)習(xí)的理想底蘊(yùn)，也給擘畫(huà)教育的袞袞諸公一點(diǎn)“蒙以養(yǎng)正，圣功也”的撞擊。上下五千年老生所以常談而不輟者，何以故？真理也。從人性出發(fā)的真理只有一個(gè)，一叟選取數(shù)十篇小品，結(jié)集成書(shū)，希望從學(xué)“生”的角度，借卑微之名，從小處微處，給這個(gè)社會(huì)發(fā)一點(diǎn)光，給人倫點(diǎn)一把良知的火，一把反身而誠(chéng)的火。 這本書(shū)是校園人生的記錄。一叟在若干中學(xué)教過(guò)書(shū)，一幕一幕的故事都是教學(xué)生涯悲歡世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有自己的，有學(xué)生的，有師生的，林林總總，都在云淡風(fēng)輕中寫(xiě)下。每一個(gè)故事都是真實(shí)的生活片段，我們不只是希望您淺閱讀這些發(fā)生在我身邊的故事，然后嫣然一笑；或者深閱讀發(fā)生共鳴，一時(shí)熱淚盈眶，最后就合起書(shū)皮，船過(guò)水無(wú)痕了。身為一位老老的教書(shū)匠，在日薄崦嵫的黃昏歲月，很期待因本書(shū)而衍生出生命深沉的思考，能產(chǎn)生一點(diǎn)漣漪的可能。讓青春讀者或曾經(jīng)青春的讀者，能在一般“學(xué)生”的可憐責(zé)任區(qū)塊之外，海闊天空，追尋平凡的幸福到非凡的典型，做一位有道德、有智慧、有人品、有責(zé)任、有修為、有肩膀的人。 本書(shū)不說(shuō)教，不標(biāo)榜，只想讓您在“學(xué)生”的歲月中有機(jī)會(huì)問(wèn)一問(wèn)自己，只想讓您在追求明星、成績(jī)、第一志愿的教室生涯中悟出道道來(lái)。深者見(jiàn)其深，淺者見(jiàn)其淺，深淺也不在高低優(yōu)劣好壞。只想能讓您有機(jī)會(huì)“由生命情調(diào)想一想”、“從自我價(jià)值思考思考”、“從人我之間探討探討”、“從師生倫理研究研究”、“從家庭責(zé)任、社會(huì)責(zé)任深究深究”，或者“當(dāng)個(gè)話題討論討論”，最后引起您對(duì)學(xué)“生”的重新認(rèn)識(shí)，肯定學(xué)“生”的文化意涵，這本小書(shū)就能因您的共鳴而深化了它的價(jià)值。 學(xué)生，學(xué)生。學(xué)“生”，是我們一生為人的學(xué)“生”之路。生，活的意思。是象征草木出土而生，寓有生生不已之意。 學(xué)“生”學(xué)“生”，學(xué)生到學(xué)校來(lái)學(xué)什么？要學(xué)“陌生”的知識(shí)。學(xué)“生”學(xué)“生”，學(xué)生到學(xué)校要學(xué)什么？要學(xué)“生存”的能力。學(xué)“生”學(xué)“生”，學(xué)生到學(xué)校要學(xué)什么？要學(xué)“生活”的趣味。學(xué)“生”學(xué)“生”，學(xué)生到學(xué)校要學(xué)什么？要學(xué)“生命”的價(jià)值。學(xué)“生”學(xué)“生”，學(xué)生到學(xué)校要學(xué)什么？要學(xué)“求生”的力量。學(xué)“生”學(xué)“生”，學(xué)生終極要學(xué)什么？要學(xué)“生生不息”的使命。學(xué)生學(xué)“生”，由小而大，學(xué)不可已；大學(xué)學(xué)大，止于至善而后已。學(xué)生學(xué)“生”，“生”是地上草之始生，敢問(wèn)：您“大學(xué)生”了沒(méi)？ 本書(shū)的取材多元——在學(xué)陌生知識(shí)的世界中，有學(xué)生課業(yè)的挫敗，也有學(xué)生生涯的苦悶，有父母的求好心切，也有學(xué)子慘烈的分?jǐn)?shù)人生。在學(xué)生存的智慧養(yǎng)成中，有學(xué)生成長(zhǎng)歲月的辛酸，也有無(wú)路可走的窘途，有春冰虎尾的險(xiǎn)境，也有教學(xué)歲月的痛定思痛，更有對(duì)天之驕子的痛切建言。在學(xué)生活情味的陶冶中，有輕松的校園記趣，也有青春年華純純的愛(ài)，有荒謬的悖逆小品，也有詼諧幽默的逍遙游。在學(xué)生命價(jià)值的淬煉中，有堅(jiān)持自己的人生信念，也有出類拔萃的金頭腦，有鐵錚錚的骨氣，也有古道照顏色的希圣希賢。在求生求活的涵養(yǎng)中，有破繭而出的堅(jiān)忍，也有為母則強(qiáng)的韌性，有曲折的生離死別，也有堅(jiān)持完全燃燒的生命斗士，更有懷抱理想、淡泊榮華的第一流才子。在學(xué)生生不息的使命中，有正向懷恩、感人肺腑的卓越生命，也有從撕裂的青春中重生回饋，有禮賢下士、卑以自牧的領(lǐng)袖，也有誨光不絕的完全奉獻(xiàn)，還有真情薪傳、家道永貞的父訓(xùn)。
三十余年粉筆寫(xiě)軌范，大半輩子講臺(tái)尋生涯。黑板一面，良心一生。建中三十年，紅樓一個(gè)字，誠(chéng)而已矣。薪火一把，我要做個(gè)點(diǎn)燈的老叟，像“遁世無(wú)悶，不見(jiàn)是而無(wú)悶”的先覺(jué)者。黌舍長(zhǎng)廊，我看到了古道的老印，帶著教書(shū)匠的一點(diǎn)珠璣，挑著黃文化的生命情懷，我依然在路上�；穑炯t了。 我將再以矍鑠老邁的身軀，鏗鏘古意的熱血，站在一樣老邁的講臺(tái)上，以豪情萬(wàn)丈的錚錚鐵骨，以風(fēng)霜?dú)v盡的古邁漢子，述說(shuō)我的誠(chéng)心，灑脫我的真情。我等著莘莘學(xué)子狂放的問(wèn)，我等著書(shū)海弟兄熱烈的疑，我等著寫(xiě)作的大船在汪洋中婆娑，我等著教育的大山在巍峨中崇高。一筆成河，我是看不到盡頭的一葉扁舟，舟停了，槳乏了，我才打算承認(rèn)我的歸宿。我尚友古人，我優(yōu)游經(jīng)典，我翰墨不歇，我是虛擬世界的一條老漢，心老了，筆沉了，我才愿意收拾我的人生。 火，一把一把，是不滅的燈。志，一方一方，是薪傳的心。 教書(shū)也要做個(gè)跑在最前頭的人，我要教到老。燈會(huì)熄，價(jià)值要留下；人會(huì)老，骨氣要長(zhǎng)存。我一直是個(gè)學(xué)習(xí)生命升華的基層教師，您愿意一起學(xué)“生”嗎？懂得陶醉在學(xué)“生”世界，一分一寸冶煉自己，您就會(huì)領(lǐng)悟—— 人生，只有走出來(lái)的美麗，沒(méi)有等出來(lái)的輝煌。 《學(xué)生》一書(shū)，今年年初在臺(tái)北市發(fā)行，不到一周發(fā)行量就高達(dá)十幾刷，高居臺(tái)灣“博客來(lái)”和“金石堂”兩大網(wǎng)路書(shū)店新書(shū)榜、暢銷榜、周榜、月榜、季榜非文學(xué)類第一名，風(fēng)靡全臺(tái)，一時(shí)之間整個(gè)臺(tái)灣都在“學(xué)生”，算得上蔚為風(fēng)行。 感謝北京愛(ài)智達(dá)人教育科技有限公司的崔正山總經(jīng)理，千里迢迢從北京到臺(tái)北，一眼就選中了我這匹老馬。我是不是騏驥？這不敢妄想；他有沒(méi)有看走眼，問(wèn)題留給他。但是從他斬釘截鐵的果斷作風(fēng)，就可以推知他是一位果行育德之愛(ài)書(shū)人。感謝北京享有口碑的中信出版社，給我最好的新舞臺(tái)。謝謝北京的好朋友！ 林明進(jìn)（建中一叟）謹(jǐn)識(shí)二○一四年七月一日為什么起這么一個(gè)不起眼的書(shū)名（指《學(xué)生》）？原來(lái)他（林明進(jìn)老師）的用意是要強(qiáng)調(diào)生。如果給生字打個(gè)雙引號(hào)，寫(xiě)作學(xué)“生”，這個(gè)普通的詞匯馬上就變得有分量了。他奮筆寫(xiě)下教學(xué)生涯里見(jiàn)證的生命故事，他寫(xiě)出了生命的光輝、剛強(qiáng)、堅(jiān)韌、活力，以及向善和向上的本能，古老的智慧依然可以活在今人身上。
——《新京報(bào)》
有流氓學(xué)生為女友懷孕夜奔求助而知曉黑社會(huì)的陌生知識(shí)，寫(xiě)學(xué)生以其身障父母為傲而感生生不息的使命，寫(xiě)校園霸凌與同學(xué)間的特殊義氣，以及每學(xué)期推舉班級(jí)干部、征求志愿者的生活趣味，體驗(yàn)生活的價(jià)值，獲得求生的韌性。娓娓道來(lái)的每個(gè)故事，皆傳達(dá)現(xiàn)今臺(tái)灣校園內(nèi)仍存在的大小問(wèn)題，也是每位師者、學(xué)子、家長(zhǎng)須借鑒與深思的課題。
——《自由時(shí)報(bào)》
（林明進(jìn)老師）說(shuō)，師道就有“尊”，老師管束學(xué)生，自己沒(méi)辦到，當(dāng)他們犯錯(cuò)又怎能責(zé)怪？他認(rèn)為，和學(xué)生相處是一門(mén)大功課，要怎么帶，才能感動(dòng)他們，才會(huì)有情感上的為什么起這么一個(gè)不起眼的書(shū)名（指《學(xué)生》）？原來(lái)他（林明進(jìn)老師）的用意是要強(qiáng)調(diào)生。如果給生字打個(gè)雙引號(hào)，寫(xiě)作學(xué)“生”，這個(gè)普通的詞匯馬上就變得有分量了。他奮筆寫(xiě)下教學(xué)生涯里見(jiàn)證的生命故事，他寫(xiě)出了生命的光輝、剛強(qiáng)、堅(jiān)韌、活力，以及向善和向上的本能，古老的智慧依然可以活在今人身上�！缎戮﹫�(bào)》 有流氓學(xué)生為女友懷孕夜奔求助而知曉黑社會(huì)的陌生知識(shí)，寫(xiě)學(xué)生以其身障父母為傲而感生生不息的使命，寫(xiě)校園霸凌與同學(xué)間的特殊義氣，以及每學(xué)期推舉班級(jí)干部、征求志愿者的生活趣味，體驗(yàn)生活的價(jià)值，獲得求生的韌性。娓娓道來(lái)的每個(gè)故事，皆傳達(dá)現(xiàn)今臺(tái)灣校園內(nèi)仍存在的大小問(wèn)題，也是每位師者、學(xué)子、家長(zhǎng)須借鑒與深思的課題。——《自由時(shí)報(bào)》 （林明進(jìn)老師）說(shuō)，師道就有“尊”，老師管束學(xué)生，自己沒(méi)辦到，當(dāng)他們犯錯(cuò)又怎能責(zé)怪？他認(rèn)為，和學(xué)生相處是一門(mén)大功課，要怎么帶，才能感動(dòng)他們，才會(huì)有情感上的交流，最基本就是要學(xué)會(huì)“傾聽(tīng)”、“尊重”。他說(shuō)人生本苦，快樂(lè)事沒(méi)幾件，知道自己想要的是什么，去創(chuàng)造，人生才會(huì)快樂(lè)、安定；他檢視自己，凡事都要從自身做起，“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦”，自己先做典范，才是做人最基本、核心的價(jià)值�！督逃恕� 一個(gè)高中老師三十年來(lái)觀看眾生相寫(xiě)下的篇篇故事，不也是一種頗有參考價(jià)值的教育民族志？——林柏儀（讀者）師友斜影 建中一百一十四周年校慶，雨下得不小。小駝客們沒(méi)把它當(dāng)回事，鬧熱滾滾，跟每個(gè)十七八歲的少年郎一樣，亢奮得很。從上午九點(diǎn)起，我就沒(méi)有離開(kāi)莊敬三樓的辦公桌。一撥撥的學(xué)生來(lái)看你，一聲聲地親切問(wèn)你“老師好”�？吹揭粋�(gè)人：驚喜。想到一個(gè)人：驚悚。這兩個(gè)人，只要是晚近三十年建中畢業(yè)的都該知道。做一個(gè)工友，可以像這個(gè)樣子；做一個(gè)老師，就要像這個(gè)樣子。
紅樓斜風(fēng)，灰雨蒙蒙。最難得的是看到一個(gè)人——老工友阿猜。阿猜抱住我，我抱住阿猜。她跟我母親一個(gè)歲數(shù)。莊敬樓二樓的老工友，退休整整已有十個(gè)年頭了。中午，我們站著聊了一個(gè)多小時(shí)。幾位年輕老師不曉得我眼前這位阿嬤是何等人物，看我和她手舞足蹈、口沫橫飛的勁兒，該十分納悶兒。他們不懂，那不重要。 一九八四年八月來(lái)建中，她是我第一位認(rèn)識(shí)的建中人。我的座位被安排在莊敬樓二樓大辦公室的偏遠(yuǎn)角落，位置緊臨阿猜的獨(dú)立辦公桌。我?guī)退恿撕芏嚯娫�，因此很快就認(rèn)識(shí)了全校的師長(zhǎng)。 我和她成了忘年之交。她也告訴我很多的規(guī)矩、很多的秘辛——“這里的老師絕大部分是主任出身，你要有禮貌哦�！薄斑@里的老師很多都從大陸來(lái)的，都是很有家學(xué)的。”“這里的老師只要把書(shū)教好就沒(méi)事了，但學(xué)生很挑�！薄斑@里的老師要懂得尊重學(xué)生，學(xué)校非常自由民主�！� 老夫很快就進(jìn)入狀態(tài)。 “你今年幾歲？”“阿猜給你猜！”“四十八！”她自信笑著說(shuō)�！澳愫脺�(zhǔn)哦！”天啊，我當(dāng)年只有二十九！那個(gè)年代初到建中執(zhí)教的，大多四十來(lái)歲。 十八年后，二〇〇二年那一年，阿猜退休。送別宴中，我再考她：“阿猜，你猜我?guī)讱q？”“你看起來(lái)大概四十五，哈哈哈……” 她就是這么一位聰慧的老嬤嬤。 阿猜不識(shí)字，全校兩三百個(gè)老師的印章，她毫不含糊。我問(wèn)過(guò)她：“阿猜，您怎么這么厲害，一個(gè)字都不認(rèn)得，建中上上下下那么多個(gè)印章，您是怎么辨識(shí)的？”“不會(huì)難啦！印章的字比較好認(rèn)啦！”她幽默得很。 有一天，她幫我泡一杯花茶，跟我聊了起來(lái)。“當(dāng)年，學(xué)校要把我放到現(xiàn)在的莊敬樓二樓，我阿猜哭了三天三夜。阿猜我不識(shí)字，全世界的人都知道。主任說(shuō)要我歷練歷練，不能永遠(yuǎn)只是送公文跑上跑下。他不是要欺負(fù)我，可是到二樓面對(duì)的是所有老師，每一個(gè)人都有來(lái)頭，一個(gè)個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕煟恍┪臅?shū)作業(yè)我怎么辦？以前只消把公文從教務(wù)處送到總務(wù)處，不用腦都行，現(xiàn)在怎么辦？”“你怎么辦？”“哭完我就想，靠天公疼憨人，這樣是不夠的。天公應(yīng)該最疼誠(chéng)懇的人，咱要做給人家看，不能搖尾乞憐，求人家同情。我就每天五點(diǎn)多到校，把每一個(gè)桌子都擦得干干凈凈，七點(diǎn)多老師們看到我時(shí)，我已經(jīng)滿身是汗。喝茶的老師我給他泡茶，喝開(kāi)水的我給他遞開(kāi)水，看能不能感動(dòng)老師。原來(lái)老師不是我阿猜想得那么威嚴(yán)，這二十幾年大家對(duì)我比對(duì)誰(shuí)都要好。不識(shí)字沒(méi)關(guān)系，要懂得人情義理，我阿猜真感恩�！� 阿猜不邀功，男男女女都打從心底稱她“地下校長(zhǎng)”。阿猜不恃寵，上上下下都樂(lè)意買(mǎi)她的賬，有求必應(yīng)。 有一年，她的幺女考進(jìn)了我好友擔(dān)任高階的公司。我面告公司總經(jīng)理，這女孩兒的媽十分了不起。友人悃悃懇懇地說(shuō)：“這質(zhì)樸的新手非常賣(mài)力�！彼诠疽淮褪鞘迥辏毼灰徊揭徊酵仙�。今天，阿猜握著我的手，講到激動(dòng)處老眼紅眶。阿猜說(shuō)：“多謝你給我女兒痛疼，多謝林老師�！崩戏蛘f(shuō)：“我沒(méi)關(guān)任何說(shuō)，都是她給自己牽成。”一位目不識(shí)丁的阿猜，栽培了幾個(gè)博士孩子。留學(xué)的留學(xué)，當(dāng)教授的當(dāng)教授，一下子全翻了身。一個(gè)干了三十余年的女工，最講求知書(shū)達(dá)禮。乖巧的乖巧，智慧的智慧，一家子光耀門(mén)楣。 “我阿猜沒(méi)讀書(shū)，但是我教咱子要做個(gè)謙卑的人、有用的人、有口碑的人�！薄澳恢睕](méi)告訴我，印章是怎么記起來(lái)的？”我心里恭敬地注視她�！拔以趺从浀闷饋�(lái)？哭出辦法的！我不是要大家全部改成木頭章嗎？每一顆章我都畫(huà)一個(gè)頭，只有我認(rèn)識(shí)……哈哈哈……”“阿猜，您夠厲害，您最巧！” 那位走起路來(lái)?yè)u搖擺擺像個(gè)紅番鴨的老阿猜，在我眼前笑呵呵地離去，熟悉的右手往天上一揮。老夫戲謔地說(shuō)：“阿猜，這次走路像天鵝哦！”阿猜傻笑著答：“鴨母就是鴨母，講得那么好聽(tīng)�！彼谋秤跋駱O宜蘭老家的母親。我忘了再抱她一次……聽(tīng)著咳咳的笑聲，看著搖擺的身軀，我給阿猜下了注腳：如果，只能做一片葉子，不必妄想造一片森林�？墒牵黄~子一聲鏗鏘，也能是偉大的歸宿。 驟雨不歇，晚出的噩耗，穿雨入耳。最難過(guò)的是想到一個(gè)人——石厚高老師。一位數(shù)學(xué)老師走了。學(xué)生一代傳一代，大家知道他上通天文，下知地理。上他的數(shù)學(xué)課，文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、玄學(xué)，學(xué)生都聽(tīng)得入神。他為理想在建中度過(guò)晚年，最后在書(shū)店看書(shū)倒下，從此沒(méi)有醒來(lái)。跟他共事那么幾年，竟然沒(méi)跟這位數(shù)學(xué)大師講過(guò)幾次話。他有腿疾，不便于行，手握鈍重的拐杖，一跛一跛地走。反復(fù)不斷的儒師身影，竟是我日積月累對(duì)他唯一的記憶�！稊�(shù)學(xué)傳播》月刊，期期有他的文章，細(xì)說(shuō)中華數(shù)算史。國(guó)文科以外的學(xué)科，中文學(xué)養(yǎng)豐贍的建中老師比比皆是，數(shù)他最特殊突出�！稓v史月刊》上也經(jīng)�？梢钥吹剿奈恼�，從明清的數(shù)算到近代我國(guó)數(shù)學(xué)大家，他如數(shù)家珍。邏輯能力可以從數(shù)學(xué)鑒別，也可以從國(guó)文的表達(dá)力窺知。國(guó)文跟數(shù)學(xué)，在建中講臺(tái)上，他自搭自唱，唱起了邏輯力。 這位出身建中初中部、高中部，最后定居建中的數(shù)學(xué)家，除了是建中老教員，當(dāng)年也在東吳化學(xué)系兼過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的課。親切聆聽(tīng)他的教誨，竟然是他退休多年以后，刻意找我。有一天在三樓上課，霍然見(jiàn)石老師拄著杖，立在門(mén)外。“你的《易經(jīng)筆記》我看懂了，證明你真懂，接著寫(xiě)……接著寫(xiě)……”“林老師，這是我從福建帶回來(lái)的田黃石，送你。”天�。∥液蔚潞文�，讓敬畏的偶像意外贈(zèng)物？沒(méi)想到，《建中學(xué)報(bào)》連寫(xiě)十八年，竟開(kāi)展出我倆濃濃的情誼。 這一期有沒(méi)有登出遺作，我尚未得知，也沒(méi)去聞問(wèn)。只是聽(tīng)到他走了，走得意外，也按照他的方式走了。這位一生嗜書(shū)如命、杏香盈盈的前輩，走得離奇。聽(tīng)說(shuō)他正在書(shū)店專注閱覽的興頭上，喊一聲“好痛”，就沒(méi)了。我跟他不熟，映眼的，只有一拐一拐威嚴(yán)的身影。我跟他很熟，深邃的，他那慈藹的眼神鼓舞了我。 記得他退休前三月，我送他一支筆，上鐫“算數(shù)學(xué)天地，游人文江湖”，難得一張滄桑的老臉，他笑紋紋地握我的手，連呼謝謝。有一天，我上完第八節(jié)課，石老師在夕陽(yáng)圓紅絢爛的傍晚，約我去吃建中牛肉面。他是老建中人，習(xí)慣了這里的一切，他也習(xí)慣吃那種“有湯沒(méi)有肉”的牛肉面。“老張，各加一個(gè)鹵蛋，三塊豆腐干�！彼汉戎�。帶著幾分自信，邊搓筷子邊說(shuō)，我洗耳恭聽(tīng)，聽(tīng)老駝客說(shuō)傳承�！靶±系馨。沂欠浅＜兊慕ㄖ腥�，我在這里從青春到老。在我們年輕的時(shí)候，‘建中沒(méi)落了！’——就有人這么喊了。聽(tīng)了幾十年下來(lái)，建中一直都是這個(gè)樣子。建中還是建中，紅樓依然是紅樓，興亡盛衰都不到，這里是個(gè)自在的王國(guó)。過(guò)不了幾天，我就屆齡退休了，你還年輕，這里的日子還有得過(guò)。對(duì)這些狂傲青年要有信心，要拿出本事讓他們服你，不能照本宣科，不能打馬虎仗。我們認(rèn)真教，他們也認(rèn)真聽(tīng)。他們是第一流的學(xué)子，我們得要問(wèn)問(wèn)自己是不是第一流的老師。批評(píng)建中才子很容易，讓他們服服帖帖很難。想搞定他們，要拿出真本事，我沒(méi)一天在講臺(tái)打混過(guò)！”“謹(jǐn)遵教誨！”“你說(shuō)個(gè)什么嘛！教他們?nèi)似穼W(xué)，教他們領(lǐng)袖學(xué)，教他們智慧學(xué)，才是正道，才是王道。想在建中教好書(shū)，什么都要下功夫。后浪會(huì)推前浪，不要讓建中才子瞧不起�！痹趺从羞@樣以天下為己任的師長(zhǎng)？晚陽(yáng)漸落，他拄著拐杖，一長(zhǎng)一短的腳緩緩走出校門(mén)。他一絲不茍的勉語(yǔ)，是鼓勵(lì)也是警惕。他正以這種熱情，收拾天邊的余暉，揮了揮手，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)。 已經(jīng)想不起什么緣由，在他榮退時(shí)，我竟斗膽在《教師會(huì)訊》為他寫(xiě)贈(zèng)別之文。睹文思人，不勝感慨之至！那一跛一跛的堅(jiān)毅，已成永恒。我會(huì)記住您！我們要大聲地說(shuō)：“厚高先生，做一個(gè)老師，就要像您這個(gè)樣子！”如果你讀過(guò)劉姥姥進(jìn)大觀園，就很容易捕捉到阿猜鮮明的形象，就能領(lǐng)略這位不識(shí)之無(wú)卻通達(dá)人情世故，沒(méi)受過(guò)教育卻圓融、友善、智慧的老嫗，有多歷練的生存哲學(xué)。她以真誠(chéng)感動(dòng)代替奉承示好，好有分量、好結(jié)實(shí)、好母性、好懿德的工友。誠(chéng)懇是她圓融的深厚底蘊(yùn)，親切是她真摯的強(qiáng)大魅力。書(shū)讀多了，如果多的是偽善，書(shū)讀高了，如果高的是巧詐，這就白讀了。阿猜沒(méi)讀書(shū)，卻像個(gè)巨人。如果你喜歡讀黃土高原來(lái)的俠客，那鐵錚錚的漢子，那虬髯髯的義士，那黃撲撲的風(fēng)霜，一手拄著沉甸甸的鐵杖，一手執(zhí)著雪白白的粉筆，石老師就是溫文爾雅的儒者，也是鐵漢柔情的俠士。教數(shù)學(xué)也教人生，說(shuō)天文也說(shuō)地理，指數(shù)對(duì)數(shù)中更粘緊了歷史的得失，三角函數(shù)也蘊(yùn)含人文的教化。這就是他的春風(fēng)化雨，一生就這樣一階一階地走向典型。尊嚴(yán)是自己給的，典范是別人封的。一位是工友，一位是老師，他倆都從自己的位置走出了生命的價(jià)值。 媽媽的聲音 我教過(guò)一位洗腎的資優(yōu)生，臉色蠟黃，個(gè)兒委頓瘦弱，洗腎洗出他的堅(jiān)韌與勇銳�！跋烖S”是他的綽號(hào)，每周上醫(yī)院洗三次，同學(xué)笑謔說(shuō)他：“你連心都洗得干干凈凈了�！彼灰詾殁�。跟他熟要到高三以后，印象中沒(méi)別的，只有他沒(méi)缺交過(guò)作文。資優(yōu)班一班只有三十人，個(gè)個(gè)都有來(lái)頭，頭上都閃著奧林匹克金牌的光芒，數(shù)理化生物資訊地科，十八般武藝都有高手，蠟黃的成績(jī)較弱，國(guó)文亦然，他的專長(zhǎng)在電腦資工。導(dǎo)師說(shuō)蠟黃洗腎時(shí)間長(zhǎng)，很耗精神，要我作業(yè)給他寬緩些。老夫規(guī)定作文遲交一天扣五分，紅樓才子沒(méi)放在眼里，蠟黃卻從不缺交作業(yè)。印象中他不太能寫(xiě)，文章寫(xiě)不動(dòng)，字?jǐn)?shù)也多不起來(lái)。蠟黃蠟了兩年半依舊黃，我沒(méi)特別跟他深談，人家作文都準(zhǔn)時(shí)交了，你還想怎樣？ 高三上，我出了一個(gè)作文題目“聲音”，副標(biāo)題“一次聆聽(tīng)聲音的經(jīng)驗(yàn)”或“一次聆聽(tīng)聲音的感受”。資優(yōu)生們意興闌珊，普遍寫(xiě)得不理想。我狠狠面斥他們一頓：“上天是公平的，給你們數(shù)理‘資優(yōu)’，就給你們作文‘資憂’！”老夫下令重寫(xiě)，才子們吐大氣，心沉了下來(lái)。湊巧熟識(shí)某私人婦產(chǎn)科醫(yī)院院長(zhǎng)，喬了半天，勉強(qiáng)同意我安排一個(gè)校外教學(xué)，讓學(xué)生在待產(chǎn)室外，隔著門(mén)聽(tīng)一聽(tīng)孕母待產(chǎn)的聲音，自以為是個(gè)特殊的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生會(huì)喜歡。一組四個(gè)很快接近指定位置又很快離開(kāi)，我隨機(jī)做了生命教育，并洋洋得意地說(shuō)：“這就是聲音的好素材，你們可以選這個(gè)，也可以選上回或別的材料，但是必須要去現(xiàn)場(chǎng)傾聽(tīng)，回來(lái)再寫(xiě)。”一周后交作業(yè)，我問(wèn)全班，除了最會(huì)寫(xiě)作文的阿督仔和蠟黃外，沒(méi)人選這個(gè)素材。老夫十分沮喪，顯然是個(gè)失敗的安排。阿督仔文字曼妙，仿佛天上來(lái)，是他一貫優(yōu)質(zhì)的筆調(diào)，見(jiàn)多不奇，沒(méi)覺(jué)得他寫(xiě)得精彩。那天晚上，我依慣例第一本就改到蠟黃，他是一號(hào)。吃完冬至湯圓，肚子暖烘烘的，記得我是站著一口氣看完的…… 聲音——一次聆聽(tīng)聲音的感受 聆聽(tīng)媽媽的聲音應(yīng)該是一次美麗的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)只應(yīng)天上有，這種經(jīng)驗(yàn)只能夢(mèng)里尋。天上的媽媽怕路途敻遠(yuǎn)，舍不得我神往，所以幽渺高古的世界我并不熟悉，夢(mèng)境是我最好的期待。很小的時(shí)候，阿姨總叮嚀我：“只要乖，媽媽就會(huì)在半夜，從天上來(lái)跟夢(mèng)中的你說(shuō)話……”阿姨說(shuō)的都是真的，從小到大，只要我聽(tīng)話，媽媽三不五時(shí)就會(huì)到我床前來(lái)。天上的媽媽總是在很深的黑夜里，沿著天梯而下，而且很快就在我眼前，媽媽知道我想她，她會(huì)摸摸我的頭，然后像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背，她也會(huì)哼著搖囝仔歌：“嬰啊嬰嬰困，一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜，一暝大一尺�！薄皳u啊搖，惜啊惜……”跟阿姨一樣唱得很好聽(tīng)，可是一醒來(lái)就什么都沒(méi)有了。媽媽那么好聽(tīng)的聲音，如果能余音繞梁，那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得，聲音就模模糊糊，始終抓不準(zhǔn)。愈長(zhǎng)愈大，媽媽就愈少進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)了。每天早上起床，當(dāng)我打開(kāi)眼睛的第一刻，我總是不自覺(jué)地走到書(shū)桌面前，去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年輕清純，秀發(fā)披肩，眼窩深邃，兩顆秋水般的眼眸像射出的箭，高雅的氣質(zhì)很吸引人；櫻桃小嘴，笑起來(lái)兩邊嘴角微微上挑，齒如白貝，十分優(yōu)雅；鵝蛋形略大的臉樣兒，搭上平整的臉頰，自然透露著良善的溫柔。阿姨說(shuō)媽長(zhǎng)得漂亮，這是千真萬(wàn)確的……這張老照片歷歷分明，逼在眼前，可是她又是多么的遙遠(yuǎn)；這張老照片清朗明麗，多么具體，可是她又是多么的不真實(shí)……在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我來(lái)到了人間生命的工廠。依稀仿佛聽(tīng)到別人的媽媽，正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟，有的在痛哭，有的在哀號(hào)，有的在謾罵——“都是你害的……”聲聲動(dòng)人心扉，哪一個(gè)聲符最像您，您能告訴我一聲嗎？媽媽，你是聽(tīng)見(jiàn)我哇哇大哭后才放心走的呢？還是模模糊糊中離開(kāi)人間？我可以想象得到：當(dāng)天下的媽媽，在經(jīng)過(guò)人間最大的痛苦之后，就為家人帶來(lái)了笑聲，帶來(lái)了生命的喜悅，成就了天倫之樂(lè)，同時(shí)也偉大了自己。不幸的是，媽媽！十八年前當(dāng)我這個(gè)新生命呱呱落地的那一刻，卻也是媽媽你結(jié)束人生的一刻。媽媽！我這個(gè)從小就沒(méi)娘的孩子，對(duì)你有好深好深的歉意。如果沒(méi)有我的來(lái)到人間，也許你就不用賠上一條無(wú)辜的生命。媽媽！可是我總是比別人少了一個(gè)母親。媽媽，你知不知道，我已經(jīng)十八歲了，這十八年來(lái)我想看的看不到，我想聽(tīng)的聽(tīng)不著，這一趟是我最接近你的一刻，但是，我依然落空了。此時(shí)此刻，忽然間我有一個(gè)強(qiáng)烈的渴望，如果可以，我真的好想好想……結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的聽(tīng)一次……媽媽的聲音…… 我焦急地打手機(jī)給資優(yōu)班導(dǎo)師：“蠟黃母親不在了？”“是，聽(tīng)說(shuō)生他難產(chǎn)，走了！”“父親呢？”“他很小就不在了。”“跟誰(shuí)�。俊薄鞍⒐�、阿嬤，還有沒(méi)嫁人的阿姨�！薄八茨I多久了？”“進(jìn)建中前就有了。” 記得當(dāng)時(shí)，蠟黃我教了近三年，都快畢業(yè)了，文章寫(xiě)不長(zhǎng)，很少超過(guò)四百字，作文分?jǐn)?shù)也沒(méi)有上過(guò)七十，唯一的印象是他始終沒(méi)遲交、缺交過(guò)作業(yè)。我為我的小氣與對(duì)他的冷落，十分自責(zé)。第二天，我急急把他喚到走廊�！跋烖S，你很能寫(xiě)文章。以后可以遲交，補(bǔ)交也不扣你分�！薄袄蠋熚艺娴暮懿粫�(huì)寫(xiě)作文，可是媽媽我很愛(ài)寫(xiě)�！倍�(yáng)陰弱，我近乎枯竭的老淚，正七彩沸騰中。
|
