本書是由卡夫卡的忘年交雅諾施記述的卡夫卡即興談話錄，雅諾施比卡夫卡小二十歲，是其同事的兒子，經(jīng)常去卡氏就職的布拉格勞工工傷保險公司探訪他�？ǚ蚩ㄗ鳛椤跋喈�(dāng)富有的父母的唯一的兒子”和公司法律處處長，一輩子生活在威壓當(dāng)中，其父是一名成功的商人，性格專橫如暴君，對唯一幸存的長子卡夫卡寄予了莫大的希望，大學(xué)時甚至逼其放棄酷愛的文學(xué)專業(yè)，改修法律，影響籠罩其一生。
“富二代”的身不由己和小職員生涯的萬般無奈，令表面的卡夫卡之下頑強(qiáng)生長著一個文學(xué)的卡夫卡。本書談話發(fā)生的時間跨度，在1920年3月底雅諾施初次拜訪卡夫卡和1922年7月初卡夫卡退休離開保險公司去療養(yǎng)之間。兩年多的時間里，無數(shù)次工間休息見縫插針的聚談，或是漫步在布拉格老城環(huán)形道的邊走邊聊，見證了晚年卡夫卡的世界觀、人生觀和藝術(shù)觀，從中可以看到這位貌不驚人的“鬼才”的許多真知灼見和思想火花。
作者簡介：
弗蘭茨卡夫卡（FranzKafka，1883－1924），奧地利德語小說家，猶太人�！艾F(xiàn)代主義文學(xué)之父”。生前比較寂寞，逝后才為世界所驚覺，從而贏得盛名。二十世紀(jì)各個寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)。
古斯塔夫雅諾施，1903年生于多瑙河支流德拉瓦河畔的馬爾堡（1918年歸南斯拉夫，南名為馬里博爾，今屬斯洛文尼亞，臨近奧地利），在布拉格長大，先后在布拉格、埃爾博根和維也納上大學(xué)。他創(chuàng)作輕音樂，著有以音樂和音樂家為題材的書籍多種，因而在家鄉(xiāng)頗享盛名。二次大戰(zhàn)期間他積極參與反法西斯斗爭。1968年在布拉格逝世。
趙登榮，北京大學(xué)德語系教授、資深翻譯家，曾任北京大學(xué)西方語言文學(xué)系副主任、高等學(xué)校外語專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會副主任委員兼德語組組長等。主要譯著有《井中男孩》、《荒原狼》、《保護(hù)網(wǎng)下》、《悲劇的誕生》、《致親愛的母親》、《海涅全集》第九卷、卡夫卡短篇小說等。
目錄：
譯本序 葉廷芳
本書的歷史（自序） 古斯塔夫雅諾施
卡夫卡談話錄
雅諾施所轉(zhuǎn)述的卡夫卡的那些話給人以真實(shí)性和可靠性的印象，它們帶有卡夫卡說話時慣有的那種風(fēng)格的獨(dú)一無二的特征，可能比他書寫的風(fēng)格還要簡明、透徹。
——馬克斯博羅德
我所認(rèn)識的活生生的弗蘭茨卡夫卡博士比他的書、比他那些被他的朋友馬克斯勃羅德拯救出來免于毀滅的書偉大得多。我曾經(jīng)拜訪過他，在布拉格陪伴他散步，他是如此堅固，致使我今天在人生道路上遇到任何坎坷挫折時，都能像抓住堅固的鐵欄桿那樣抓住他的影子。
——古斯塔夫雅諾施
我自己身上還有一個傾斜的平原。我像一個球那樣向安靜滾去。這是一個弱點(diǎn)，有了這個弱點(diǎn)，一個人很容易失去鎮(zhèn)靜。
——弗蘭茨卡夫卡
雅諾施所轉(zhuǎn)述的卡夫卡的那些話給人以真實(shí)性和可靠性的印象，它們帶有卡夫卡說話時慣有的那種風(fēng)格的獨(dú)一無二的特征，可能比他書寫的風(fēng)格還要簡明、透徹。
——馬克斯博羅德
我所認(rèn)識的活生生的弗蘭茨卡夫卡博士比他的書、比他那些被他的朋友馬克斯勃羅德拯救出來免于毀滅的書偉大得多。我曾經(jīng)拜訪過他，在布拉格陪伴他散步，他是如此堅固，致使我今天在人生道路上遇到任何坎坷挫折時，都能像抓住堅固的鐵欄桿那樣抓住他的影子。
——古斯塔夫雅諾施
我自己身上還有一個傾斜的平原。我像一個球那樣向安靜滾去。這是一個弱點(diǎn)，有了這個弱點(diǎn)，一個人很容易失去鎮(zhèn)靜。
——弗蘭茨卡夫卡
葉廷芳
在世界文學(xué)史上，一個作家日常的言論由別人記錄成書而成為名著者究竟有多少?恐怕很難說得準(zhǔn)。但在提及這類書籍的時候，其中有一本大概誰都不會忽略的，那就是由愛克曼輯錄的《歌德談話錄》。歌德是德國文學(xué)史上的“詩中圣哲”，他的言論被人們視為至理名言是不難理解的。但無獨(dú)有偶，同屬于德語文學(xué)的另一部談話錄，即由古斯塔夫雅諾施記述的卡夫卡“談話錄”三十多年來正隨著談話者的名字蜚聲國際文壇，而且在《歌德談話錄》新譯本(選編)在我國出版僅僅十三年之后的今天，其首譯本也已在我國問世。如同《歌德談話錄》體現(xiàn)著作者在“閱盡人間春色”之后的晚年，亦即在他思想最成熟階段的智慧的結(jié)晶一樣，卡夫卡的這部“談話錄”也是在他的晚年，在他“縱覽”了一遍世界，即思考了一輩子人生真諦后的產(chǎn)物，全面反映著他的世界觀、人生觀和藝術(shù)觀，從中可以看到這位貌不驚人的“鬼才”的許多真知灼見或思想火花，人們現(xiàn)在經(jīng)常引用的一些卡夫卡的著名觀點(diǎn)，都出自這部書�？梢哉f，如果沒有卡夫卡的這部“談話錄”，則盡管有他那許多半自傳性的長短篇小說和大量書信、日記，他的性格特征和思想風(fēng)貌就不如現(xiàn)在這樣全面而豐富。因此這部書的誕生和存在進(jìn)一步加強(qiáng)著人們對德語作家的這一印象：作家兼哲人的品格。
或許有人會問：在談?wù)摽ǚ蚩ā罢勗掍洝钡臅r候，難道有必要與《歌德談話錄》相聯(lián)系嗎?難道前者的重要性堪與后者相提并論嗎?這樣的疑問如果出自一個對卡夫卡還不甚了解的讀者的話，那是可以理解的，但如果你對卡夫卡是有所了解并對西方現(xiàn)代文學(xué)的要義有所領(lǐng)悟的，那么你就會毫不猶豫地作出肯定性的回答。誠然，卡夫卡的年壽只有歌德的一半，而且作為業(yè)余作家，就知識之淵博、產(chǎn)品之豐富而言，他確實(shí)是與歌德不可同日而語的。但是，凡具備一定的文學(xué)史知識的人都知道，一個作家存在的特殊價值，主要的并不取決于其知識積累的程度和作品的多寡，而取決于他對時代的獨(dú)特的貢獻(xiàn)。而這種貢獻(xiàn)，就看他對他的時代的某種潛精神的洞見，并通過文學(xué)手段對之作了預(yù)言性的、啟示性的表達(dá)。無疑，歌德作為德國古典文學(xué)鼎盛時期的代表，他在這方面的造詣幾乎是無與倫比的；他的作品不僅是屬于他的時代，而且也是開啟未來的，以至于直到今天，我們還吸取不盡他那豐富文學(xué)遺產(chǎn)中的藝術(shù)養(yǎng)料。卡夫卡，這個不幸的猶太人，由于自己的血統(tǒng)而深深感覺著是被排斥于人類世界之外的“無家可歸的異鄉(xiāng)人”，他仿佛站在世界之外，以“異鄉(xiāng)人”的陌生眼光和驚訝神情觀察人類社會，發(fā)現(xiàn)這個親親熱熱、熙來攘往的社會表面，掩蓋著一種可怕的東西，一種不利于人類生存的異己的東西，人人參與其中而又人人受其控制。于是他滿懷恐懼，發(fā)出驚叫，一種凄厲的、大難臨頭似的絕望的喊叫。起初多數(shù)人對于這種聲音不以為然，充耳不聞。經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的空前災(zāi)難，人們變得清醒些了，越來越多的人對于卡夫卡對那些異�，F(xiàn)象的揭示，那種警報性的“喊叫”，日益領(lǐng)悟了，共鳴了，以至把卡夫卡的作品視為“現(xiàn)代啟示錄”。于是，這位原來名不見經(jīng)傳的業(yè)余作家，一躍而為現(xiàn)代德語文學(xué)“最重要的作家”，并被奉為西方“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”，從而獲得了傳奇性的色彩，成為20世紀(jì)國際文壇爆出的最大的冷門。有人甚至認(rèn)為，“就作家與其所處的時代的關(guān)系而論，卡夫卡完全堪與但丁、莎士比亞和歌德等相提并論”。如果說，這些評價不過是些專家、學(xué)者的看法，那么，1985年西歐五個文學(xué)大國英、法、德、意、西的諸家重要報紙聯(lián)合舉辦的“已故十大歐洲作家”評選的結(jié)果，則在相當(dāng)程度上反映了上述看法的普遍性和群眾性。根據(jù)那次評選揭曉的名單看，卡夫卡被排在“十大”的第五位：名列莎士比亞、歌德、但丁、塞萬提斯之下，而在托馬斯曼、普魯斯特、莫里哀、喬伊斯、狄更斯之上。當(dāng)然，有時候時代是會錯愛一個人的，那么，就由歷史去作最后結(jié)論吧。但在歷史作出最后結(jié)論以前，我們把兩者作這樣的比較，該不會是無稽之談吧。
在我們把德語文學(xué)史上這兩位大師相聯(lián)系的時候，有一點(diǎn)不可忽視的是，卡夫卡作為以“反傳統(tǒng)”出名的“現(xiàn)代派之父”，他不僅不反歌德這位最重要的德國古典作家，相反，他是歌德的最熱烈的崇拜者。在他大量的書信、日記中，被提及得最多的是歌德，在一篇日記里他寫道：“一星期之久都沉浸在歌德的氛圍里�！笨ǚ蚩ㄖ酝瞥绺璧�，主要認(rèn)為歌德的作品有一種“持久性的藝術(shù)”。應(yīng)當(dāng)指出的是，卡夫卡崇拜歌德并不是表現(xiàn)在把歌德單純當(dāng)作偶像加以頂禮膜拜，而是把歌德的杰出之處例如藝術(shù)的“持久性”切切實(shí)實(shí)貫徹在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中了，無怪乎他那些生前并未激起普遍反響的作品具有那么大的“后勁”，直到半個多世紀(jì)以后的今天，還在繼續(xù)征服著越來越多的讀者，越來越廣大的地域。這一事實(shí)說明，卡夫卡是歌德藝術(shù)遺產(chǎn)的最好的繼承者。但歌德的藝術(shù)之所以具有“持久性”，關(guān)鍵性的一點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)造。對于這一藝術(shù)要旨卡夫卡也牢牢把握住了。在1912年2月8日的日記里，他單獨(dú)記下歌德的這句話作為座右銘：“我對創(chuàng)造的興趣是無止境的�！憋@然，卡夫卡對前人遺產(chǎn)的繼承與其說停留在被動的接受上，毋寧說表現(xiàn)在對它的精神的把握。如果說，卡夫卡不跳出前人的雷池，根據(jù)自己時代的特點(diǎn)和要求，關(guān)心當(dāng)代人的根本命運(yùn)，并善于相應(yīng)地捕捉時代的新的審美信息，那么，他的作品是不可能打動今天的讀者的心靈的。可見，對于任何作家來說，創(chuàng)造意識是至關(guān)重要的，只懂得依樣畫葫蘆地繼承前人、仿效別人的作家是不會有前途的�？ǚ蚩ㄔ谶@方面與歌德是一脈相通的。
本書的歷史
我的這本回憶錄初版于l951年我原取名為《卡夫卡 我說》，出版社負(fù)責(zé)人改為《卡夫卡談話錄》。讀者、報紙與廣播電臺的書評家以及職業(yè)文學(xué)批評家立即對我的文字表現(xiàn)出極大的興趣，這種興趣在此后的歲月中非但沒有減弱，反而更加濃厚了。我的這本平淡無奇的書變成了被嚴(yán)肅評價的文學(xué)性研究資料。因此，在《卡夫卡談話錄》德文本出版后不久，很快就出了法文、意大利文、瑞典文、英文、南斯拉夫文、西班牙文譯本，甚至出了日文譯本。
于是我收到從世界各個角落寄來的大量書信，并在力所能及的范圍內(nèi)始終一一作答。這樣做并不困難，因?yàn)閷δ切╇y以回答的問題，我可以避而不答，但是，在與從世界各國到布拉格的卡夫卡崇拜者的越來越多的談話中，這就不那么簡單了。我常常只好保持緘默，因?yàn)樗麄兠總�人都比我更熟悉卡夫卡的作品，尤其是他的長篇小說。對他們來說，《訴訟》、《美國》和《城堡)》不像對我那樣只是書名；他們大多對這些書進(jìn)行過真正的研究。我從來沒有這樣做過，然而，對這些來自法國、美國、德國、澳大利亞、瑞典、意大利、日本和奧地利的來訪者，我不能這樣說。即使說了，他們也肯定不會正確地理解我。這一點(diǎn)在一位年輕的、富有才氣的布拉格文學(xué)研究者克維塔希爾斯洛娃博士身上得到了證實(shí)：我試著向她講真話時，她臉上顯出詫異的神情�？司S塔希爾斯洛娃博士就弗蘭茨卡夫卡這一文學(xué)現(xiàn)象寫過一篇內(nèi)容廣泛的博士論文。她那撮圓的嘴巴和瞪得滾圓的黑眼睛無言地、然而卻十分清楚地告訴我：“這可太荒唐了。"但對我來說，我對卡夫卡過世后出版的遺作其實(shí)只是通過道聽途說而略知一二這一事實(shí)是完全自然的事，在我看來，這是任何人都非常容易理解的事。
我不能閱讀弗蘭茨卡夫卡這位作家的長篇小說和日記。這并非因?yàn)樗麑ξ液苌�，而是因�(yàn)樗x我太近。青年時的困惑迷惘，隨后幾年的內(nèi)外交困的處境，對幸福的種種設(shè)想的破滅，一切權(quán)利的突然被剝奪和由此而引起的日益加劇的內(nèi)心的孤獨(dú)和與外界的隔絕，充滿憂傷、提心吊膽的憂郁日子，所有這些經(jīng)歷都使我緊緊地膠著在耐心地忍受命運(yùn)的弗蘭茨卡夫卡博士身上。對我來說，他過去不是、現(xiàn)在也不是文學(xué)現(xiàn)象。他對我來說意味著更多的東西。弗蘭茨卡夫卡博士至今還像多年以前一樣，一直是我整個人的保護(hù)外殼。他是以他的善良、寬容、坦誠促進(jìn)和保護(hù)我的自身在冷風(fēng)凄雨中發(fā)展的人。他是認(rèn)識和感情的基礎(chǔ)，今天，在這個時代的陰森可怕的洪流中，我仍站在這堅實(shí)的基礎(chǔ)上。
除了自己青年時代不可磨滅的經(jīng)歷的力量以外，對他的書籍進(jìn)行解釋的各種嘗試能給我什么呢?只能是密封的感情與思想罐頭。我所認(rèn)識的活生生的弗蘭茨卡夫卡博士比他的書、比那些被他的朋友馬克斯勃羅德拯救出來免于毀滅的書偉大得多。我曾經(jīng)拜訪過、在布拉格陪伴他散步的弗蘭茨卡夫卡博士是如此偉大，如此堅固，致使我今天在人生道路上遇到任何坎坷挫折時，都能像抓住堅固的鐵欄桿那樣抓住他的影子。弗蘭茨卡夫卡的書對我意味著什么呢?
我住在布拉格民族街。我的小房間的笨重難看的暖氣上放著橄欖綠手風(fēng)琴，上面有一個石棉襯底的木制書架，卡夫卡的書就放在這個書架上。我有時取下這本書，有時取下那本書，讀那么幾句或者幾頁，但每次我的眼睛很快就感到有一種越來越強(qiáng)烈的壓力，血液在頸動脈里有力地跳動，我不得不把剛拿下的書迅速放回到書架上。讀他的書是與往日留下的、珍藏在我心里的、依然非常清晰的印象和回憶相違背的，當(dāng)時，我的心完全被弗蘭茨．卡夫卡博士以及他對我說的話所占據(jù)、所迷醉，他的話給了我力量和勇氣，使我敢于在批判性地評價和把握世界并進(jìn)而評價和把握自我方面有意識地邁出突破性的第一步。
我不能閱讀弗蘭茨卡夫卡的書，因?yàn)槲覔?dān)心，我閱讀研究他去世后出版的文章，會減弱、淡化，甚至也許會完全消除他的人格留在我心中的魅力。我害怕失去繼續(xù)活在我心中的“我的”卡夫卡博士的形象，直到現(xiàn)在，每當(dāng)我感到在害怕與絕望的漩渦里快要沉沒時，他的形象作為不可動搖的思想典范和生活榜樣就給我新的力量，使我鎮(zhèn)靜。
我擔(dān)心，閱讀他的遺作會使我不祥地疏遠(yuǎn)我的卡夫卡博士，從而失去我青年時代令我十分陶醉的經(jīng)歷所具有的經(jīng)常催人振奮的推動力。因?yàn)檎裎乙呀?jīng)說過的那樣，卡夫卡對我并不是抽象的、超人的文學(xué)現(xiàn)象。我的卡夫卡博士對我是一種深刻體驗(yàn)的，因而又完全是現(xiàn)實(shí)的私人宗教的偶像，這種私人宗教的影響卻超出了純粹個人的事務(wù)，它的精神使我得以對付某些荒唐的、籠罩著毀滅陰影的局面。
我所熟悉的《變形記》、《判決》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《在流放地》和《致．米倫娜》的作者對我來說是一位對一切有生命的東西的堅定的倫理責(zé)任感的宣告者。他是布拉格工傷事故保險公司忙于公務(wù)的職員，但是，在他那看似平凡的公務(wù)生涯中，卻閃耀著最偉大的猶太先知們對神和真理的包容大地的渴念的無望余火。
卡夫卡談話錄
1920年3月底的一天，我父親在吃晚飯時要我第二天上午到他辦公室去看他一次。
“我知道，你常常逃學(xué)，到市立圖書館去，”他說，“明天到我這兒來一趟。穿整齊像樣點(diǎn)。我們?nèi)タ磦�人�！�
我問，我們一起到什么地方去。我覺得，我的好奇讓他高興，但他沒有說到哪里去。“別問，”他說，“別好奇，到時候你就知道了�！�
第二天快中午時，我來到勞工工傷保險公司四層樓我父親的辦公室。他從頭到腳仔細(xì)打量了我一番，打開寫字臺中間那個抽屜，拿出一個上面寫著古斯塔夫幾個美術(shù)字的綠色公文包，把它放在自己面前，然后又打量了我好一會兒。
“你干嗎站著?”他停了一會兒說，“坐下。”我臉上緊張的神情使他狡黠地微微皺了皺眉頭。“別害怕，我不會責(zé)罵你的，”他和藹地說，“我要像朋友對朋友那樣和你說話。你要忘記我是你的父親，好好聽我講。你在寫詩，對吧?”他看著我，好像要給我一張賬單似的。
“你怎么知道的?”我結(jié)結(jié)巴巴地說，“你從哪兒聽說的?”
“這很簡單，”父親說，“我們每月付一大筆電費(fèi)。我研究了耗電量為何這么大的原因，于是發(fā)現(xiàn)你房間里的燈深夜還亮著。我想知道你都在干什么，就注意觀察你。我發(fā)現(xiàn)你老是寫呀畫的，寫了又撕，或者把它塞到鋼琴下面。有一天你去上學(xué)時，我看了你的東西�！�
“你發(fā)現(xiàn)什么了?”我咽下一口口水。
“沒有什么，”父親說，“我發(fā)現(xiàn)了一個黑皮筆記本，上面寫著《經(jīng)驗(yàn)集》。這個名字引起了我的興趣。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是你的日記時，我就把它放到了一邊。我不想窺探你的靈魂。”
“可是你讀了詩了�！�
“是的，詩我讀了。那些詩放在一個黑色公文包里，取名為《美好集》。好多地方我不懂。有些東西，我要稱之為愚蠢�！�
“你為什么讀我的詩?”我已經(jīng)十七歲，碰我的東西就是對我的大不敬。
“我怎么不能讀你的詩?我為什么不能了解你的詩作?有幾首詩我甚至很喜歡。我很想聽聽行家們的評論。所以我用速記抄下了你的詩，在辦公室里用打字機(jī)打了下來�！�
“你抄了哪些詩?”
“所有的詩，”父親回答，“我不僅尊重我理解的東西。我讓人判斷的不是我的鑒賞力，而是你的詩。因此我抄了所有的詩，交給卡夫卡博士評價。”
“卡夫卡博士是什么人?你從來沒有說過他。”
“他是馬克斯勃羅德的好朋友，”父親解釋道，“馬克斯勃羅德的書《蒂肖布拉赫走向上帝的路》就是獻(xiàn)給他的。”
“那他就是《變形記》的作者，”我高喊起來，“這篇小說妙極了!你認(rèn)識他?”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。“他在我們的法律處工作�！�
“他對我寫的東西怎么說?”
“他稱贊了你的詩。我原想，他只是這么說說而已，但后來他請我把你介紹給他。我跟他說了，你今天去�！�
“這就是你說的去看人的事，是吧?”
“是的，就是去看他�！�
父親帶我走到三樓，我們走進(jìn)一間布置得很好的大辦公室。房間里兩張辦公桌并排放在一起，一張桌子后坐著一個又高又瘦的男子。他一頭黑發(fā)向后背著，大鼻子，窄窄的前額下長著一雙漂亮的灰藍(lán)色眼睛，嘴唇微微苦笑著。
“這肯定就是那個孩子啦。”他說，連句問候也沒有。
“就是他�！蔽腋赣H說。
卡夫卡博士向我遞過手來�！霸谖颐媲澳悴挥煤π�。我也交一大筆電費(fèi)�！彼ζ饋�，我的膽怯消失了。
他就是神秘的甲蟲薩姆沙的作者，我心中想道。我看見面前站的是個普通的平民，不禁有些失望。
“您的詩里還有許多喧鬧，”父親走出辦公室后，弗蘭茨卡夫卡說，“這是青年人的青春并發(fā)癥，他們生命力過于旺盛，甚至這種喧鬧也是美的，雖然它與藝術(shù)毫無共同之處。相反，喧鬧妨礙表達(dá)，但是我不是批評家。我不能很快變成什么，然后又很快回到我自身中，精確地測量距離。我已經(jīng)說過，我不是批評家。我只是個被審判者，是觀眾。”
“不是法官?”我問。
卡夫卡尷尬地微微一笑，“我雖然是法庭工作人員，但我不熟悉法官。也許我只是個小小的法庭雜役。我沒有什么明確固定的任務(wù)�！笨ǚ蚩ㄐα�。我跟他一起笑，雖然我不懂他的話�！爸挥型纯嗍谴_定的，”他嚴(yán)肅地說，“你在什么時候?qū)懽?”
我沒有想到他提這樣一個問題。我很快回答道：“晚上，夜里。白天很少寫。白天我不能寫�！�
“白天是個大魔術(shù)師�！�
“亮光妨礙我寫，工廠、房子、對面的窗戶都妨礙我。最主要的是光，光使我不能集中精力�！�
“光亮也許把人從內(nèi)心的黑暗中引開。如果光征服了人，那很好。如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜里，我總是清楚地意識到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境�！�
難道他自己不也是《變形記》中的不幸的甲蟲嗎?我心中突然冒出這樣一個想法。
我很高興，這時門開了，我父親走了進(jìn)來。
卡夫卡濃眉大眼，眼睛是灰藍(lán)色的。他褐色的臉生動活潑。他用表情傳言。
只要他能用臉部肌肉的運(yùn)動代替話語，他就這樣做。微笑，皺眉，皺起前額，努出嘴唇或撮尖嘴巴這些都是他代替說話的動作。
弗蘭茨卡夫卡喜歡手勢，因此他輕易不用手勢。他的手不是伴隨談話的輔助手段，而仿佛是獨(dú)立的動作語言的話語，是一種交際手段，絕不是被動的反射，而是有目的的意念表達(dá)。
十指交叉，手掌攤開放在辦公桌的桌面上，上身舒適而又緊張地后靠在椅子上，腦袋前傾雙肩微聳，把手放在胸口——這就是他有節(jié)制地使用的表達(dá)手段的一小部分，他在做這些動作時總露出請求原諒的微笑，仿佛他要說：“這是真的，我承認(rèn)我在做游戲，不過我希望，我的游戲能讓你們喜歡。而且，而且我這樣做也只是為了爭取你們片刻的理解�！�
“卡夫卡博士很喜歡你，”我對父親說，“你們是怎么認(rèn)識的?”
“我們是因公事認(rèn)識的，”父親回答，“我設(shè)計了卡片柜以后，我們的來往就更多了�？ǚ蚩ú┦亢芟矚g我做的模型。于是我們就交談起來。他告訴我，他下午下班后，在卡羅琳娜塔爾的波德布拉德街科恩霍伊澤木匠家‘干幾個鐘頭’。從那時起我們就常談私事。后來我把你的詩給了他，我們就成了熟人�！�
“為什么不是朋友?”
父親搖搖頭�！耙慌笥崖�，他太膽怯，太內(nèi)向了�！�
|
