《中國之歐洲》是飲譽(yù)世界的漢學(xué)家、比較文學(xué)大師艾田蒲教授幾十年致力于中國學(xué)研究的一部比較文化力作。作者以其深厚的文化素養(yǎng)和開闊的東方意識,從翔實(shí)豐富的第一手資料出發(fā),對中國傳統(tǒng)文化,特別是哲學(xué)思想對西方世界的影響,對中西文化相互碰撞、交融的歷史作了十分精當(dāng)?shù)拿枋龊酮?dú)到的研究,并以無可辯駁的事實(shí)批駁了“歐洲中心論”,有力地論證了中國思想、文化在整個人類文化發(fā)展中的地位和作用。 從西方學(xué)術(shù)史和比較文學(xué)發(fā)展史來考量,《中國之歐洲》是20世紀(jì)比較文學(xué)和西方漢學(xué)牽手、搭橋的先驅(qū)之作,艾田蒲順應(yīng)近代西方學(xué)術(shù)潮流,為國際比較文學(xué)界貢獻(xiàn)了這部跨文化、多學(xué)科聯(lián)姻和對話的典型范本。如今,這部大著已經(jīng)走進(jìn)中國大學(xué)課堂,是無數(shù)專攻比較文學(xué)和中外文化關(guān)系的年輕學(xué)子必讀的經(jīng)典著作。 作者簡介: 艾田蒲(RenéEtiemble,1909-2002),法國當(dāng)代知名作家、比較文學(xué)大師、巴黎索邦大學(xué)名譽(yù)教授,法國四級榮譽(yù)勛位。著述宏富,除文學(xué)創(chuàng)作外,主要的文學(xué)評論有《蘭波之神話》、《文學(xué)的衛(wèi)生》、《真正的邪惡》等,比較文學(xué)和比較文化方面的著述有《比較不是理由》、《世界文 目錄: 中國之歐洲:上卷 追憶艾田蒲 譯序 中文版序 法文版序 前言歐洲中心論招搖撞騙的杰作:谷登堡為印刷術(shù)發(fā)明家 第一部契丹尋蹤 第一章契丹尋蹤 第二章耶穌會傳教團(tuán)之前在中國的猶太教和基督教 第三章阿拉伯世界發(fā)現(xiàn)中國(1) 第四章阿拉伯世界發(fā)現(xiàn)中國(2) 第五章從阿拉伯人的游記到馬可·波羅紀(jì)行 第六章馬可·波羅(1) 第七章馬可·波羅(2) 第八章馬可·波羅(3)中國之歐洲:上卷 追憶艾田蒲 譯序 中文版序 法文版序 前言歐洲中心論招搖撞騙的杰作:谷登堡為印刷術(shù)發(fā)明家 第一部契丹尋蹤 第一章契丹尋蹤 第二章耶穌會傳教團(tuán)之前在中國的猶太教和基督教 第三章阿拉伯世界發(fā)現(xiàn)中國(1) 第四章阿拉伯世界發(fā)現(xiàn)中國(2) 第五章從阿拉伯人的游記到馬可·波羅紀(jì)行 第六章馬可·波羅(1) 第七章馬可·波羅(2) 第八章馬可·波羅(3) 第九章中國藝術(shù)與錫耶納復(fù)興 第十章中國和佛教對魔鬼和地獄表現(xiàn)的影響 第十一章佛教的重新發(fā)現(xiàn)(1) 第十二章佛教的重新發(fā)現(xiàn)(2) 第二部歐洲對由傳教會從中國傳來的消息之最初反應(yīng) 第十三章傳教士不懂漢語的某些后果或公然傳播的謬誤 第十四章游記與“哲學(xué)”思想 第十五章買賣就是宗教 第十六章傳教士與官員 第十七章從利瑪竇到拉莫特·勒瓦耶(1) 第十八章從利瑪竇到拉莫特·勒瓦耶(2) 第十九章中國禮儀事件(1) 第二十章中國禮儀事件(2) 第二十一章中國禮儀事件與培爾的思想 第二十二章費(fèi)爾隆與中國 第二十三章馬勒伯朗士的“上帝”概念與朱熹的“理”的概念(1) 第二十四章馬勒伯朗士的“上帝”概念與朱熹的“理”的概念(2) 第二十五章馬勒伯朗士的“上帝”概念與朱熹的“理”的概念(3) 第二十六章萊布尼茲與中國(1)——宏圖大略 第二十七章萊布尼茲與中國(2)——世界性的中國語言 第二十八章萊布尼茲與中國(3)——二進(jìn)制算術(shù)與《易經(jīng)》八卦 第二十九章萊布尼茲與中國(4)——萊布尼茲與中國思想 第三十章萊布尼茲與中國(5)——萊布尼茲與中國禮儀事件 上卷結(jié)語 中國之歐洲:下卷 前言 第一部羅馬教廷否認(rèn)耶穌會士眼中的中國之歐洲 第一章圖爾儂翠結(jié)局不妙 第二章梅扎巴爾巴在中國與伏爾泰的緘默 第三章孟德斯鳩的中國 第四章歐洲仍在中國化 第五章為歐洲“愛術(shù)”所利用的中國1 第六章為歐洲“愛術(shù)”所利用的中國2 第二部17和18世紀(jì)歐洲戲劇中的幾個中國側(cè)面 第七章伊麗莎白戲劇 第八章司馬遷的《中國孤兒》 第九章紀(jì)君祥的《中國孤兒》 第十章從紀(jì)君祥到伏爾泰 第十一章伏爾泰的《中國孤兒》 第十二章《中國孤兒》在英國、德國和意大利 第三部仰慕中國的伏爾泰 第十三章伏爾泰及其消息來源 第十四章伏爾泰與中國紀(jì)年表(1)——問題是如何提出的 第十五章伏爾泰與中國紀(jì)年表(2)——伏爾泰的答案 第十六章伏爾泰與孔夫子 第十七章伏爾泰·中國政治與風(fēng)俗(1) 第十八章伏爾泰·中國政治與風(fēng)俗(2) 第十九章將無恥之徒擊垮在中國之下 第四部仰慕中國者與排斥中國者 第二十章德·阿爾讓斯侯爵的《中國人信札》 第二十一章重農(nóng)主義者與中國 第二十二章仰慕中國者與排斥中國者 第二十三章18世紀(jì)的一部教材和一部詞曲中介紹的中國 第二十四章這部《詞曲》是否完備? 結(jié)論從對中國的仰慕到排斥 譯后記 人地名中外文對照表 書刊名中外文對照表第一章契丹尋蹤 依蒙田所見,約在16世紀(jì)末,一些有識之士就隱隱約約地看到了中國的重要性,然而,卻極少予以關(guān)注,遠(yuǎn)不像對另一方的印度,即“西印度”的發(fā)現(xiàn)那樣關(guān)心,事實(shí)上,“西印度”的發(fā)現(xiàn)對他們來說要更讓人震驚得多。不過,一個世紀(jì)之后,一切就都變了。只要翻開1700年的圣西門的《回憶錄》第51章:“關(guān)于中國孔夫子和祖宗的祭禮的爭辯開始變得沸沸揚(yáng)揚(yáng)……耶穌會會士允許其新教徒舉行祭禮,然而外國傳教團(tuán)卻嚴(yán)格禁止:前者認(rèn)為祭禮為純世俗活動,而后者卻認(rèn)為這是迷信、偶像崇拜活動。他們引出的這場爭論后果極為嚴(yán)重,以致后人寫下了不少涉及面很廣的回憶錄,有提問,有事實(shí),錄下了整段整段的歷史!贝_實(shí),1700年標(biāo)志著歐洲與中國文化關(guān)系的關(guān)鍵性一年。此后,一直到法國大革命,在歐洲,到處都談?wù)撝袊,談(wù)撝袊ト耍袊艹龅拇笫ト耍嚎追蜃。差不多到?800年左右,這一熱潮方才降溫,而此時,對大革命的熱情也同時衰退。 由此看來,任何一個具有嚴(yán)肅頭腦的人都應(yīng)該給自己提這樣一個問題:既然“西印度”一被發(fā)現(xiàn),便給蒙田提出了我們今日所接受的哲學(xué)意義上的純“哲學(xué)的”問題,那為什么早就被發(fā)現(xiàn)的“東方之”東方卻絲毫也激發(fā)不出如此多的思考?因?yàn)檎f到底,突然使中國被素有文化修養(yǎng)的“西方”所知、留下印象的,遠(yuǎn)不是“東方印度”的發(fā)現(xiàn)者,而是耶穌會士和其他傳教士之間的明爭暗斗。 此處,我們要抵擋一個社會的偶像:迄今,我們尚被超音速飛機(jī)所迷醉,“80天環(huán)游地球”在如今看來微不足道,我們大家也都承認(rèn),當(dāng)今的時代,是電信的時代,是同步信息的時代,北京因此而變得近在協(xié)和廣場,同時,也是國際關(guān)系時代。誰要是追問一下,我們就會口氣肯定地說大家相互認(rèn)識還不久。我們不假思索地認(rèn)為,“護(hù)照”就意味著“國際關(guān)系”。然而,這一違反本性的玩意兒從來也沒有阻止過不法之徒自由來往,哪怕是最微不足道的販毒分子或拐賣婦女分子,或是最寒酸的情報(bào)機(jī)構(gòu)中最低微的情報(bào)人員,它實(shí)際上不過是我們的鄉(xiāng)氣或奴性的標(biāo)志。我們常常引以為豪的那些簽證不過是表明了今天的人不再有走天下的自由。 然而,從上舊石器時代起,“磨琢的石器便可在遠(yuǎn)離自然燧石礦脈數(shù)百公里的工場找到”;不過,在上舊石器時代,“人們擁有自大不列顛到烏克蘭的數(shù)量可觀的資料,這些資料表明,雖然佩利戈文化、奧瑞科納文化、索留特累文化、馬格德林文化幾經(jīng)更迭、變遷,但卻擁有草原和凍原地域的舊石器時代的普遍的同一性。同時,這一同一性也與無限的地區(qū)性微小差異相吻合,這些微小差異賦予了地區(qū)性命名冊一種極為雜亂的性質(zhì),然而,卻顯示出了可與新歐洲地域相比較的一個大區(qū)域的輪廓,這個大區(qū)域與遠(yuǎn)東相比而言是統(tǒng)一的,而就地區(qū)內(nèi)部的概貌而言,又是多樣化的。在這個存有差異的基礎(chǔ)上,一些主要的物器廣為流傳,如毛邊刀,某些刮刀,雕刻刀,索留特累桂葉,這些東西都標(biāo)志著一個時代,并在相互分隔的地區(qū)長期存在”。 此后不久,出現(xiàn)了原始農(nóng)業(yè)社會或農(nóng)業(yè)社會,我們會為這些社會成員的活動能力而驚嘆,我們都有些過分,把這些人想象成純“洞穴人”,然而,他們卻可到他們洞穴四周較遠(yuǎn)的地方活動,去獵野牛,或在多爾多涅河捕魚。根據(jù)我們所能了解到的歐洲大陸的史前史,情況如下:在中國和中歐之間,有一個極為廣闊的黑土地帶,這一黑土地帶“構(gòu)成了”東西方之間的“長廊”!靶←溤谶@塊土地上漸漸扎下了根,大麥和黑麥也同時發(fā)展,它們對北方氣候更有抵抗力,所以,很快有了大幅度的發(fā)展。開始和羊、牛、山羊、豬以及不久后出現(xiàn)的馬,構(gòu)成了一個農(nóng)業(yè)和畜業(yè)的基礎(chǔ),同時向西方和遠(yuǎn)東擴(kuò)展。正是通過這條北路,歐洲和北部中國獲得了新的技術(shù)”(勒魯瓦·古爾漢)。當(dāng)你在原始社會地圖上,順著標(biāo)志著技術(shù)的主要運(yùn)動和最遠(yuǎn)傳播地的箭頭去察看時,當(dāng)你閱讀喬治·杜梅齊爾的專著,想象著從相當(dāng)于多瑙河和伏爾加河口之間的廣闊區(qū)域的地區(qū)出發(fā),不久后抵達(dá)愛爾蘭和印度的極大冒險(xiǎn)時,當(dāng)你跟隨著匈奴人遠(yuǎn)征,得以認(rèn)識到當(dāng)時中國所面臨的事件以何等強(qiáng)烈的力量對“西方”歷史激起反響時,你最終會放棄極端的鄉(xiāng)氣,不會為聽到在山東發(fā)現(xiàn)了一把具有吉爾伽美什特征的劍護(hù)手大驚小怪,記得在我20歲時,這聽來簡直就是個奇跡。 人類自古就在自己的星球上往來:或通過陸路,或通過海路,或走白令海峽,或取道塔斯馬尼亞島和火地島,太平洋地區(qū)的居民最終占據(jù)了美洲大陸;然而,這些人卻不知車輪和馬為何物。我們別對此大驚小怪:被美洲人稱為開路者的野牛給美洲大陸開辟了一條條野牛小道,這一條條小道輕易地穿過淺灘,伸向緩緩的坡道,避開深谷和險(xiǎn)峰,安全而又可靠地順勢延伸。若要安逸舒適地周游大陸,哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前時代的印第安人只需順著他們追獵的野牛的蹤跡前行。顯而易見,歐亞大陸的情況亦然。 在其研究烏爾商販及烏爾與東方的海上關(guān)系的文章中,奧本海默(A.LOppenheimer)斷定,早在3000年前,巴比倫或美索不達(dá)米亞的商販和莫亨朱達(dá)羅或哈拉伯文明之間就已存在貿(mào)易關(guān)系,莫亨朱達(dá)羅和哈拉伯即今日的彭加布和俾路支(談到烏爾人的海上旅行時,作者甚至認(rèn)為迪爾蒙有可能就是波斯灣的巴林島)。古森(G,Goussens)也論述了通過波斯灣,把巴比倫帝國和“印度河流域興旺發(fā)達(dá)的共同體”聯(lián)絡(luò)起來的貿(mào)易關(guān)系。他還指出,在北部,一條橫穿伊朗的大道將“中亞的寶貴原料”源源不斷地運(yùn)向?yàn)鯛栆挥绕涫乔嘟鹗。?dāng)阿卡得的薩爾貢(公元前2300年)出于自己的利益,統(tǒng)一了巴比倫,統(tǒng)治著一個西瀕地中海,東臨波斯灣的帝國時,便開始了與梅呂哈地區(qū)的貿(mào)易,今日,歷史學(xué)家們都承認(rèn)所謂的梅呂哈地區(qū)就是今日的印度河流域地區(qū)。后來,約在公元前1000年,亞述國王辛那赫里布和亞述納西拔與亞洲積極通商,從亞洲尋來了辛香作料與香料。 帕西·賽克斯(PercySykes)爵士也了解公元前3000年蘇美爾和亞洲之間的貿(mào)易往來歷史,他甚至認(rèn)為可以比《蘇美爾人》一書的作者伍萊(Woolley)更為準(zhǔn)確地考證出給烏爾人提供寶石的青金石礦:涉及的不是帕米爾地區(qū),而是巴達(dá)赫尚,感謝希羅多德給我們提供了當(dāng)時聯(lián)絡(luò)歐亞大陸的通商大道的材料。他認(rèn)為這是有關(guān)貿(mào)易通道的最初材料:“家鄉(xiāng)在普羅科納茲的卡斯特洛布之子阿里斯塔俄斯在其詩中說,因受太陽神腓比斯(Phebus)的誘惑,他一直到了伊塞東人居住的地方,在其上游,居住著只有一只眼睛的阿里斯馬普人;更遠(yuǎn)處,是看守金子的獅身鷹頭鷹翼的怪獸;再過去,是極北人,一直伸展至海邊。除極北人之外,所有這些民族,首先是阿里斯馬普人,都不斷地侵占鄰人土地!保ㄟ@種侵犯的方法雖不甚可取,但卻可靠,保準(zhǔn)能使各民族之間發(fā)生密切的關(guān)系,不然,各民族之間就有可能互不知曉,或相互之間的了解至少有可能沒有這么深)然而,繼其他學(xué)者之后,帕西爵士認(rèn)為可以考證這些民族:歷史上的阿里斯馬普人,就是蒙古人,即中國歷史上赫赫有名的匈奴,或我們的史學(xué)家筆下的“Huns”人,確實(shí),在很長時間內(nèi),他們在歐亞大陸和絲綢之路中的作用應(yīng)該是不可忽視的。至于極北人,依拉丁語原詞之義,意思為“比北風(fēng)還住得更遠(yuǎn)的人”,而通過希羅多德的詩作,我們得知這些人居住的地方一直“延至海邊”,那也許就是我們今日所稱的中國,在中世紀(jì)時,我們稱中國為契丹(今日,俄文中的kitai仍指中國),總而言之,那也許就是羅馬人后來所稱的“Seres”(絲兒人)。公元前1世紀(jì),斯特拉博寫道,巴克特里亞的希臘人“將其帝國一直擴(kuò)展至絲兒人和帕墨斯人(Phaumes)的邊境”。然而,羅馬帝國稱中國的“絲兒”一詞源自何處?中國的“絲”,即為蠶絲,此物品的質(zhì)地歷來為外國人所贊美,有天絲的最美妙的傳說,一直在歐亞大陸廣為流傳!敖z兒”,換言之,即為“絲之人”,他們被外人所了解,確實(shí)是多虧了“絲綢之路”,我們今日都知道從中國長城一直通至巴克特里亞的那段路線:從巴克特勒斯到帕米爾,再至塔奇古爾甘,至此,道路一分為二,一方面向北延伸,聯(lián)結(jié)地理學(xué)家們所說的伊塞東塞里加(洛浦附近),通過玉門關(guān),通至特洛納(Throana),我們通過考證,特洛納就是今E1聞名遐邇的敦煌城。南路也通至此城;而迪納(Thinai)也可能就是今日的洛陽。即使假設(shè)我們的有些考證失誤,但我們知道,持續(xù)不斷的貿(mào)易關(guān)系將羅馬帝國和中國聯(lián)結(jié)在一起。 我對亞歷山大只字不提,人們也許會感到奇怪。為什么呢?他比名垂青史的任何一個斗士都把基督前時代的“西方”的野心推得更遠(yuǎn),一直深入到東方印度,也許還推進(jìn)得更遠(yuǎn),像他這樣一個人,怎么會沒有聽說過中國人呢?然而,事實(shí)似乎如此。帕西·賽克斯爵士甚至斷言:“直到公元前140年,中國人對西亞和歐洲一直毫無了解!笨墒牵热粝嘈虐⒗锼顾硭乖谥衼喌纳特溨虚g常聽說極北人的話,那么,怎么可能在同一時期,這些中國人就聽不到別人提及西方人呢?馬塞爾·葛蘭言曾在授課中建議,不能先驗(yàn)地排除早在公元前5世紀(jì),中國和歐洲之間,孔夫子思想和蘇格拉底思想之間,甚至中國詭辯術(shù)和希臘詭辯術(shù)之間就存在著相互關(guān)系的想法。雖然我們不能像葛蘭言那樣大膽地提出設(shè)想,但我們可以肯定地說,一條如此聞名、如此人來車往的道路不可能會使中國人對生活在另一端的人們一直毫無了解。這一意在表明好奇心和學(xué)識為歐洲所專有的想法,我思忖是否應(yīng)該從中再一次看到“白”人的那種法利賽人似的孤傲。就我們所知,中國出使“西方”的第一人是張騫,時間是公元前138年——他抵達(dá)了索格狄亞那,即離巴克特勒斯很近——絕不能因?yàn)檫@一點(diǎn),我們就應(yīng)該下結(jié)論:在此之前,中國人對“西方”毫不了解。倘若確實(shí)張騫回朝后向漢朝的武帝稟報(bào),中國之名在費(fèi)爾干納,即在錫爾河流域(此河流入咸海)受到人們的崇敬,那么,如果認(rèn)為當(dāng)時生活在中亞的民族沒有聽說過希臘和羅馬,那就難以置信了。歷史上,漢朝的復(fù)辟堅(jiān)定了漢人帝國的西征步伐,征服了匈奴人,占領(lǐng)了甘肅的西北部,從而重新組建了“絲綢之路”這一條如此聞名的道路的出發(fā)地,假如我們承認(rèn)這一歷史時期的年代是可以確定的話,那么,我覺得絕不能從中得出結(jié)論:在此之前,中國人對西方的那些帝國毫不了解,而西方的帝國偏偏幸運(yùn),聽到別人提起過極北人。不管怎么說,在公元前140年-前120年起,中國人和西方人便相互認(rèn)識了,這是顯而易見的。 約在公元前140年,米特梯一世征服了塞里西人手下的巴比倫,組成了一個疆土遼闊的帕爾特帝國,帝國西北部與高加索、埃澤薩接壤,東北部以奧克蘇斯河為鄰,南瀕波斯灣。烏爾的君主們與莫亨朱達(dá)羅通商,同樣,帕爾特人,尤其是在公元前123或前124年登基的米特拉達(dá)梯二世與中國建立了外交關(guān)系。就我們所知,中國派向西方的第一個使團(tuán)拜見了一位帕爾特君主,君主意欲從這次機(jī)會中獲取利益:控制早就聯(lián)結(jié)了遠(yuǎn)東和地中海盆地的貿(mào)易大通道。如此看來,當(dāng)時中國人就與帕爾特人建立了官方關(guān)系,而羅馬帝國的歷史與帕爾特帝國的歷史息息相關(guān),那中國人怎能對羅馬帝國一點(diǎn)兒也不知道呢?這確實(shí)令人費(fèi)解。一方面,促進(jìn)中國和羅馬帝國之間的關(guān)系,帕爾特帝國難以從中得到任何好處;那另一方面,就是要阻礙中國人了解羅馬帝國,而這一帝國正是中國歷史上稱之為安息國的帕爾特帝國的近邦。 再說,做生意就是做生意。在敘利亞做生意的羅馬希臘商人迪迪亞諾斯就持此見,他于公元前1世紀(jì)便從敘利亞派遣路探,去探察絲綢之路。因西漢衰亡,天下大亂而一時中斷的絲綢之路在東漢重又開通,這主要?dú)w功于班超大膽的帝國政治,即帝國主義政治,被任命為“西域都護(hù)”的班超力駁反對任何征服行動的文官之見,于公元1世紀(jì)組織了騎兵,攻殺匈奴,建立了軍站,直逼洛浦,廢親附匈奴的疏勒王,(用他的話說)以“蠻人斗蠻人”,阻止了匈奴人控制絲綢之路咽喉部位的塔里木綠洲。1世紀(jì)末,他控制了帕米爾,派手下的一員將領(lǐng)打通與羅馬帝國的關(guān)系,中國人對羅馬帝國之名聲相當(dāng)尊重,稱之為大秦。也許是害怕被兩支重要力量所夾攻,或許是為了忠于其中間人的職守,保住自身的有利可圖的絲綢貿(mào)易,帕爾特君主留住了使者。 公元53年,克拉蘇被帕爾特人打敗并擊斃,羅馬軍團(tuán)戰(zhàn)士被俘,流放到奧克蘇斯河一帶(今阿姆河)。有的逃竄到東部,投靠到一位匈奴首領(lǐng)的旄下,該首領(lǐng)后被漢人擊敗,他們?nèi)甲隽朔。就這樣,145名羅馬軍團(tuán)士兵,認(rèn)識了中國。而要是他們中的一位得了思鄉(xiāng)病,后又回到了祖國大秦呢?在1939年至1945年期問,盡管蘇聯(lián)實(shí)行國內(nèi)通行證制度,且又有警察管制,由于農(nóng)民們忠心耿耿,給被流放到中亞的波蘭人提供食物和藏身之地,后來,這些波蘭人漸漸地被遣返回國,人數(shù)有多少呢?我們多么希望能多了解一點(diǎn)中國人和羅馬臣民有可能相遇的情況! 另有一條路可抵達(dá)中國:海路。中國編年史記載,約在公元165年,一位羅馬批發(fā)商自稱受馬可·奧勒利烏斯大帝派遣,來到中國。他說來自越南,即印度支那一帶。而法國考古學(xué)家馬勒萊在交趾支那海岸發(fā)現(xiàn)了一座海灣的遺址,從中發(fā)掘了一些羅馬幣,與奧勒利烏斯·安東尼和馬克·奧勒利烏斯的統(tǒng)治時代恰正吻合。 因此,盡管帕爾特人懷有敵意,羅馬人或通過陸路、或通過海道,與他們稱之為“絲兒”的人建立了貿(mào)易關(guān)系,而“絲兒”人則稱他們?yōu)榇笄厝。從上述這些關(guān)系,可得出何種結(jié)論? 公元前1世紀(jì),中國絲綢便傳到了羅馬。普林尼感到驚詫:“人們就這樣開始穿越世界,而這僅僅是為了讓一位羅馬婦人能夠身著透明的絲羅,炫耀華麗的穿著。”(據(jù)說實(shí)際情況不是這樣:中國絲綢編織太密,不合美麗的羅馬女人的審美情趣,而羅馬手工藝人手藝精巧,善于將之進(jìn)行加工,加工成輕盈生風(fēng)的紗羅,然后再賣回中國!用歐石南根制成的法國圣克洛德煙斗就是這樣,經(jīng)英國人適加改制,又回到法國,而價(jià)格則大大增高了。)通過寫于公元1世紀(jì)后半期的《厄立特里亞海航行記》,我們知道在緬甸的另一側(cè),“有一座叫做錫奈(Thinae)的大城,生絲和織絲從該城通過克特里亞納一直運(yùn)至巴里加查”。書中還寫道,要抵達(dá)錫奈那個地方確實(shí)不易,“經(jīng)常從那兒回來的人為數(shù)不多”。托勒密也提到“sinae港”(錫奈港),羅馬以毛織品、麻布、金屬、玻璃、琥珀、珊瑚和樹脂等與這些珍貴的絲綢作交換,運(yùn)往中國,對此,普林尼抱怨道:“阿拉伯海[……]給我們送來珍珠,據(jù)最低估算,印度、絲兒和整個半島每年在我們帝國要收走整整100萬個小銀幣。這就是為了我們的奢侈,尤其是為了我們的婦女的奢侈付出的代價(jià)!彼固乩┕烙(jì)用以保證與絲兒人的貿(mào)易的船只有100多艘,甚至有人認(rèn)為當(dāng)船長們學(xué)會利用季風(fēng)轉(zhuǎn)換期航行時,那么船只的數(shù)量還要更多。 人們會說,這數(shù)量很少嘛?勺⒁猓‘(dāng)羅馬人出口賤金屬時,他們無疑不會把自己的精神往外大規(guī)模傳播;不過,他們至少會向顧客介紹他們技術(shù)的某種狀況,亦即他們的文明的某種狀況。況且,羅馬人不僅從中國買回絲束,也買回染絲、織絲等,因此他們獲得的商品無疑帶有某些裝飾畫,如神話的或宗教畫的主題,這樣也就具有某個造型價(jià)值的系統(tǒng)。殊不知,任何東西都在一種文明中加以體現(xiàn),就其風(fēng)格而言,羅馬婦女一旦披上了由絲兒人制造的絲披巾,她們也就分享了那些東方人的價(jià)值觀。茜爾凡·萊維于1929年發(fā)表了有關(guān)“海路商人”及他們在原始佛教中的作用的研究成果,他在論文中提請人們注意,任何商品“本身就帶著一種實(shí)用哲學(xué)和生活學(xué)說”。一把菜刀(我對菜刀特別有好感),對用它來開瓶塞的人來說,就不同于螺旋開塞鉆或其他旨在省力的工具。(既然我們談到了酒瓶塞,不妨說幾句:在日本喝波爾多葡萄酒,無異于貼近地加入了法國文明,因?yàn),縱然你把世界的所有專利證都給了加利福尼亞的葡萄種植者,他們也絕對釀造不出優(yōu)質(zhì)波爾多葡萄酒,甚至連普遍的安儒葡萄酒也釀造不出,上面說的這些葡萄酒都離不開瓶塞。一旦我們拋棄舊傳統(tǒng),手懶而不用蠟封瓶口,它們的質(zhì)量就會受到損害。請記住圣貝爾納唐修女院修女們那首《蠟封美酒》歌中的那段唱吧:不然,再過一兩個世紀(jì),這段歌曲就聽不懂了,將因此而標(biāo)志著我們文化的一次失落。)同樣,當(dāng)一個中國人喝法國的葡萄酒時,他便分享了我們的價(jià)值觀,而當(dāng)羅馬婦女身著中國絲綢衣裝時,她們也就打上了中國的價(jià)值標(biāo)記。 與“東方”的這些關(guān)系不唯給漢人提供了可能性,得以在公元前1世紀(jì)從特朗索克西亞納(Transoxiane)得到了精壯馬匹,狀如帕臺農(nóng)神廟的檐壁上所雕,后來,在中國的雕刻品中,我們也看到了這些馬匹的完美比例,雕刻品中,這些馬的比例與中國馬的比例形成鮮明對照,前者與小種馬近似,而后者則更肥壯;這些關(guān)系也不僅僅促使后漢人借用了帕爾特新騎兵的裝備與武器;中國藝術(shù)也影響了帕爾特的藝術(shù),這是相互的。別的不提,羅馬藝術(shù)通過硬幣就一直傳到了遠(yuǎn)東;高盧硬幣除了其本身的金屬價(jià)值之外,還傳播了整個一種審美觀,傳播了對世界和對人的整個一種哲學(xué)觀。羅馬硬幣亦然。我還要補(bǔ)充一句,絲綢給西方人提出了一個有關(guān)這一華麗物質(zhì)之本質(zhì)的真正的哲學(xué)問題。絲綢對于絲兒人來說是一種財(cái)富,他們小心翼翼地保守其秘密,唯恐有失。西方人開始以為這一精細(xì)珍貴至極的纖維定像棉花一樣長在樹上或灌木上,而且后來很長時間內(nèi)也一直這么認(rèn)為。直到公元175年左右,保薩尼阿斯懷疑這種絲綢是一種動物產(chǎn)的,這種動物“比最大的金龜子還大兩倍,此外又像是蜘蛛,在樹下織網(wǎng)”。他雖然隱隱約約地看到蠶的本質(zhì),但多少個世紀(jì)以來,西方還出了不少有關(guān)中國的游記,這些游記描繪了上面長滿絲綢的奇妙之樹,甚至還有插圖。 特別值得一提的是,絲綢之路剛剛恢復(fù),當(dāng)時一直困在印度的佛門弟子便利用商隊(duì)運(yùn)回其精神商品:一條貿(mào)易之路,即絲綢之路,在中國歷史上第一次把一種外國宗教引入中國。 釋迦牟尼的佛教沿著羅馬人的足跡,與羅馬產(chǎn)品同時進(jìn)入中國,雖然步履膽怯,但終歸進(jìn)入了中國。這位年輕王子痛恨生老病死與貧窮,選擇了苦行生活,后悟到生活本身就是苦難,因此,真福的目的就在于達(dá)到不再存在于世。然而,據(jù)印度思想,人有輪回轉(zhuǎn)世之說,每回轉(zhuǎn)世,又必須經(jīng)受另一個惡性輪回,即生、苦、滅。就是世上意志最堅(jiān)強(qiáng)者,也會因此而氣餒。然而,釋迦牟尼在樹下“得道”,悟得永福的目的在于將存在于體內(nèi)的意志排斥到體外,從而達(dá)到涅檠,得以不再經(jīng)受生之痛苦。從這一直感中,自然會演繹出一種以溫和、苦行和克己為特征的哲學(xué)。他宣傳自己的教義,漸漸地將印度控制在自己的學(xué)說之下,建造了一些佛家寺廟。佛教與虛無之道德和教義同時發(fā)展了印度的造型藝術(shù);造型藝術(shù)首先受到形而上學(xué)的阻礙,顯而易見,形而上學(xué)譴責(zé)復(fù)活說(因而在一定程度上也譴責(zé)得以真正死滅之人的形象表現(xiàn)),原始佛教的藝術(shù)家們很快得到了亞歷山大繼承者的幫助,他們安頓在巴尼河畔,引人了希臘的審美觀:歷史上有名的希臘佛教藝術(shù)因此風(fēng)行起來,確實(shí),它值得我們尊重,甚至值得我們贊美。阿波羅也介入了東方的這一藝術(shù)。而在公元1世紀(jì),僧人們步羅馬、帕爾特和印地斯基泰商人的后塵,雕刻了第一批希臘化的菩薩像。他們把希臘佛教藝術(shù)的經(jīng)典留到了自己的心中、腦中、記憶中,如他們靈巧的話還留到了自己的手指中,這樣,他們把希臘佛教藝術(shù)經(jīng)典帶到了中國。要想使思想流傳過來,必須讓商人們有利可圖,產(chǎn)生賺錢的欲望,而且,羅馬和漢人這兩個強(qiáng)大的帝國必須在中亞中心結(jié)合。在和田城址上,人們一次發(fā)現(xiàn)了不少裝飾有異教神像的羅馬凹雕玉石,宙斯、帕拉斯、赫拉克勒斯、厄洛斯,還發(fā)現(xiàn)了一些希臘佛教藝術(shù)浮雕,以及瓦林斯皇帝執(zhí)政時期的硬幣。在洛浦地區(qū),發(fā)掘了一座3世紀(jì)的佛教圣殿,殿內(nèi)的浮雕令人聯(lián)想到龐貝風(fēng)格的浮雕。 這樣,在公元前65或前66年,在漢朝的一個小國里,建立了一座小小的佛家寺院,得到了一位道家王子的保護(hù)。也許是道家和佛家有心混合一體,似乎各自可以從中得到利益,因此,開始時雙方和睦相處。中國道家意識到在佛教那兒可以重新找到他們自己的思想根苗。佛門僧人開始翻譯經(jīng)典著作和教義時,用的就是道家語言。(這一復(fù)雜性有助于我們理解耶穌會士對孔夫子和儒家那么寬容,而對佛門和道家子弟都一直耿耿于懷,大加誹謗。這一仇恨在許多方面是可以理解的,但佛家和道家如此混合一體,實(shí)在也不是那么清白。)不過,道家很快醒悟,發(fā)現(xiàn)這些西域來的外人跟他們進(jìn)行的是何等可怕的競爭,于是想方設(shè)法,跟不可知論的儒家一樣,極力給他們制造麻煩,當(dāng)然,儒家如此舉動,還有其他的原因。 就我們所知,在這一時期,雖然漢朝的中國已經(jīng)繼承了十分豐富的哲學(xué)學(xué)說,但他們的哲學(xué)都絲毫也沒有轉(zhuǎn)到西方?鬃、孟子、孫子、老子、莊子、惠施、公孫龍、墨子、韓非子都已建立了他們的學(xué)說。我們能否像過去在死海邊尋找山羊的貝督因人那樣,忽然在一日發(fā)現(xiàn)一件埋藏地底的珍寶,向我們表明中國思想或中國的存在本身當(dāng)時就給歐洲人提出了極為傷腦筋的問題?誰知道呢?不過,我表示懷疑。首先因?yàn)槲疑厦嫣岬降倪@些中國哲學(xué),哪怕它們在某些皇帝在位時獲得了獨(dú)尊地位,但是,他們從未自命為世界性的具有布道性質(zhì)的宗教;它們只是為漢人子弟著想,至于蠻教之徒,就讓他們蠻去好了。其次,羅馬人極為寬宏大量,把自己的萬神廟的大門向外國神祗打開,即使可能發(fā)現(xiàn)了中國的神祗,也不會感到為難。簡言之,無論是中國人還是羅馬人都不自以為是,認(rèn)為自己掌握著一種受到啟示的宗教,掌握著真正的、全世界的宗教,應(yīng)該為了世界的利益,想方設(shè)法向世界強(qiáng)行推廣,不惜采取最卑鄙的方式。最后,我猜想,絲綢商們所關(guān)心的也不是什么形而上學(xué)或哲學(xué)。他們給自己提出的只是實(shí)在的問題:到何處找到一個中途落腳點(diǎn)?如何把商品和硬幣平安地運(yùn)到目的地? 這就是為什么中國當(dāng)時沒有向西方人提出任何一個嚴(yán)肅的哲學(xué)問題,提出的問題不過是絲綢是樹木所產(chǎn)還是昆蟲所生。維吉爾當(dāng)時自圓其說,影射了“絲兒人從樹葉中抽出的精神絨毛”。!不錯!中國及其絲綢向羅馬人提出了一個科學(xué)的,甚或財(cái)政的問題:提比略不得不頒布莊嚴(yán)的法律,嚴(yán)禁男人穿戴絲綢;只有婦女才有權(quán)享用。 當(dāng)基督教以景教形式率先發(fā)現(xiàn)中國,此后伊斯蘭教緊跟著發(fā)現(xiàn)中國之時,情況又如何呢?
|