生活中的困惑是常有的，解決一個(gè)，又來(lái)一個(gè)。有些“惑”，一時(shí)半會(huì)兒解不了，要去參悟，在生活中去參，在時(shí)光中去悟。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾也是常有的，否則，理想就失了珍貴，現(xiàn)實(shí)就少了無(wú)奈。
境無(wú)好壞，唯心所造。面對(duì)復(fù)雜的世界，我們可以選擇悠游自適；面對(duì)繁忙的工作，我們可以學(xué)會(huì)乘物游心。當(dāng)我們沿著夢(mèng)想的道路一路前行，也別忘了停下來(lái)看一看四時(shí)風(fēng)雨，用心去聽(tīng)，用心去感，也許會(huì)有更多意想不到的收獲。
《人間有味是清歡》，針對(duì)人們面臨的心靈困惑和人生困境，于丹首談個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，創(chuàng)作過(guò)程中數(shù)度落淚。本書(shū)插圖皆由于丹親自拍攝。行走山川，渡過(guò)江河，看大千世界，品百味人生，體會(huì)逝水流光中的那些生命瞬間。
作者簡(jiǎn)介：
于丹，著名文化學(xué)者，北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、首都文化創(chuàng)新與文化傳播工程研究院院長(zhǎng)、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院參事室特約研究員。她是中國(guó)古典文化的普及傳播者，在中央電視臺(tái)《百家講壇》《文化視點(diǎn)》等欄目，通過(guò)《論語(yǔ)心得》《莊子心得》《論語(yǔ)感悟》等系列講座普及、傳播傳統(tǒng)文化，以生命感悟激活了經(jīng)典中屬于中華民族的精神基因，在海內(nèi)外文化界、教育界產(chǎn)生了廣泛影響。先后在我國(guó)內(nèi)地、港臺(tái)地區(qū)，及美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、巴西、新西蘭、澳大利亞等國(guó)家地區(qū)舉辦千余場(chǎng)傳統(tǒng)文化講座，得到廣泛好評(píng)，并掀起了海內(nèi)外民眾學(xué)習(xí)經(jīng)典的熱潮。
著有《于丹<論語(yǔ)>心得》《于丹<莊子>心得》《于丹·游園驚夢(mèng)——昆曲藝術(shù)審美之旅》《于丹<論語(yǔ)>感悟》《于丹趣品人生》《于丹重溫最美古詩(shī)詞》等。其中《于丹<論語(yǔ)>心得》一書(shū)獲得世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織的版權(quán)金獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)累計(jì)銷(xiāo)量已達(dá)六百余萬(wàn)冊(cè)，多次再版，被譯為三十余種文字在各國(guó)發(fā)行，國(guó)外銷(xiāo)量已達(dá)四十萬(wàn)冊(cè)。
目錄：
壹生命：借一把光陰，雕刻我的印記
尋常歲月，漫成節(jié)日
生命中的成全與托付
來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)
做一株土生土長(zhǎng)的莊稼
我們與世界相處的方式
真理只在花開(kāi)葉落間
退步原來(lái)是向前
貳幸福：一點(diǎn)覺(jué)悟，十分相信
信念·悟性·責(zé)任·行動(dòng)
你在意什么，生活就給你什么
婚姻需要愛(ài)，更需要智慧
有些愛(ài)要留給自己
找回一些動(dòng)物的天性壹 生命：借一把光陰，雕刻我的印記
尋常歲月，漫成節(jié)日
生命中的成全與托付
來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)
做一株土生土長(zhǎng)的莊稼
我們與世界相處的方式
真理只在花開(kāi)葉落間
退步原來(lái)是向前
貳 幸福：一點(diǎn)覺(jué)悟，十分相信
信念·悟性·責(zé)任·行動(dòng)
你在意什么，生活就給你什么
婚姻需要愛(ài)，更需要智慧
有些愛(ài)要留給自己
找回一些動(dòng)物的天性
沒(méi)錢(qián)的日子，歡喜的流光
無(wú)論如何，心懷希望
叁 成長(zhǎng)：遇見(jiàn)孩子，遇見(jiàn)更好的自己
中國(guó)人的家教與門(mén)風(fēng)
給孩子溫柔和堅(jiān)強(qiáng)
天使也要自己飛
寫(xiě)給孩子的一封信
學(xué)會(huì)愛(ài)，更要超越愛(ài)
懂事以后，滄桑之前
肆 行走：生來(lái)本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處
杭州：曾是西湖夢(mèng)邊人
麗江：邂逅一米陽(yáng)光
黔東南：鄉(xiāng)土中國(guó)，煙火神仙
敦煌：相逢恨早的美麗
巴黎：一座靈魂有香氣的城
挪威：一場(chǎng)窯變的驚喜
三大洲：時(shí)光逆流，靈魂借宿
伍 閑情：人間有味，最是清歡
尋味：舌尖上的天地緣
品茶：青山泉水杯中映
吟詩(shī)：春風(fēng)桃李，秋雨梧桐
聽(tīng)曲：水磨腔里的至情至性
登臨：那些托舉生命的高山
賞月：看似無(wú)用的美好
陸 流年：節(jié)序如流，守一段人間相思
清明：血脈里的眷戀
端午：手工記憶中國(guó)心
七夕：長(zhǎng)相思，不如長(zhǎng)相守
中秋：月圓滿，心圓滿
春節(jié)：不離不棄的天地約
代后記 讀書(shū)與讀心——對(duì)話星云法師
尋常歲月，漫成節(jié)日
一天的時(shí)光之中，我最?lèi)?ài)的是斜陽(yáng)照亮的光陰。
朝霞的蓬勃總是屬于公務(wù)的，走上課堂或奔向機(jī)場(chǎng)時(shí)，腦子里關(guān)于這一天的計(jì)劃總是跳著雜沓的步點(diǎn)；而正午，毫無(wú)表情的大極光似乎照耀著一切，又對(duì)所有細(xì)節(jié)不帶著特別的眷顧，不僅攝影的人不喜歡，上班的人們也不喜歡。
而只有夕陽(yáng)，斜斜勾勒出一段光陰。“好山萬(wàn)皺無(wú)人見(jiàn)，都被斜陽(yáng)拈出來(lái)”，收盡不可逼視的萬(wàn)丈鋒芒，有光有陰，層層疊疊，且是光而不耀，陰而不沉。一天的妄想已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間囂張，而一天過(guò)于充實(shí)的忙碌也終于有理由放下，對(duì)著自己，一心安頓，啜一口紅茶或者熟普洱，所有糾結(jié)，氤氳而化。
少年時(shí)喜歡宋祁的句子，“浮生長(zhǎng)恨歡娛少�？蠍�(ài)千金輕一笑。為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照�！倍心隂r味，手中的酒杯換了茶盞，不勸斜陽(yáng)。
因?yàn)椋^(guò)于勉強(qiáng)也是一種虛幻，珍惜只有在真實(shí)的前提下才能成立。
斜陽(yáng)照亮的光陰里，我和臺(tái)灣的朋友王先生夫婦坐在他家陽(yáng)臺(tái)上閑閑地看遠(yuǎn)方。王先生忽然問(wèn)我：“一個(gè)月前的今天，這個(gè)時(shí)候，你在干什么？”
我怔一怔，開(kāi)始拼命回憶，確乎想不起來(lái)一個(gè)月前的這一天傍晚是不是在家里，甚至不太確定是不是在北京。
“那么，十天前的這個(gè)時(shí)候，你在干什么？”王先生又問(wèn)。
我再努力回憶，似乎不在北京，做什么都忘記了。
“三天前呢？還記得嗎？”他轉(zhuǎn)頭看著我。
三天前的傍晚似乎在準(zhǔn)備行裝，平淡無(wú)奇的一個(gè)尋常黃昏。
王先生笑了：“于丹，我們生活中的絕大多數(shù)時(shí)光都會(huì)被忘記，但我要讓你記得今天這個(gè)傍晚，記得在我家陽(yáng)臺(tái)上看過(guò)的落日�！闭f(shuō)出這句話的時(shí)候，他滿眼熠熠的光彩。
落日之前，我剛剛在他家吃過(guò)一碗牛肉面。
為了這一碗面，王先生親力親為，提前兩天炒好酸菜，然后用冰糖細(xì)細(xì)地燜著。我到的前一天晚上，他開(kāi)始熬牛骨湯，用小火燉牛筋。等到我進(jìn)門(mén)前一小時(shí)，他才開(kāi)始燉牛肉。我喝第二杯咖啡時(shí)，他太太開(kāi)始下面。簡(jiǎn)單的一碗牛肉面，他們夫婦用了兩天的時(shí)間，用心得讓人動(dòng)容。
在那個(gè)我至今記憶猶新的落日時(shí)分，我悠悠地想：這一生時(shí)光里，充滿著種種的不確定，絕對(duì)確認(rèn)的只有終將老去這一件事，什么才是我們可以抓住的時(shí)光呢？回憶已經(jīng)定格，未來(lái)還沒(méi)展開(kāi)，真正可以抓住的只是當(dāng)下這個(gè)瞬間，盡心傾情過(guò)好了當(dāng)下的人，少一點(diǎn)遺憾，就多一點(diǎn)無(wú)怨。
記住一個(gè)尋常日子的理由，有時(shí)只是因?yàn)樽约涸谶@一天投入過(guò)特別的努力和誠(chéng)懇。
曾經(jīng)在奧克蘭的街頭，看見(jiàn)一位粗壯得像個(gè)漁夫似的老者，擺了一地?cái)偟木破孔�，幾乎沒(méi)有什么重樣，只不過(guò)這些被特殊工藝壓扁了的瓶子全裝上了表針，裝上了電池，嘀噠嘀噠鋪了一地的時(shí)光。
我半開(kāi)玩笑地跟他打招呼：“這些瓶子不會(huì)都是你喝出來(lái)的吧？”
他捋了捋小板刷一樣的胡子：“瓶子不是我喝光的，可鐘表是我做的�！比缓�，就在清晨的陽(yáng)光里，他拿著那些白的、黃的、棕的、綠的各式酒瓶子開(kāi)始給我講故事，神采飛揚(yáng)。酒瓶鐘大概在二十塊錢(qián)到六十塊錢(qián)之間，說(shuō)不上一天能賣(mài)出多少利潤(rùn)，但是燦燦朝陽(yáng)照耀的那一地，都是他自己鐫刻出的時(shí)光。
有一次，一名大學(xué)剛畢業(yè)的男孩子曾在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)我：“老師，我是一個(gè)留在北京打拼的外地學(xué)生，剛剛參加工作。我所在的企業(yè)很大，但我薪水不高，職位也幾乎從最低做起，也不知道什么時(shí)候能夠升職。我跟女朋友現(xiàn)在還沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)房子，只能租房子住。在這么大的北京城里，我怎么也找不到自己的定位，內(nèi)心非常困惑。有時(shí)候，朋友請(qǐng)我去吃飯、唱歌，我都不好意思去，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)回請(qǐng)大家。您說(shuō)我怎樣才能幸福？”
我跟他說(shuō)：“剛才，你給了我?guī)讉�(gè)信息：第一，你現(xiàn)在有份不錯(cuò)的工作；第二，女朋友愿意跟你同甘共苦；第三，你還有一大幫朋友，經(jīng)常請(qǐng)你吃飯，說(shuō)明你人緣還不錯(cuò)。首先，對(duì)于很多大學(xué)畢業(yè)生來(lái)講，要想靠自己找到一份穩(wěn)定體面的工作，非常不容易。其次，現(xiàn)在的剩男剩女這么多，找到真心相愛(ài)的伴侶也不容易。再次，在當(dāng)下的生活壓力下，還能有一幫交心的朋友可以分擔(dān)憂愁、分享快樂(lè)，也是幸運(yùn)吧。這些你是不是已經(jīng)擁有了？”
男孩子聽(tīng)完粲然一笑：“對(duì)呀，聽(tīng)您這么一說(shuō)，我覺(jué)得自己現(xiàn)在還是挺幸福的�！�
當(dāng)你對(duì)生活不滿時(shí)，看看自己是否珍惜了已經(jīng)擁有的？正如我們常說(shuō)的一句話：“當(dāng)你因?yàn)闆](méi)有鞋穿而哭泣的時(shí)候，想想那些失去雙腳的人�！逼鋵�(shí)，你看我，我看你，人人都有一些被別人羨慕的幸福，但不要虛構(gòu)著別人的幸福，浪擲了自己手中握住的價(jià)值。想明白這一點(diǎn)，也許你的日子也正在被別人暗暗羨慕著。
尋味：舌尖上的天地緣
道家說(shuō)，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。土地的規(guī)律是春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏。所以，人們吃飯也該順應(yīng)這個(gè)規(guī)律。春天，陽(yáng)氣升騰，可以吃點(diǎn)兒陽(yáng)氣旺盛的東西，比如香椿、柳芽等帶嫩芽的食物；夏天，萬(wàn)物蓬勃，恣意生長(zhǎng)，可以吃點(diǎn)兒帶葉子的蔬菜，因?yàn)樯鷻C(jī)都在植物的葉子上；秋天，營(yíng)養(yǎng)聚集在成熟的果實(shí)上，則要吃些果實(shí)；冬天，大地進(jìn)入休眠狀態(tài)，這時(shí)就要吃“根”，比如蘿卜、土豆等，這些食物里蘊(yùn)藏著極強(qiáng)的生命力。食物與健康，就是人與自然的匹配和順應(yīng)。
吃飯，從某種意義上來(lái)說(shuō)就是與天地結(jié)緣。一方面，我們要不帶成見(jiàn)地與食物結(jié)緣；另一方面，要對(duì)天地萬(wàn)物心存敬畏。人的五臟六腑，都有其運(yùn)行規(guī)律。不少人吃成了大胖子，就是因?yàn)闆](méi)有遵循天地之道、四時(shí)規(guī)律，沒(méi)有順應(yīng)自然。天地通過(guò)食物與我們每個(gè)人結(jié)緣，但我們學(xué)會(huì)和它相守了嗎？
有一次在臺(tái)灣佛光山，星云大師請(qǐng)我吃飯。我記得，端上來(lái)的第一道菜是純白的、濃濃的菌湯，鮮美得難以言表。我感到很奇怪，普通的菌湯怎么會(huì)如此美味？星云大師說(shuō)：“我們僧人和其他人比起來(lái)，有充裕的時(shí)光。昨天下午你還沒(méi)上山，我們就開(kāi)始調(diào)湯了，夜里一直燜煨著，起鍋前又放了一把研碎的熟白芝麻。湯之所以鮮美，主要是我們用了大把時(shí)光去烹制出食材本身的香氣�！�
由此聯(lián)想到現(xiàn)在的餐館，煎炒烹炸，重油重醬，都是一些高熱量、速食化的食物，做的人花不了多少時(shí)間，吃的人同樣也用不了多少時(shí)間。長(zhǎng)此以往，味蕾變得越來(lái)越粗糙，神經(jīng)也變得越來(lái)越麻木。商家和食客的心都靜不下來(lái)、定不下來(lái)，沒(méi)有用心參悟好好吃飯的玄機(jī)。所謂飯局，吃的不是飯，而是局；所謂敬酒，敬的也不是人，而是身份。拒絕喧囂，復(fù)歸寧?kù)o；拒絕奢華，返璞歸真，這是我們每個(gè)人都要做的功課。
古人認(rèn)為，吃飯時(shí)要細(xì)嚼慢咽，這是有科學(xué)依據(jù)的。日本的一項(xiàng)研究數(shù)據(jù)表明：經(jīng)過(guò)充分咀嚼的食物，會(huì)多出來(lái)十三種酶、十一種氨基酸，能有效抑制黃曲霉素等有害物質(zhì)，使人可以充分吸收食物里的營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)，充分咀嚼還能降低食物攝入量，避免進(jìn)食過(guò)多。老子說(shuō)：“知足者富�！庇泻芏喔晃�，山珍海味擺滿一桌，都未必會(huì)感到幸福；而魯迅筆下的孔乙己，一把茴香豆、一碟小菜，就足以讓他快活似神仙。在我看來(lái)，一個(gè)人對(duì)待食物的態(tài)度，能反映出他的性情，反映出他是怎樣的一個(gè)人。
星云大師曾對(duì)我說(shuō)：“我做碗面條給你吃，能讓你記住二十年！佛光山這么大，就是我賣(mài)面條賣(mài)出來(lái)的。我不僅是個(gè)會(huì)念經(jīng)的和尚，還是個(gè)會(huì)做面條的和尚�！边@就是參禪，用心去體味人間美食之道。用這樣的態(tài)度去做事，又有什么事做不成呢？
有一次，我已經(jīng)吃得很飽了，對(duì)勸食的大師為難地說(shuō)：“不能再吃了，明天再說(shuō)吧�！毙窃拼髱熜πΓ骸懊魈煊质敲魈斓囊蚓壛恕！�
從那以后，我把吃飯當(dāng)作參禪，所以從不拒絕嘗試任何一種食物。在西藏，吃過(guò)干燥生硬的糌粑；在四川，吃過(guò)一整盤(pán)腥苦刺鼻的魚(yú)腥草；在日本，吃過(guò)又臭又咸又粘的納豆拌白飯；在南非的部落，吃過(guò)面目猙獰的“蟲(chóng)子巧克力”。在我看來(lái)，體悟食物的不同滋味，就是親近、認(rèn)識(shí)不同的世界。每次出國(guó)，我都堅(jiān)持不吃中餐，只吃當(dāng)?shù)氐氖澄铮Ｍ谟邢薜臅r(shí)光中用味蕾、嗅覺(jué)去體悟世界各地的美食。多嘗試一種食物，就多了一分對(duì)各民族思維和傳統(tǒng)的理解。
有一次在土耳其，我正在飽餐當(dāng)?shù)孛朗常龅絹?lái)自上海的旅游團(tuán)。他們要送我一包全團(tuán)最珍貴的榨菜，因?yàn)殡x開(kāi)榨菜，他們什么東西都吃不下去。我只好撒了個(gè)善意的謊：“謝謝，我也帶著呢�！庇H朋好友也經(jīng)常勸我在出國(guó)時(shí)帶些國(guó)內(nèi)的辣椒醬、腐乳，我都婉言謝絕了，因?yàn)槲蚁Ｍ糜邢薜挠螝v體驗(yàn)每個(gè)地方的極致。
談到各國(guó)美食，我總喜歡把它和當(dāng)?shù)氐娜寺?lián)系起來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，頭腦中便自然形成了一幅由美食串聯(lián)而成的“地球村味蕾圖”。美國(guó)人開(kāi)朗、熱情、天真，還不乏孩子氣的任性，所以他們的飲食雜亂且開(kāi)放；法國(guó)人浪漫優(yōu)雅，一瓶白葡萄酒能喝四個(gè)鐘頭，任憑光陰、美食和心情在空氣中發(fā)酵；德國(guó)人理性實(shí)用的美食精神，則是啤酒、香腸、土豆泥、面包圈的混合味道。帶著這份理解和親近，各地的美食與你的舌尖、脾胃，便開(kāi)始一場(chǎng)溫柔、自在的交流。
多年前的一個(gè)午后，在印度的靈修院里，我一邊吃著從鉛皮桶中盛出的咖喱燴四季豆，一邊欣賞著象征著智慧神的猴子和象征著農(nóng)神的牛在院子中徜徉嬉戲，輕嘆著人間的懂得，萬(wàn)物的相惜。不知不覺(jué)，其他的人都已吃不下去，而我卻還要求再盛一份。
同樣是在印度，有一次我走得饑腸轆轆，便向路邊的商家打聽(tīng)吃飯的地方。不知是否此時(shí)的我早已餓得虔誠(chéng)卑微，老人家看我頗有眼緣，馬上拉開(kāi)抽屜，捧出五顏六色、奇形怪狀的各種各樣叫不上名字的小食品給我。那一刻，善意和友好都濃縮在了食物里，超越了種族、宗教、國(guó)度，讓人倍覺(jué)寵溺、溫暖。
清晨、日落，豆?jié){、蛋湯，穩(wěn)穩(wěn)坐在干凈的餐桌旁，細(xì)細(xì)品味每一種食材的身世、滋味。感謝它們帶著陽(yáng)光雨露，帶著一生的故事，走向我，融入我，并最終與我共同回歸這個(gè)世界。這世間的愛(ài)與美食，皆不可辜負(fù)。
清明：血脈里的眷戀
很少有一個(gè)節(jié)日，像清明這樣意蘊(yùn)深厚而含混：風(fēng)清景明，慎終追遠(yuǎn)，這是一個(gè)悲愴的日子；放歌踏青，追逐春天，這是一個(gè)輕盈的日子。在我們慎終追遠(yuǎn)的時(shí)候，它就是節(jié)日；在我們放歌逐春的時(shí)候，它就是節(jié)令。大節(jié)氣和大節(jié)日就這樣水乳交融。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，每到清明，往往就有著如絲如縷的春雨綿綿，總讓我想起賀鑄的《青玉案》：“若問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨�！笨吹竭@樣的詩(shī)句，難道你還不懂人心上繚繞的那點(diǎn)憂愁嗎？
清明的憂和愁，不是閑愁，它是實(shí)實(shí)在在有來(lái)由的憂傷，因?yàn)槲覀円谶@個(gè)節(jié)日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多習(xí)俗的，除了因?yàn)榻樽油贫鸬慕�、寒食、掃墓之外，還有踏青、植樹(shù)、蕩秋千、打馬球、插柳條等。這個(gè)節(jié)日生機(jī)蓬勃，在生機(jī)中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一個(gè)清亮、明朗的日子，但是，這個(gè)日子里也有著深深的眷戀。
我總是在清明時(shí)節(jié)，自覺(jué)不自覺(jué)地想起很多人，有的時(shí)候是一個(gè)名字，有的時(shí)候是一段細(xì)節(jié)，有的時(shí)候甚至?xí)肫鹨粋�(gè)電話號(hào)碼，或者清晰而遙遠(yuǎn)的一首歌的旋律。我的記憶關(guān)乎一些逝者，也關(guān)乎一些生者，但牽連的那些往事也已然逝去。清明這個(gè)日子，給了人放縱感情的一個(gè)理由，盡可以讓我們逐著思緒去天邊飛， 如同那些牽線的風(fēng)箏，無(wú)論在天邊、樹(shù)梢，還是落進(jìn)池塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，總會(huì)有一根線，叫作清明。
這個(gè)日子里，我確定能夠想起來(lái)的人，是我的姥姥和我的父親。
關(guān)于姥姥的記憶，一次一次地來(lái)到過(guò)我的夢(mèng)中，夢(mèng)里永遠(yuǎn)是我最后見(jiàn)到她的那個(gè)日子。她在吐了一夜鮮血之后，為了不耽誤我的考試，悄悄藏好半缸子鮮血，鞋干襪凈，整好頭發(fā)，坐在床沿上等著送我上學(xué)。出家門(mén)前，姥姥叫住我，給我的手里塞了兩個(gè)桔子，姥姥說(shuō)，乖，去考試吧，回來(lái)姥姥還坐在這兒等著你。十五歲的那年夏天，我回到自己家的小院子，我從滿月被媽媽抱回的那個(gè)小院子，一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)姥姥的那個(gè)小院子，看見(jiàn)守了我十五年的姥姥常坐的那個(gè)床沿空了。問(wèn)媽媽?zhuān)瑔?wèn)舅舅，他們說(shuō)姥姥進(jìn)了醫(yī)院，還說(shuō)讓我考完試后再踏踏實(shí)實(shí)地去看姥姥，接她回家。我就這么一門(mén)一門(mén)地考試，那是我初中畢業(yè)的中考，考完的那天回家，看見(jiàn)媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳，他們開(kāi)口說(shuō)的第一句話，讓我的腦袋嗡一聲就炸開(kāi)了。他們跟我說(shuō)的是，你長(zhǎng)大了，要告訴你一件事。然后我才知道，姥姥住進(jìn)醫(yī)院三天后就走了。她進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，胃里的瘤子已經(jīng)破了，人迅速地脫形消瘦，八十高齡的老人，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有任何意義，讓老人喜歡的孩子來(lái)送送吧。但是，要強(qiáng)的姥姥跟我媽媽和舅舅說(shuō)，就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學(xué)的樣子，現(xiàn)在這個(gè)樣子會(huì)嚇住孩子，我不見(jiàn)她了。我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道，這究竟是我生命里的遺憾，還是我的幸運(yùn)。我的姥姥，就這樣在每一年清明回到我的夢(mèng)里，沒(méi)有倉(cāng)惶，沒(méi)有憔悴，永遠(yuǎn)是那樣鞋干襪凈，目光從容。
我常常想起的另外一個(gè)人是我的父親。父親是一個(gè)小女兒生命中邂逅的第一個(gè)男人，是那個(gè)永遠(yuǎn)可以縱容她的任性，永遠(yuǎn)可以呵護(hù)她的無(wú)理，永遠(yuǎn)可以給她對(duì)人性和對(duì)愛(ài)情的信任，永遠(yuǎn)在她背后如山般溫暖的那個(gè)臂膀。我不知道要經(jīng)過(guò)多少年以后，女兒才能一一解開(kāi)對(duì)父愛(ài)的誤讀，父愛(ài)是溫暖的，但也是矜持的。父親有的時(shí)候?qū)幙习褠?ài)守成一個(gè)巨大的秘密。
我小時(shí)候?qū)Ω赣H的感覺(jué)只是嚴(yán)厲而已，我甚至覺(jué)得自己就是大觀園里的賈寶玉，姥姥像賈母那樣慈祥地呵護(hù)我，而不常回家的父親，每次帶回那么多的書(shū)，要查我的詩(shī)文，要查我練字練得如何，在我的眼里他簡(jiǎn)直就是賈正。最先教我背詩(shī)詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫(xiě)的每一篇論文，父親都要一字一字給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會(huì)改我倒插筆的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文數(shù)字還要多很多。但是直到父親辭世，我在心里對(duì)他都是有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼的，直到多年以后，媽媽告訴了我一件事情，這是在爸爸生前我從來(lái)不知道的。
那是他的六十大壽，當(dāng)時(shí)的北京天寒地凍，我正在讀大學(xué)，中午從學(xué)校騎自行車(chē)回家，買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶著車(chē)把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風(fēng)里費(fèi)了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說(shuō)：“爸，我下午去上課，等我放學(xué)回來(lái)，晚上給您過(guò)生日，咱們吃這個(gè)大蛋糕�！卑职致唤�(jīng)心地瞥了一眼，說(shuō)：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個(gè)呢�！蔽耶�(dāng)時(shí)心里還想，太不給面子了，可是看爸爸笑了笑，我也沒(méi)多想，就跑回去上課了。下課回來(lái)，媽媽已經(jīng)把蛋糕從盒子里拿出來(lái)，我們一起切蛋糕，說(shuō)說(shuō)笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上，寫(xiě)上詩(shī)，專(zhuān)門(mén)給他做了一個(gè)生日卡。爸爸那個(gè)六十大壽過(guò)得非常高興，雖然嘴上說(shuō)不愛(ài)吃蛋糕，我看他也把那一大盤(pán)吃得干干凈凈。
多年以后，媽媽告訴了我這個(gè)故事的另一個(gè)版本。那天下午我上學(xué)之后，家里來(lái)了一個(gè)世交家的孩子，剛剛上大學(xué)的小男孩，叫濤濤。爸爸順口就跟他說(shuō)：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買(mǎi)的蛋糕，我又不愛(ài)吃這個(gè)，你拿走吧�！睗凉龤g天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過(guò)了一會(huì)兒，離我下午放學(xué)不到一個(gè)小時(shí)，爸爸開(kāi)始像一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安，走來(lái)走去，媽媽問(wèn)他怎么了，爸爸就小聲叨叨著說(shuō)：“我犯錯(cuò)了，那個(gè)蛋糕是丫頭給我買(mǎi)的，我不愛(ài)吃也不能給別人�。∧憧鞄臀蚁胂�，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子？丫頭在蛋糕上面給寫(xiě)的是什么字？你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個(gè)蛋糕店買(mǎi)一個(gè)一模一樣的蛋糕�！彪S后，爸爸就急匆匆地出了門(mén)，騎上自行車(chē)，冒著寒風(fēng)滿大街去找，找那個(gè)他根本不愛(ài)吃的蛋糕。據(jù)說(shuō)，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老爸爸，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。這就是我的爸爸，這就是一直被我誤讀的那個(gè)爸爸。
每每清明，我總是想起《論語(yǔ)》上的那句話：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”父母安康俱在的時(shí)候，兒女的心永遠(yuǎn)是欣慰的、驕傲的，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)受嬌寵的、活潑潑的欣欣然；但一想到他們年歲高，自己膝前盡孝的日子不多了，就會(huì)憂懼叢生。
我的父親，我的姥姥，在他們離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時(shí)候，我對(duì)他們的愛(ài)還不能深深地懂得。也是在他們離去之后，我才一天比一天明白，父母親人之愛(ài)有時(shí)候是要隱忍著多少委屈！姥姥送我上學(xué)時(shí)的目光，背后不知道壓著多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生離和死別。
父親在病重的那幾年里，每一次電話都跟我說(shuō)，丫頭你忙你的，不用往回跑。我有時(shí)候還真聽(tīng)了他的話，其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遺憾，就是父親沒(méi)有等到我的孩子出生。不養(yǎng)兒不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人、師長(zhǎng)。
在女兒兩三歲的時(shí)候，那年秋天下來(lái)了大閘蟹，我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃，滴上一點(diǎn)姜醋，滿地追小不點(diǎn)兒，一邊追一邊說(shuō)，乖，過(guò)來(lái)吃一口，就吃一口。這個(gè)時(shí)候，我媽媽也掏出來(lái)一勺蟹黃，多放了一點(diǎn)姜醋，在后邊追我，說(shuō)，丫頭，你回頭，你吃上這口，再去追你閨女。那個(gè)瞬間，在我的記憶中是永遠(yuǎn)不可磨滅的。后來(lái)，女兒跟我說(shuō)，我跟媽媽、姥姥原來(lái)都是在一塊的。因?yàn)樗匆?jiàn)過(guò)我生她的剖腹產(chǎn)的疤痕，她也看過(guò)姥姥生我的剖腹產(chǎn)的疤痕，所以她知道，很多年以前，她住在我的肚子里，再很多年以前，我住在她姥姥的肚子里。我也知道很多很多年以前，我的媽媽也住在我姥姥的肚子里。
所有節(jié)日中，清明究竟有什么樣的獨(dú)特意味呢？就是這樣的血脈之情，就是這樣的眷戀，就是我們?cè)陂L(zhǎng)輩生前沒(méi)來(lái)得及懂得的那些深深的懺悔，還有他們走后魂?duì)繅?mèng)縈、每到夜半都會(huì)驚醒的深深惆悵。幸虧我們還有一個(gè)大節(jié)叫作清明，我們可以去祭奠，可以去緬懷，可以告訴那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我們也可以在風(fēng)清景明的日子里采一朵花，種一棵樹(shù)，放一只風(fēng)箏，仰望一朵流云。就在這個(gè)日子里，我們的魂魄能和所有的親人在天上相逢。
|
