沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的，有故鄉(xiāng)而又不幸遭遇人為的失去，這是一種雙重的失去。
——冉云飛
《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》一書，是作家冉云飛有關(guān)巴蜀歷史研究的又一力作。書中主要以明末清初紅苕入川為開端，試以時(shí)間為線索，將看似微渺的個(gè)體事件一以貫之，見微知著，傾力于揭示近代文明與蜀地之間的沖撞，并進(jìn)一步以蜀地為縮影，反映中國(guó)的特殊歷史境況。
本書大體分為三輯：即“風(fēng)物”、“故物”、“人物”。其中，“風(fēng)物”以山川河流，森林植被為引子，極盡展示四川的地理風(fēng)貌，人文風(fēng)情，窮“一方水土育一方人”之要義；“故物”則圍繞巴蜀兩地從古至今的關(guān)系沿革，突出四川的特殊地位，反映四川人“敢為天下先”的鮮明特性，以及蜀地在孕育近代思想文化方面可歌可泣的“自由因”；“人物”更選取隱沒于蜀史之中，影響顯著而又易為世所忽略之人其事。文中多借入蜀“游客”之視野與筆觸，以窺近代中國(guó)情狀之一斑。
全文處處留情“故鄉(xiāng)”，不僅添補(bǔ)了四川史料研究的不足，同時(shí)也揭示了文人精神家園淪陷這一實(shí)質(zhì)。本書敘事雖平實(shí)，情感卻激蕩；雖力圖掩飾內(nèi)心之扼腕嘆息，卻時(shí)刻流露出作者歷久彌深的鄉(xiāng)情，以及對(duì)時(shí)代之“不得已”的種種掙扎。
作者對(duì)故鄉(xiāng)淪陷實(shí)質(zhì)力透紙背的見地，異于文人單純慨嘆工業(yè)文明冷卻農(nóng)耕文明的質(zhì)樸鄉(xiāng)情，而更多著墨于地情國(guó)情，氤氳歷史氣息，落墨之處，盡顯對(duì)家國(guó)歷史的反思。
作者簡(jiǎn)介：
冉云飛，生于重慶酉陽鄉(xiāng)下的蠻子，1987年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系，長(zhǎng)居成都。著名青年學(xué)者、作家、雜文家。入選“2008年度百位華人公共知識(shí)分子”。著有《沉疴：中國(guó)教育的危機(jī)與批判》、《尖銳的秋天：里爾克》、《陷阱里的先鋒：博爾赫斯》、《莊子我說》、《像唐詩一樣生活》、《從歷史的偏旁進(jìn)入成都》、《通往比傻帝國(guó)》等書十?dāng)?shù)部，現(xiàn)供職于某刊。
目錄：
風(fēng)物山河不再，草木傷懷
渝東南人文風(fēng)俗地圖
奔向大海的道路：岷江流域聞見錄
每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷
行者演義：神游成都記
今朝縱目弄芳菲
味道最說青城山
“野雜種”的吊腳樓
故物成渝往事，幾度乾坤
烏托邦與舊日子
四川敢為天下先的三個(gè)偏方風(fēng)物 山河不再，草木傷懷
渝東南人文風(fēng)俗地圖
奔向大海的道路：岷江流域聞見錄
每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷
行者演義：神游成都記
今朝縱目弄芳菲
味道最說青城山
“野雜種”的吊腳樓
故物 成渝往事，幾度乾坤
烏托邦與舊日子
四川敢為天下先的三個(gè)偏方
打入巴蜀袍哥的心臟：以“黃”與“水”為例
LonelyPlanet之巴蜀小史
渡盡劫波兄弟在：成渝互掐小史
苦盡甘何在：1945年8月15日的成都
民國(guó)圖書館：以四川為例
民生公司職員六十年前的日記
從一本美術(shù)創(chuàng)作集考察歷史
人物入蜀皆客，家國(guó)何堪
一位日本人1876年的巴蜀觀察
王闿運(yùn)的四川食物
王闿運(yùn)的蜀道觀察
重慶孤男寡女：歷史上的商業(yè)雙雄
康有為的四川學(xué)生
民國(guó)四川“女武訓(xùn)”
物理學(xué)家撰寫的文學(xué)史
史學(xué)家周一良的岳父
后記
古今八卦中的巴蜀
酉陽是冉云飛的小故鄉(xiāng)，巴蜀是他的大故鄉(xiāng)。他信仰故鄉(xiāng)，但并不盲目。他以將軍的氣概、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、詩人的情深，讓依然淪陷的大小故鄉(xiāng)，窅然復(fù)活。
——宋石男
云飛是一個(gè)擅長(zhǎng)從故紙堆中關(guān)切現(xiàn)實(shí)的作家。故人這樣做，是為掩護(hù)思想的火力；但他這么做，是為除去思想的暴戾。我們愛故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)淪陷。因此，云飛的筆鋒越發(fā)兇猛，目光卻日漸溫柔；價(jià)值越發(fā)保守，愛意日漸激動(dòng)。讓你從泥土中聞見天空的味道，在史記里牽掛將來的異象。
——王怡
云飛兄生于巴而據(jù)于蜀，半生浸淫巴蜀文化。處世如袍哥，下筆似棒客，深得巴匪蜀儒之雅趣卓識(shí)。此集文化隨筆，細(xì)說家山風(fēng)物，爬梳兩地人物故實(shí)，一如悍將憶舊老僧聽雨，閑言碎語猶帶金石之音。
——野夫 酉陽是冉云飛的小故鄉(xiāng)，巴蜀是他的大故鄉(xiāng)。他信仰故鄉(xiāng)，但并不盲目。他以將軍的氣概、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、詩人的情深，讓依然淪陷的大小故鄉(xiāng)，窅然復(fù)活。
——宋石男
云飛是一個(gè)擅長(zhǎng)從故紙堆中關(guān)切現(xiàn)實(shí)的作家。故人這樣做，是為掩護(hù)思想的火力；但他這么做，是為除去思想的暴戾。我們愛故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)淪陷。因此，云飛的筆鋒越發(fā)兇猛，目光卻日漸溫柔；價(jià)值越發(fā)保守，愛意日漸激動(dòng)。讓你從泥土中聞見天空的味道，在史記里牽掛將來的異象。
——王怡
云飛兄生于巴而據(jù)于蜀，半生浸淫巴蜀文化。處世如袍哥，下筆似棒客，深得巴匪蜀儒之雅趣卓識(shí)。此集文化隨筆，細(xì)說家山風(fēng)物，爬梳兩地人物故實(shí)，一如悍將憶舊老僧聽雨，閑言碎語猶帶金石之音。
——野夫
自序
冉云飛
一
先秦典籍中的宋人常被視為蠢貨，他地人民以“蠢殷”、“頑民”目之，大約因其為殷人之后，被周人看不起，后又被“守株待兔”之類的故事編排得眾人皆知。講故事的高手莊子是宋人，但他書里的蠢人卻也幾乎都是宋人�！跺羞b游》里長(zhǎng)途販運(yùn)帽子到炎熱越國(guó)的蠢貨是宋人，貪小錢賤賣祖?zhèn)髯o(hù)膚秘方的亦為宋人；《山木》里的旅館老板宋人連姨太太的美丑都分不清；《外物》篇宋國(guó)首都全城小販協(xié)助別人哭喪，居然把人哭死一半，完全是無人能及的黑色幽默；《列御寇》篇里，莊子作為國(guó)罵大師，將宋人曹商罵作“舔屁眼”的無恥之徒。但好像他這樣的寫法，并沒有激起宋國(guó)人大喊其“宋奸”的愛國(guó)熱情。也就是說，莊子編排了宋人很多故事，也沒出什么事故。
四川人也沒有少受編排，以柳宗元在《答韋中立論師道書》中編排的“蜀犬吠日”聲名最為卓著，“仆往聞?dòng)�、蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠”。說明這個(gè)被編排的故事，他早就聽說過了。是不是事實(shí)呢？或許并不重要，只要故事足夠損人好玩就行。當(dāng)然這還不算是編排的極致，冠軍應(yīng)屬于愚蠢到極點(diǎn)的蜀王。公元前316年秦惠王拿假裝能屙金子的石牛，敲開了蜀國(guó)的大門，蜀國(guó)自此滅亡，蜀王賺得了萬年笑柄。
巴蜀之地被編排許多故事，并非沒有因由。主要是因巴蜀的地形氣候、四圍阻隔、交通不便所致，不得已成就了一些自己所獨(dú)有的東西。后來因這些條件，在巴蜀大地上成就了不少偏安一隅的政權(quán)，來了個(gè)世所共知的“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”的名言流布于世。雖然你可以認(rèn)為這有點(diǎn)妖魔化巴蜀人民的樣子，卻擋不住口號(hào)和俗語的力量。清末在四川當(dāng)過官的學(xué)者趙藩的武侯祠名聯(lián)：“能攻心則反側(cè)自消，自古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思”，也被拿來作為蜀人樂禍貪亂的一種注釋。其實(shí)早在北宋時(shí)，蜀地史學(xué)家張?zhí)朴⒕鸵徽Z道破天機(jī)：“朝廷治，則蜀不能亂；朝廷不治，則不唯蜀不順，其四方藩鎮(zhèn)之不順，亦不下于蜀者�！倍纤问袢死罡鼊t將外來入蜀割據(jù)者的“黑名單”十余人羅列出來，竟然只有譙周一名是四川渠縣人，以此證明所謂蜀人樂禍貪亂，完全是一
種不負(fù)責(zé)任的抹黑行為。
四川交通的不發(fā)達(dá)，還成就了它另一種甜美的恐嚇——“少不入川”。好像四川完全是個(gè)讓人喪失進(jìn)取心的溫柔鄉(xiāng)，其實(shí)四川除成都平原外，很多山地相當(dāng)貧瘠�；蛟S是為了與“少不入川”相對(duì)偶，與此對(duì)應(yīng)的是“老不出蜀”，意思是這里方便養(yǎng)老，老了出川完全是自找苦吃。事實(shí)到底有幾分可以坐實(shí)，那是很難說的，不然清末到尊經(jīng)書院當(dāng)山長(zhǎng)的王闿運(yùn)絕不會(huì)說，到四川如同到俄國(guó)那么遙遠(yuǎn)而苦寒。
二
被別人編排，其實(shí)大可當(dāng)作小說或者劇本來看，或許你在里面的角色，被他們當(dāng)作了丑角，大可一笑置之，有則改之，無則加勉。別說一個(gè)地方的人可能做糗事，即便做得不算壞，也沒有權(quán)力制止別人議論的自由�，F(xiàn)在不是誰在編排你，而是我們自己參與了一大堆糗事。這糗事的主角當(dāng)然是某些官員在其間運(yùn)動(dòng)或?qū)ぷ�，于是文物被毀、古器被盜、老屋被拆、江河被污、土地被毒、空氣難聞、人群被趕，進(jìn)而造成了幾千年來未曾有過的瞬間變樣與消失。人們或主動(dòng)或被動(dòng)地參與這一場(chǎng)亙古未有的大破壞中，后人看我們這個(gè)時(shí)期，對(duì)這種傷筋動(dòng)骨的損害，恐怕會(huì)找不到詞匯來形容。我所寫故鄉(xiāng)一座古鎮(zhèn)的暴亡，只不過是其中的小焉者也。
既然我無法阻止這一切人為的破壞與變遷，我只有參考地下古物、紙上文獻(xiàn)、耆舊述憶、自我經(jīng)歷，來建構(gòu)那過去或即將消失的故鄉(xiāng)，聊以慰藉眾多像我一樣的受傷者。因此這本小書將所寫內(nèi)容區(qū)分為“風(fēng)物”、“故物”、“人物”三部分，包括遠(yuǎn)古四川的歷史、近代文明
的沖撞、中外各色人物在四川的所作所為。這本書不妨算作是，我準(zhǔn)備用一本專書來細(xì)細(xì)解剖近現(xiàn)代四川文化歷史的一個(gè)前奏性演出。此專書就是我曾多次說過的想從雍正時(shí)期紅薯之入川，對(duì)四川人口承載、救荒療饑、山川河流、森林植被、飲食結(jié)構(gòu)、文化發(fā)育等方面進(jìn)行的延展性研究，其間可以看到以紅薯為中心的變化，故名之曰《一種農(nóng)作物的蝴蝶效應(yīng)：從紅薯角度切入近現(xiàn)代巴蜀變遷》。
再者由于參與三峽的深度文化游活動(dòng)，使得我看到更多的人進(jìn)出三峽到達(dá)四川各地的原始史料、照片、音樂（如川江號(hào)子）、影像、實(shí)物、書籍等，讓我對(duì)從陸游以降的“入蜀記”，不只是文字記載上的熟悉，更算是將來我慢慢寫《中外入蜀記》的肇始動(dòng)因，除記述中外各色人物在四川的生活及游蹤軌跡外，還會(huì)剖析他們對(duì)四川的諸種影響。蜀道固然難，進(jìn)出均不易，但關(guān)于進(jìn)出四川的各種記述，卻也浩若煙海。而很多東西至今沒有引起人們足夠的重視，即便偶有涉獵，也只不過浮光掠影，或語焉不詳，致使那些充滿探險(xiǎn)、好奇、交流的游歷，仿佛消息于天壤間。我在本書里已寫了竹添進(jìn)一郎、王闿運(yùn)等人物，但事實(shí)上這只是一個(gè)較好的開端。
末了，我得說一下書名《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》的來歷。這個(gè)書名不是我的創(chuàng)意，若我沒記錯(cuò)的話，應(yīng)該是我的朋友王怡率先所寫文章的標(biāo)題。我踵武其后寫了篇應(yīng)和之章，進(jìn)而演變成很多人都以此來寫同題文章，大約是心同理同之故，引發(fā)了追寫同題文章的熱潮。2006年《南方人物周刊》做了一期關(guān)于四川的專輯，我與王怡共同替他們?nèi)《恕八拇ㄈ耸翘煜碌柠}”的名字。這“鹽”字于王怡來說是基督徒意義上的做光做鹽，于我來說是指四川人有味道。當(dāng)然這都是對(duì)故鄉(xiāng)的贊美夸飾，是否過譽(yù)那不能由我們來定奪。
我一直相信人要接地氣，一定要對(duì)自己所居住的地方有相應(yīng)的關(guān)照與熱愛，才不至于懸浮失重，不至于使自己與所居地處于油與水的關(guān)系，兩不相洽。比如我是重慶鄉(xiāng)下的人，但由于久居成都，對(duì)成都可謂了若指掌，遠(yuǎn)勝不少成都土著，因之對(duì)成都毫無他鄉(xiāng)之感，盡管喜歡上這座城市費(fèi)了十年以上的工夫。一個(gè)人正是因?yàn)闊釔勰橙四呈履澄铮艑?duì)別人的傷害特別敏感難受，對(duì)故鄉(xiāng)就是因?yàn)橛羞@樣歷久彌深的感情，才受不了其間所受的諸種荼毒。
詩人賈島一生煉了很久的句子，辛苦得像個(gè)高級(jí)文字農(nóng)民工，“知音如不賞，歸臥故山秋”。但在每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在出機(jī)器的今天，哪里還有什么機(jī)會(huì)去歸臥呢？因我記述的不少不是祖先及他人的、可供旁觀的故事，而是我們所身歷的事故，有時(shí)除了憤怒與悲傷，真沒了那份遣詞造句的雅興，或許這是要請(qǐng)讀者鑒諒的。
每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷
沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的，有故鄉(xiāng)而又不幸遭遇人為的失去，這是一種雙重的不幸。我自己便是這樣雙重不幸的人群中的一個(gè)。作為中國(guó)人文及自然資源多樣性展示得最為完備的后花園，廣袤的西部是如此的神秘多姿、秀麗雄奇、狂野粗獷，令人難以忘懷。不過遺憾的是，這些令人難以忘懷的人間愛物，正在逐漸消失于我們視野之中，真有追之莫及的傷懷之痛�？梢院敛豢鋸埖卣f，中國(guó)沒有作為人文和自然資源龐大寶庫的西部，她的魅力將會(huì)銳減而流于平庸。
一
對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期生活在西部的人來說，我老家掩藏在渝東南邈遠(yuǎn)的角落，那里便成了我內(nèi)心最柔軟的部分，是異于他地的安心洗肺之所，是我個(gè)人莫大的安慰。作為神秘的北緯30°穿過的武陵地區(qū)，用山清水秀來形容她肯定平庸俗爛，不過說她雄奇秀野或許庶幾近之。雖經(jīng)全民抽風(fēng)、大煉鋼鐵的無情破壞，但小時(shí)放羊看牛打豬草時(shí)，不經(jīng)意便與眾多野物做伴，簡(jiǎn)直是動(dòng)物的天堂，錦雞、豺狼、豺狗、野豬、刺豬、鸛狗、菜花蛇等，小河里各種各樣的魚兒，則應(yīng)有盡有。但于今回家，這些早已絕跡，仿佛前塵舊事，能不讓人傷懷？作為一個(gè)現(xiàn)代人，我并不反對(duì)過現(xiàn)代的生活，但我反對(duì)為了過現(xiàn)代的生活，而將先人的審美趣味、民族文化、古跡舊蹤當(dāng)作犧牲品的做法，這種你死我活、不破不立、破舊立新的斗爭(zhēng)哲學(xué)，實(shí)在是傷害我們對(duì)先人紀(jì)念、傳承文化孑遺的懷舊情感。這種揪人心肺的哀傷，在梁思成先生對(duì)北京古建恐悲苦無告的求訴五十年后，依然屢屢發(fā)生，如此人禍?zhǔn)俏覀冋麄�(gè)民族綿綿不絕的巨大創(chuàng)傷。
龔灘是故鄉(xiāng)一座擁有1700年歷史的古鎮(zhèn)，這里蘊(yùn)藏著土家族的許多精神及物質(zhì)文明，舉凡年深久遠(yuǎn)的冉家院子、西秦會(huì)館及不少寺廟等等，都是難得的活著的文物。整個(gè)鎮(zhèn)上的房屋，大多是緣山而筑，鑿石為基、壘石為礎(chǔ)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的吊腳樓，憑眺江水，觀望風(fēng)景，把酒臨風(fēng)，快何如哉！而烏江及其支流阿蓬江的環(huán)抱繞膝，可收樂山樂水的雙重功效。就是這樣一座“活著的土家族的物質(zhì)博物館”，竟然被在下游修的一座弊大于利的電站給淹沒了，他們的借口是發(fā)展經(jīng)濟(jì)并且古鎮(zhèn)能整體搬遷，一座活生生的、擁有1700年歷史的古鎮(zhèn)能整體搬遷，這樣騙人的鬼話，能讓真正的有識(shí)之士信服嗎？你能搬走她在1000多年里累積起來的文化積淀和神韻么？
二
美麗無匹的阿壩，可謂得上蒼獨(dú)厚，神奇的九寨溝、上天的黃龍、醉人的米亞羅、自然之子牟尼溝、生物天堂臥龍、雪山女兒四姑娘、賞心悅目的黃龍大草原、“羌族生活博物館”桃坪羌寨等，無不閃耀著令人稱奇的魅力。1990年我得以以一種異樣的方式行走阿壩各地，飽覽令人心醉的風(fēng)光，讓我此生不忘，這是一種怎樣的前世今生，從此我把阿壩視為自己的第二故鄉(xiāng)。前年冬天為了拍片，到達(dá)九寨溝，溝口再也不是從前那樣簡(jiǎn)單清凈的所在，而是綿延幾里到處都是賓館、飯店，河邊的山坡樹木被砍伐得厲害，景色已大不如前。幸好冬天人少，不然在九寨溝真可以看見到處都有的扎人堆的盛況。如此對(duì)旅游的過度開發(fā)和利用，在西部真可謂舉目皆是，讓人傷心，以至于各地不少主管旅游的政府官員幾乎成了毀我山川的“旅游瘋子”。不特如此，像黃龍大草原、執(zhí)爾大壩、紅原大草原這等在整個(gè)阿壩州都享有盛名的大草原，不僅面臨過度放牧、嚴(yán)重沙化、鼠害嚴(yán)重的危險(xiǎn)，更令人憂心的是，每年7、8月游人密集到毀壞草原植被、垃圾污染草原的地步，滿目瘡痍。這種竭澤而漁的方式被普遍推廣到西部大開發(fā)的許多方面，將會(huì)使西部的人文地理、山川風(fēng)物、民族風(fēng)情、宗教文物的多樣性和豐富性，遭受慢慢地侵蝕而至逐漸消亡，絕非危言聳聽。20年后，西部廣闊土地上這些上天的恩賜、人間的愛物，將是以一種什么樣的面貌呈現(xiàn)在世人面前，讓人真是沒有想象的勇氣。
三
貧窮是勒在西部人民身上的繩索，但要去掉繩索，不是隨意亂剪繩索的某個(gè)地方，而是剪掉繩索本身打結(jié)甚至是死結(jié)之處。但剪掉貧窮這根繩索的死結(jié)，不是為了讓西部的人民在吃飽飯后，喪失掉自己祖祖輩輩賴以立足的精神和物質(zhì)的故鄉(xiāng)，而是天然地利用現(xiàn)有環(huán)境，進(jìn)行科學(xué)而適度的開發(fā)，而非全盤仿效東部發(fā)達(dá)地區(qū)，更不是某些官員為了自己的政績(jī)，而搞這種人人都可以看得見的所謂經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)。貴州省沿河縣土地坳鎮(zhèn)的一幅大標(biāo)語便是這種心態(tài)的典型體現(xiàn)：逼民致富無罪。原來當(dāng)?shù)卣畯?qiáng)行發(fā)展烤煙，農(nóng)民種了，而收購時(shí)中間機(jī)構(gòu)盤剝壓級(jí)壓價(jià)（這本身就是政府機(jī)構(gòu)一些人與中間機(jī)構(gòu)的勾結(jié)），后來農(nóng)民便不種了，于是就動(dòng)用武力命令農(nóng)民種烤煙，故有“逼民致富無罪”的荒唐邏輯。而故鄉(xiāng)酉陽亦有極其令人不解的標(biāo)語：學(xué)生要上學(xué)，烤煙甩不脫。也是用類似上述方法將老師與烤煙糾連起來，政府某些部門規(guī)定，如果老師催促不力，而農(nóng)民不種，那么老師的工資便不能發(fā)放。老師的工資不能發(fā)放，便要下鄉(xiāng)督促農(nóng)民完成烤煙任務(wù)，從而導(dǎo)致學(xué)生亦不能上學(xué)。如此西部亂開發(fā)，就我目力所見，并非單一事件。我們常�？梢钥吹剑切梆B(yǎng)在深閨人未識(shí)”的美妙景色，一經(jīng)所謂的開發(fā)后，便被糟踐得一塌糊涂的殘酷現(xiàn)實(shí)。同理，對(duì)現(xiàn)實(shí)條件不尊重，包括政府的過度介入，必將產(chǎn)生許多荒唐的事件，如在風(fēng)景區(qū)修電站，包括得出“逼民致富無罪”的荒唐口號(hào)來。一生都想做官的田園詩人孟浩然面對(duì)峴山舊跡不無感嘆地寫道：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”（節(jié)錄自《與諸子登峴山》），像這樣不注意保護(hù)、無度地亂開發(fā)下去，多一些“與地斗其樂無窮”的妄人，我敢說后人永遠(yuǎn)不會(huì)有“我輩復(fù)登臨”的游賞雅興，因?yàn)闊o處可去，這才是對(duì)他們快樂和生存權(quán)的真正剝奪。
|
