胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，在批判舊的思想，開創(chuàng)新文化方面有很大的貢獻(xiàn)，特別是倡導(dǎo)文學(xué)改良、整理國故、民主與人自由、科學(xué)與實(shí)驗(yàn)精神、新學(xué)術(shù)新思想等方面有很多創(chuàng)獲，至今仍然值得我們學(xué)習(xí)與思考。
吳晗是著名的歷史學(xué)家，在對封建皇權(quán)的解讀和批評上有深入的研究，有皇權(quán)的運(yùn)作及制約有獨(dú)到的理解。
費(fèi)孝通先生是著名的社會(huì)學(xué)家，對傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)、知識(shí)分子問題有很深刻的見解。
作者簡介：
吳晗（1909～1969）中國著名歷史學(xué)家、明史專家。原名吳春晗，字辰伯，浙江義烏人。先后任教于云南大學(xué)、西南聯(lián)大、清華大學(xué)，曾任清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任、歷史系主任等職務(wù)。1949年后，歷任北京市副市長、中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員、北京市歷史學(xué)會(huì)會(huì)長等職。1960年寫成新編歷史劇《海瑞罷官》，并因此于1969年10月被迫害致死。代表作有《朱元璋傳》、《歷史的鏡子》等。
胡適（1891—1962），字適之，安徽績溪人。現(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。1910年留學(xué)美國，師從杜威，后補(bǔ)獲哲學(xué)博士學(xué)位，一生共有36個(gè)博士頭銜。吳晗（1909～1969）中國著名歷史學(xué)家、明史專家。原名吳春晗，字辰伯，浙江義烏人。先后任教于云南大學(xué)、西南聯(lián)大、清華大學(xué)，曾任清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任、歷史系主任等職務(wù)。1949年后，歷任北京市副市長、中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員、北京市歷史學(xué)會(huì)會(huì)長等職。1960年寫成新編歷史劇《海瑞罷官》，并因此于1969年10月被迫害致死。代表作有《朱元璋傳》、《歷史的鏡子》等。
胡適（1891—1962），字適之，安徽績溪人�，F(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。1910年留學(xué)美國，師從杜威，后補(bǔ)獲哲學(xué)博士學(xué)位，一生共有36個(gè)博士頭銜。因提倡文學(xué)改良而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，胡適是第一位提倡白話文、新詩的學(xué)者，致力于推翻二千多年的文言文，與陳獨(dú)秀同為五四運(yùn)動(dòng)的軸心人物，對中國近代史產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。曾擔(dān)任北京大學(xué)校長、臺(tái)灣中央研究院院長、駐美大使等職。胡適研究范圍廣泛，著述豐富，在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入的研究。
費(fèi)孝通（1910-2005），漢族，江蘇吳江人。著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，我國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一。第七、第八屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六屆委員會(huì)副主席。曾任清華大學(xué)、北京大學(xué)、中央民族學(xué)院等多所大學(xué)教授。1980年春費(fèi)孝通獲國際應(yīng)用人類學(xué)會(huì)馬林諾斯基名譽(yù)獎(jiǎng)，1981年春獲英國皇家人類學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?wù)拢?982年被選為英國倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院榮譽(yù)院士，1988年費(fèi)孝通當(dāng)選為第七屆全國人大副委員長，同年費(fèi)孝通獲《大英百科全書》獎(jiǎng)。其主要著作有《美國人的性格》、《鄉(xiāng)土中國》、《江村經(jīng)濟(jì)》、《生育制度》《中國鄉(xiāng)紳》等
目錄：
論紳士（費(fèi)孝通）
論“知識(shí)階級”（費(fèi)孝通）
論師儒（費(fèi)孝通）
論皇權(quán)（吳晗）
論紳權(quán)（吳晗）
再論紳權(quán)（吳晗）
論士大夫（吳晗）
論天高皇帝遠(yuǎn)（袁方）
皇權(quán)下的商賈（袁方）
論王權(quán)與兵（全慰天）
論“家天下”（全慰天）
論紳權(quán)（胡慶鈞）
兩種權(quán)力夾縫中的保長（胡慶鈞）
從保長到鄉(xiāng)約（胡慶鈞）
紳權(quán)的本質(zhì)（史靖）論紳士（費(fèi)孝通）
論“知識(shí)階級”（費(fèi)孝通）
論師儒（費(fèi)孝通）
論皇權(quán)（吳晗）
論紳權(quán)（吳晗）
再論紳權(quán)（吳晗）
論士大夫（吳晗）
論天高皇帝遠(yuǎn)（袁方）
皇權(quán)下的商賈（袁方）
論王權(quán)與兵（全慰天）
論“家天下”（全慰天）
論紳權(quán)（胡慶鈞）
兩種權(quán)力夾縫中的保長（胡慶鈞）
從保長到鄉(xiāng)約（胡慶鈞）
紳權(quán)的本質(zhì)（史靖）
紳權(quán)的繼替（史靖）
朱元璋的統(tǒng)治術(shù)（吳晗）
歷史上的君權(quán)的限制（吳晗）
編后
個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步
少年中國之精神
信心與反省
再論信心與反省
三論信心與反省
人生有何意義
寧鳴而死，不默而生
——九百年前范仲淹爭自由的名言
個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步
——再談五四運(yùn)動(dòng)
容忍與自由
中國文化里的自由傳統(tǒng)
自由主義
青年與讀書
領(lǐng)袖人才的來源
論六經(jīng)不夠作領(lǐng)袖人才的來源
——答孟心史先生
讀書
為什么讀書
一個(gè)最低限度的國學(xué)書目
附錄一：《清華周刊》記者來書
二：答書
三、國學(xué)入門書要目及其讀法
治學(xué)方法
知識(shí)的準(zhǔn)備
為學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)一言
贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生
一個(gè)防身藥方的三味藥
科學(xué)的人生觀
科學(xué)的人生觀
工程師的人生觀
新生活——為《新生活》雜志第一期作的
非個(gè)人主義的新生活
新思潮的意義
歸國雜感
差不多先生傳
名教
漫游的感想
易卜生主義
大宇宙中談博愛
不朽——我的宗教
問題與主義
問題與主義
研究社會(huì)問題的方法
實(shí)驗(yàn)主義
杜威哲學(xué)
整理國故與全盤西化
文學(xué)改良芻議
整理國故與“打鬼”
——給浩徐先生信
《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言
寫在孔子誕辰紀(jì)念之后
充分世界化與全盤西化
我們對于西洋近代文明的態(tài)度
一、中華文化面臨的挑戰(zhàn)
中華民族的多元一體格局
中華文化在新世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)
經(jīng)濟(jì)全球化和中國“三級兩跳”中
對文化的思考
進(jìn)入２１世紀(jì)時(shí)的回顧和前瞻
民族的生存與發(fā)展
新世紀(jì)?新問題?新挑戰(zhàn)
經(jīng)歷?見解?反思
———費(fèi)孝通教授答客問
二、文化的自覺與反思
開創(chuàng)學(xué)術(shù)新風(fēng)氣
人文價(jià)值再思考
反思?對話?文化自覺
個(gè)人?群體?社會(huì)
———一生學(xué)術(shù)歷程的自我思考
從反思到文化自覺和交流
文化的自覺與反省
關(guān)于“文化自覺”的一些自白
試談擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限
對文化的歷史性和社會(huì)性的思考
三、中華文化與人類的未來
從小培養(yǎng)二十一世紀(jì)的人
東方文明和二十一世紀(jì)和平
對“美好社會(huì)”的思考
創(chuàng)建一個(gè)和而不同的全球社會(huì)
文化論中人與自然關(guān)系的再認(rèn)識(shí)
“美美與共”和人類文明適之先生以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。我覺得，他一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意識(shí)到身陷怪圈。當(dāng)局者迷，旁觀者清，我認(rèn)為，這個(gè)怪圈確實(shí)存在，而且十分嚴(yán)重。
季羨林
這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人……這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。
毛子水
大膽的假設(shè)，小心的求證；認(rèn)真的做事，嚴(yán)肅的做人。
寬容比自由更重要。
人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。你若情愿把這六尺之軀葬送在白晝作夢之上，那就是你這一生的意義。你若發(fā)憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去適之先生以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。我覺得，他一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意識(shí)到身陷怪圈。當(dāng)局者迷，旁觀者清，我認(rèn)為，這個(gè)怪圈確實(shí)存在，而且十分嚴(yán)重。
季羨林
這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人……這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。
毛子水
大膽的假設(shè)，小心的求證；認(rèn)真的做事，嚴(yán)肅的做人。
寬容比自由更重要。
人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。你若情愿把這六尺之軀葬送在白晝作夢之上，那就是你這一生的意義。你若發(fā)憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創(chuàng)造自己的生命的意義，那么，你活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了。
真理是無窮的，物質(zhì)上的享受是無窮的，新器械的發(fā)明是無窮的，社會(huì)制度的改善是無窮的。但格一物有一物的愉快，革新一器有一器的滿足，改良一種制度有一種制度的滿意。今日不能成功的，明日明年可以成功；前人失敗的，后人可以繼續(xù)助成。盡一分力便有一分的滿意；無窮的進(jìn)境上，步步都可以給努力的人充分的愉快。論“知識(shí)階級”
費(fèi)孝通
知識(shí)階級已是一個(gè)很流行的名詞。這名詞指示了中國社會(huì)在“知識(shí)”上發(fā)生了分化，其中有一部分人以“有知識(shí)”作為異于他人的特性。這里發(fā)生了問題：“知識(shí)”怎么可以成為社會(huì)分化的基礎(chǔ)呢?可以分化社會(huì)的知識(shí)是什么性質(zhì)的呢?這類知識(shí)怎么會(huì)獨(dú)占在某一部分人的手里?這種獨(dú)占有什么好處?怎樣加以維持?這一部分怎樣在社會(huì)里構(gòu)成階級?這種結(jié)構(gòu)對于中國現(xiàn)代化有什么影響?這些是我想在本文里提出來討論的問題。
知者的知識(shí)
可以成為社會(huì)分化基礎(chǔ)的必須是可別的標(biāo)幟。男女兩性常是分化基礎(chǔ)，因?yàn)樗麄兪强蓜e的�，F(xiàn)代社會(huì)中主要的分化是根據(jù)經(jīng)濟(jì)的，但并不是貧富，貧富是相對的“差”而不是“別”。分化現(xiàn)代社會(huì)的是生產(chǎn)工具所有權(quán)的有無。握有生產(chǎn)工具的和沒有生產(chǎn)工具的形成兩種不同而且對立的階級。這樣說來知識(shí)怎么能成為社會(huì)分化的基礎(chǔ)呢?世界上豈能有毫無知識(shí)的人呢?如果沒有人能毫無知識(shí)而繼續(xù)生活，知識(shí)也決不能成為一部分人所特具的了。我們憑什么可以說“知識(shí)階級”呢?
知識(shí)是所知，知是人類所共具的能力，所以知識(shí)是凡人皆有的。但是在古書里也有并不把作名詞之用的“知”字廣泛地包括一切所知，而且用“知”字作為形容詞時(shí)，如知者的“知”字，意義也更狹。現(xiàn)代所流行的知識(shí)分子一詞可能是相近于古書所謂知者。
我們不妨以《論語》里知字的用法作例：
“知”字作為動(dòng)詞時(shí)是和我們普通所說“知道了”的“知”字是相同的。例如：
父之年不可不知也。
殷因于夏禮，所損益，可知也。
但是“知”字成為名詞時(shí)卻可以有狹義的用法了。例如：
樊遲問知。子曰：“務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”。
子曰：“蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之；多見而識(shí)之——知之次也�！�
樊遲問知。子曰：“知人”。樊遲未達(dá)。子曰：“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直”。
這里所謂知，顯然不單是“知道了”，而是指“懂了道理”。在第二條文里孔子說明了行為的普通過程：先是聞、見；接下去是擇、識(shí)；于是知，知才有作。知之異于聞見是在有所擇識(shí)。擇的根據(jù)是善，識(shí)是加以辨別；因之我們可以說知是明白了行為標(biāo)準(zhǔn)加以擇識(shí)的作用。所謂行為標(biāo)準(zhǔn)就是“舉直錯(cuò)諸枉”里的直字。知了之后，對己還要“從之”，對人還要“使直”，那是“作”。所以孔子可以直接以標(biāo)準(zhǔn)行為的規(guī)范來說明知。凡是對民能“務(wù)本”，對鬼神能“敬而遠(yuǎn)之”的就可以說是知了。知在這里不只是人的能力，而是人的德性，可以和仁勇并稱。因之，知者并不是指聰明人，智力高的人，或是見聞極廣的人，而是指明白道理的人，道理就是規(guī)范。
在人類所知的范圍里本來可以根據(jù)所知的性質(zhì)分成兩類：一是知道事物是怎樣的，一是知道應(yīng)當(dāng)怎樣去處理事物。前者是自然知識(shí)，后者是規(guī)范知識(shí)�！墩撜Z》里所申述的知是屬于規(guī)范知識(shí)。依孔子看來，凡是專長于規(guī)范知識(shí)的人可以不必有自然知識(shí)�？鬃铀淼闹呤恰八捏w不勤，五谷不分”的人物。分辨五谷是自然知識(shí)，對于知者是不必要的。
樊遲請學(xué)稼。子曰：“我不如老農(nóng)”。請學(xué)為圃，曰：“吾不如老圃”。樊遲出。子曰：“小人哉，樊須也。上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民，襁負(fù)其子而至矣，焉用稼?”
這段話不但說明自然知識(shí)對于和孔子一般的人是沒有價(jià)值的，而且從此可以看到這種人的社會(huì)地位。他們是在“上”的，在他們之下的是“民”，民是種田種菜的人。在上的人所要的是獲得這些民的敬服，方法是好禮、好義、好信。禮、義、信是規(guī)范，明白這些規(guī)范而實(shí)踐是知。有規(guī)范知識(shí)的人不必親自勞作的。這種社會(huì)結(jié)構(gòu)到了孟子口上說得更清楚。有一次有個(gè)叫陳相的在孟子的面前宣傳許行的“賢者與民并耕而食”的主張，孟子聽了大不以為然。他認(rèn)為社會(huì)必須分工：耕、織、機(jī)器、陶冶不能由一人經(jīng)營。這是從經(jīng)濟(jì)原理立論的；但是他一轉(zhuǎn)，卻用分工的原理去維持政治上統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的分化了。在這里他說明了“在上”者的特權(quán)。他說：
百工之事，固不可耕且為也，然則治天下獨(dú)可耕且為與?有大人之事，有小人之事；且一人之身而百工之所為備，如必自為而后用之，是率天下而路也。故曰：或勞心，或勞力；勞心者治人，勞力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通義也。
我引用了上面的兩段話，目的是想指出，自然知識(shí)和規(guī)范知識(shí)的分別包含著社會(huì)分化的意義，自然知識(shí)是農(nóng)圃百工所賴以為生的知識(shí)，用普通的話說，是利用自然來生產(chǎn)的知識(shí)。規(guī)范知識(shí)是勞心者治人的工具，統(tǒng)治別人的可以“食于人”，由生產(chǎn)者供養(yǎng)，所以自己可不必生產(chǎn)；不事生產(chǎn)才能四體不勤，才能五谷不分，“焉用稼”?
規(guī)范帶來了威權(quán)
孟子雖則說這種社會(huì)分化是“天下之通義”，但并沒有說明那些勞心的，或如我在上面的解釋，那些具有規(guī)范知識(shí)的為什么可以在上，可以治人，可以食于人。我們?nèi)绻治鲞@些知識(shí)分子怎樣得到他們這種社會(huì)地位，“通義”兩字是不能滿足我們的。我覺得知識(shí)分子的地位有一部分是從規(guī)范知識(shí)的性質(zhì)里發(fā)生出來的，因之，在這里我們還得再分析一下規(guī)范知識(shí)的性質(zhì)。
人們生活上的需要，衣食住行，在在得用自然的物資來滿足�？墒侨瞬⒉荒苋我馊〗o于自然，像神話里的仙女一般說什么就有了什么；人得依順著自然運(yùn)行的原則，才能以自然物資為己用。要能依順自然原則，必然先需明白知道這些原則，自然知識(shí)是這些原則的認(rèn)識(shí)。譬如摩擦可以生火是人類很早也是很重要的自然知識(shí)。但是要生火的人并不是隨意把東西摩擦一下就可以得到火的。生火的知識(shí)的內(nèi)容必須包含用什么東西、怎樣摩擦、摩擦多久等許多條件。在這些條件下才能實(shí)現(xiàn)摩擦生火的自然原則。這許多物質(zhì)條件和手藝是技術(shù)。技術(shù)規(guī)定了在一定程序下得到一定的效果。它可決定火生得起生不起來。
在人類生活中，我們并不是為生火而生火的。生火是為了要達(dá)到另外的目的：煮飯、取暖、照明、敬神，——于是發(fā)生了另外一套問題：為了某種用處應(yīng)當(dāng)在什么時(shí)候、地點(diǎn)、場合、由誰去生怎么樣的火?生火在這里已不是一件孤立的活動(dòng)，而是整個(gè)社會(huì)制度中的一部分。在和生活的關(guān)聯(lián)上，生火的活動(dòng)附著了價(jià)值觀念，有著應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)?shù)膯栴}。這是孔子的所謂禮。同一件事，同一種動(dòng)作，在不同情形中，有時(shí)是應(yīng)當(dāng)?shù)�，有時(shí)是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br/> “管仲禮知乎?”曰：“邦君樹塞門，管氏亦樹塞門；邦君為兩君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知禮，孰不知禮!”
決定“應(yīng)當(dāng)這樣不是那樣”的是我在本文中所說的規(guī)范知識(shí)，和技術(shù)所根據(jù)的自然知識(shí)性質(zhì)上是不同的。
自然知識(shí)有正確不正確，不正確就達(dá)不到所要的結(jié)果。不明白，或明白了不遵守摩擦生火的技術(shù)，結(jié)果是生不出火，因之我們不需要另外一種力量去防止人們不遵守正確的自然知識(shí)。規(guī)范知識(shí)則不然。人們不遵守應(yīng)當(dāng)?shù)囊?guī)范，雖則也會(huì)引起有損害于社會(huì)的結(jié)果，但是這損害并不很容易看到，而且對于個(gè)人可能是不受損害的。所以為了保障社會(huì)共同生活的人大家的利益，不得不對于不遵守規(guī)范的人加以制裁，使“應(yīng)當(dāng)這樣”成為“不敢不這樣”。制裁作用需要威權(quán)的支持。威權(quán)的來源是社會(huì)共同的意志，可是社會(huì)上所有的人不能大家參加制裁的工作，所以得把威權(quán)授于若干人物去代理大家執(zhí)行這任務(wù)。這種人是相當(dāng)于上節(jié)里所提到的知者。
在一個(gè)變動(dòng)很少的社會(huì)中，從實(shí)際經(jīng)驗(yàn)里累積得來的規(guī)范時(shí)常是社會(huì)共同生活有效的指導(dǎo)。規(guī)范對于社會(huì)生活的功效不但是它存在的理由，也是受到社會(huì)威權(quán)支持的理由。社會(huì)威權(quán)的另一面就是人民的悅服。悅服的原因是在從此可以獲得生活上的滿足。社會(huì)結(jié)構(gòu)不變動(dòng)，規(guī)范成了傳統(tǒng)，已往的成效是規(guī)范取信于人的憑借。
子曰：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭�！�
子曰：“甚矣，吾衰也。久矣，吾不復(fù)夢見周公�！�
子曰：“我非生而知之者，好古敏求之者也�！�
他認(rèn)為他所做到的不過是把傳統(tǒng)說說罷了，傳統(tǒng)是古時(shí)傳下來的規(guī)范，周公是傳說中創(chuàng)立這些規(guī)范的人物。
傳統(tǒng)的社會(huì)也可以稱作威權(quán)的社會(huì)。在這種只要遵守現(xiàn)存的規(guī)范就可以解決生活上各種問題的社會(huì)里做人，他們不必去推究“為什么”的問題，只要問“應(yīng)當(dāng)怎么辦”或是“以前人曾經(jīng)怎么辦的”就夠了�！懊窨墒褂芍�，不可使知之”的時(shí)代是傳統(tǒng)規(guī)范有效的時(shí)代，也是社會(huì)結(jié)構(gòu)不常變動(dòng)的時(shí)代。那時(shí)的問題是誰知道規(guī)范?誰知道傳統(tǒng)?他們服從規(guī)范和傳統(tǒng)，像一個(gè)工匠服從技術(shù)一般，技術(shù)由師傅傳授，師傅是知道技術(shù)的人，他具有威望。同樣的，知道傳統(tǒng)的人具有社會(huì)的威望。
在這里我得加上一個(gè)注解，這威望和政權(quán)可以是不同的。我在《論紳士》一文中著重地說，中國的士大夫并不是握有政權(quán)的人。在中國，政權(quán)和這里所講的社會(huì)威權(quán)是很少相合的。政權(quán)是以力致的，是征服者和被征服者的關(guān)系。這里所講的威權(quán)是社會(huì)對個(gè)人的控制力。儒家固然希望政權(quán)和社會(huì)本身所具的控制力相合，前者單獨(dú)被稱為霸道，相合后方是王道。但是事實(shí)上并沒有成功的�？鬃邮冀K是素王，素王和皇權(quán)并行于天下，更確切一些說，是上下分治。地方上的事是素王統(tǒng)治，衙門里是皇權(quán)的統(tǒng)治�；蕶�(quán)向來是不干涉人民生活的，除了少數(shù)暴君，才在額定的賦役之外擾亂地方社會(huì)的傳統(tǒng)秩序。
文字造下了階級
在生活比較簡單的社會(huì)里，規(guī)范的知識(shí)并不是少數(shù)人所特有的，凡是在行為上表示出有這種知識(shí)的就可以享受傳統(tǒng)的威權(quán)，并不須特殊的資格。
子夏曰：“賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信。雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣”。
沒有特殊資格的原因是在每個(gè)人都有和這種知識(shí)接觸的機(jī)會(huì)。這種知識(shí)是在世代間和社會(huì)里口口相傳，人人相習(xí)的�！墩撜Z》開宗明義的第一句里就用“習(xí)”字來說明學(xué)。接著提到曾子的三省，最后一條是“傳不習(xí)乎?”《論語》里充滿著聞、問這一類直接口頭交談的方式。孔子自己是“不恥下問”，“入太廟，每事問”。到現(xiàn)在學(xué)術(shù)和“學(xué)問”還是相通的，在那時(shí)文字顯然并不占重要的地位�！靶杏杏嗔Γ瑒t以學(xué)文�！�
但是生活逐漸復(fù)雜，去古日遠(yuǎn)，口口相傳的規(guī)范發(fā)生了派別的出入時(shí)，就有“征實(shí)”的問題，那時(shí)文獻(xiàn)才成了定讞的憑證。
子曰：“夏禮吾能言之，杞不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也，文獻(xiàn)不足故也，足則我能征之矣�！�
文獻(xiàn)卻不是大家可以得到的，文字也不是大家都識(shí)的。規(guī)范、傳統(tǒng)、文字結(jié)合了之后，社會(huì)上才有知道標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范知識(shí)的特殊人物，稱之為君子，為士，為讀書人，為知識(shí)分子都可以。
我在《論文字下鄉(xiāng)》（見《鄉(xiāng)土中國》）里曾說鄉(xiāng)土社會(huì)是有語無文的。中國的文字并不發(fā)生在鄉(xiāng)土基層上，不是人民的，而是廟堂性的、官家的。所以文字的形式和文字所載的對象都和民間的性格不同。象形的字在學(xué)習(xí)上需要很長的時(shí)間，而且如果不常常用，很容易遺忘；文言文的句法和白話不同，會(huì)說話的人不一定就會(huì)作文，文章是另外一套，必須另外學(xué)習(xí)；文字所載的又多是官家的文書、記錄和史實(shí)，或是一篇篇做人的道理，對于普通人民沒有多大用處的。這類文字不是任何人都有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。沒有長期的閑暇不必打算做讀書人。閑暇在中國傳統(tǒng)的匱乏經(jīng)濟(jì)中并不是大家可以享有的。盡量利用體力來生產(chǎn)的技術(shù)中，每個(gè)從事生產(chǎn)的人為了溫飽，每天的工作時(shí)間必然很長，而且技術(shù)簡單，收入有限，一年中也不能有較長的假期。因之，如我在《祿村農(nóng)田》里所描寫的：生產(chǎn)者沒有閑暇，有閑暇的不事生產(chǎn)，生產(chǎn)和閑暇互相排斥。換一句話說，除非一個(gè)人能得到生產(chǎn)者的供養(yǎng)，是不能脫離勞作的。在以農(nóng)為主的中國經(jīng)濟(jì)中，這種人大多是地主，而且是相當(dāng)大的地主，大到能靠收租維持生活的地主。有資格讀書的必須有閑暇，只有地主們有閑暇，于是讀書人也就限制在這一個(gè)經(jīng)濟(jì)階級中了。
孟子所說勞心者食于人的通義，并不是說勞心是一種應(yīng)該受到供養(yǎng)的服役，食于人是他們應(yīng)得的報(bào)酬；而是說非有食于人資格的不配勞心。
不勞力的人本來并不是非勞心不可的，換一句話說，一個(gè)靠著特權(quán)而得到生產(chǎn)者供養(yǎng)的人，不但不必有生產(chǎn)所需要的技術(shù)知識(shí)，也不必有任何其他知識(shí)，他可以優(yōu)哉游哉地過他寄生的日子。如果他這樣，他的特權(quán)可就不安全了。特權(quán)是要靠力量來維持的：暴力、政權(quán)或社會(huì)威權(quán)。文字是得到社會(huì)威權(quán)和受到政權(quán)保護(hù)的官僚地位的手段。于是不但只有這種階級有資格讀書，而且這種階級亦有讀書的需要，兩相配合而成了這種階級的特點(diǎn)了。
這種配合的結(jié)果卻發(fā)生了技術(shù)知識(shí)和規(guī)范知識(shí)的分化。我的意思是：并不是因?yàn)橹R(shí)本身可以有這兩類的分別，好像男女之別一般，發(fā)生為社會(huì)的分化；而是因?yàn)樯鐣?huì)上不同的階級因?yàn)樗麄儾煌牡匚�、需要和能力吸收了不同性質(zhì)的知識(shí)，而使上述兩種知識(shí)分離在兩種人里面。
如我在上面所說的，技術(shù)知識(shí)和規(guī)范知識(shí)本是相關(guān)相聯(lián)的。但是規(guī)范知識(shí)和文字一旦結(jié)合而成了不事生產(chǎn)者的獨(dú)占品時(shí)，它和技術(shù)知識(shí)脫離了。這樣一脫離，技術(shù)也就停頓了。我已說過自然知識(shí)一定要通過社會(huì)才能被應(yīng)用而成為有用的技術(shù)。社會(huì)必須決定某種自然知識(shí)怎樣去安排在社會(huì)制度里來增加那些人的生活享受。安排這事的人必須是明白技術(shù)的人，不然就無從安排起。那些“四體不勤，五谷不分”的人如果有著決定應(yīng)當(dāng)怎樣去應(yīng)用耕種技術(shù)權(quán)力的話，他只有反對“淫巧”以阻止技術(shù)的改變了�，F(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步是生產(chǎn)者取得了決定社會(huì)規(guī)范的權(quán)力之后的事。一旦這權(quán)力脫離了生產(chǎn)者，技術(shù)的進(jìn)步也立刻停頓。
傳統(tǒng)社會(huì)里的知識(shí)階級是一個(gè)沒有技術(shù)知識(shí)的階級，可是他們獨(dú)占著社會(huì)規(guī)范決定者的威權(quán)，他們在文字上費(fèi)工夫，在藝技上求表現(xiàn)，但是和技術(shù)無關(guān)，中國文字是最不適宜于表達(dá)技術(shù)知識(shí)的文字；這也是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)中經(jīng)濟(jì)上的既得利益的階級，他們的興趣不是在提高生產(chǎn)，而是在鞏固既得的特權(quán)，因之，他們著眼的是規(guī)范的維持，是衛(wèi)道的。眼睛里只有人和人關(guān)系的人，他不免是保守的，人和人的關(guān)系要安排到調(diào)協(xié)的程度必須先有一個(gè)安定的基礎(chǔ)，這基礎(chǔ)就是人和自然的關(guān)系。所謂保守是指不主張變動(dòng)的意思。眼睛里只有人和自然關(guān)系的人，單就技術(shù)上打算的，他不免是不肯停的，前進(jìn)的，要變的；在經(jīng)濟(jì)，在效率上講，那是沒底的。技術(shù)的改變使人和人的關(guān)系不能不隨著改變，于是引起不斷的社會(huì)的變動(dòng)，變動(dòng)中人和人可能得不到調(diào)協(xié)，發(fā)生沖突，增加生活上的痛苦。中國的傳統(tǒng)知識(shí)分子是前一種人，他不了解后一種人，因?yàn)樗麄兪菦]有技術(shù)知識(shí)的人。
現(xiàn)代知識(shí)分子
當(dāng)中國被西洋的經(jīng)濟(jì)政治的擴(kuò)張力量帶進(jìn)現(xiàn)代世界時(shí)，在社會(huì)上握著威權(quán)，指導(dǎo)著“在下者”應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)付環(huán)境的人物，就是我在上面所分析的知識(shí)階級。中國接受外來文化的影響并不自現(xiàn)代始，印度文化曾經(jīng)有力地進(jìn)入過中土，但是這種外來文化并沒有引起社會(huì)結(jié)構(gòu)上的紊亂，也許是因?yàn)樗鶄魅氲恼侵袊R(shí)分子所熟習(xí)的那一套，象征性的、文字的、思想的那一套。他們明白怎樣去應(yīng)付，怎樣去接收，怎樣去加以漢化�？墒乾F(xiàn)代從西洋所進(jìn)來的那一套卻不同了。工業(yè)革命之后所發(fā)生的那一套西洋文化是以自然知識(shí)和技術(shù)做重心的。那恰巧是我們知識(shí)分子的外行，不只是外行，而且瞧不起的那一套。
文化的傳播是受到社會(huì)結(jié)構(gòu)的限制的。我們用了這個(gè)自然知識(shí)和規(guī)范知識(shí)分化的格局去和西洋文化相接觸時(shí)，西洋文化的重心也就無法傳播進(jìn)來。中國具有自然知識(shí)、依賴技術(shù)為生的人，限于他們的財(cái)力和社會(huì)地位，不容易和西洋文化相接觸。他們可以從西洋運(yùn)來的貨品和工具上間接地去猜想西洋的技術(shù)，但是很少機(jī)會(huì)可以直接去傳授技術(shù)（中國匠人模仿洋貨的能力是驚人的）。和西洋文化有機(jī)會(huì)直接往來，懂他們的文字，能出洋的卻多是知識(shí)分子。在這階級里發(fā)生了“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的公式。這公式不過是中國社會(huì)結(jié)構(gòu)本身格式的反映。在這公式下，“在上者”看到西洋技術(shù)的效用，但是他們依舊要把這種知識(shí)割裂于規(guī)范知識(shí)，他們要維持社會(huì)的形態(tài)而強(qiáng)行注入新的技術(shù)——一件做不通的事。中國知識(shí)分子并不是不能明白西洋也有一套所謂精神文明的。西洋的歷、數(shù)、哲、理都比我們自己的強(qiáng)。這套東西，在純粹理論方面，是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子所能接受的。以我個(gè)人所熟悉的社會(huì)科學(xué)說，穆勒、斯賓塞、孟德斯鳩、亞當(dāng)?斯密等人的名著很早已有嚴(yán)復(fù)的譯本。這些理論是工業(yè)革命之后西洋現(xiàn)代文明的理論基礎(chǔ)，但是當(dāng)這些理論傳進(jìn)中土，卻并沒有激起工業(yè)革命。這說明這套理論一定要和現(xiàn)代技術(shù)配合了才發(fā)生作用，一旦脫離了技術(shù)，只成了一篇文章罷了。——知識(shí)分子不能看重西洋文化的理論或是技術(shù)，他們同樣地并不能把握住兩者的關(guān)聯(lián)。他們不能這樣，因?yàn)樗麄兩钏械纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)是一個(gè)把知識(shí)分化了的結(jié)構(gòu)。
中國知識(shí)分子受著這種傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的拘束，使他們不能在中國現(xiàn)代化的過程中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。我這樣說并不單指已經(jīng)過去的一代，我很有意思想包括我們自己這一代在內(nèi)。在我們這一代里，學(xué)習(xí)工程和技術(shù)的人數(shù)是多了，他們而且已經(jīng)有機(jī)會(huì)直接到西洋去傳授。但是當(dāng)他們學(xué)習(xí)的時(shí)候，他們卻時(shí)常只注意自然知識(shí)和技術(shù)，生火怎么生法一類的問題，并不想到火應(yīng)當(dāng)生在什么場合里，對于社會(huì)的影響怎樣。等他們“學(xué)成”了衣錦榮歸后，他們會(huì)一轉(zhuǎn)而成為食于人、治人的人物，他們繼承著傳統(tǒng)知識(shí)階級的社會(huì)地位，是“在上者”。他們的祖宗是沒有技術(shù)知識(shí)的人物，但是他們有適合于當(dāng)時(shí)社會(huì)的規(guī)范知識(shí)。現(xiàn)代的知識(shí)階級有了不加以實(shí)用的技術(shù)知識(shí)，但是沒有適合于現(xiàn)在社會(huì)的規(guī)范知識(shí)。這種人物在社會(huì)里是不健全的。不健全的人物去領(lǐng)導(dǎo)中國的變遷，怎能不成為盲人騎瞎馬?
或者有人會(huì)覺得我這種學(xué)說是過分的，我但愿如此，希望現(xiàn)代的知識(shí)分子不致這樣的不健全。但是我的看法卻是從我在現(xiàn)有的工廠里觀察出來的。在我們所研究過的工廠里，凡是學(xué)校出身的，決不愿意當(dāng)技工，一定要做職員。職員不但是一個(gè)社會(huì)地位，而是動(dòng)筆、動(dòng)嘴、不動(dòng)手的人物。工程師和技工的區(qū)別是前者經(jīng)過別人的手去運(yùn)用機(jī)器，而后者用自己的手去運(yùn)用機(jī)器。我們且不必去問一個(gè)不直接用自己的手接觸機(jī)器的人是否真的能熟習(xí)技術(shù)，我覺得特別關(guān)心的是這些學(xué)工程出身的工程師并不知道怎樣去有效地利用別人的手；那是工廠管理，人事重于技術(shù)的職務(wù)，也正是中國新工業(yè)里最缺乏的人才。
為什么?這是傳統(tǒng)的知識(shí)分化還是活著的緣故。
最近哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授曾說：現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)入民間是中國現(xiàn)代化最急需做到的事，但是傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)卻一直在阻撓這件事的發(fā)生。他是從中國前途著眼而說的。如果我們回頭看到知識(shí)階級的本身，我們不免會(huì)為他們擔(dān)心了。以整個(gè)中國歷史說，也許從沒有一個(gè)時(shí)期，在社會(huì)上處于領(lǐng)導(dǎo)地位的知識(shí)分子曾像現(xiàn)在一般這樣無能，在決定中國運(yùn)命上這樣無足輕重的。我這篇分析是想答復(fù)這個(gè)問題：為什么他們會(huì)弄到這個(gè)地步?
中國知識(shí)分子是否還有前途，要看他們是否能改變傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，使自然知識(shí)、技術(shù)知識(shí)、規(guī)范知識(shí)能總合成一體，而把他們所有的知識(shí)和技術(shù)來服務(wù)人民，使知識(shí)不成為一個(gè)社會(huì)階級的獨(dú)占品，也就是說打破這知識(shí)成為階級的舊形態(tài)。
|
