朱自清先生是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的詩(shī)人、散文家、學(xué)者。本書選取朱自清著作中有關(guān)讀書與文學(xué)欣賞的文章，以朱自清的視角，介紹應(yīng)如何讀書，如何欣賞和感悟文學(xué)之美，其中還穿插了關(guān)于買書和文人的動(dòng)人往事。
作者簡(jiǎn)介：
朱自清（1898.11.22-1948.8.12），原名自華，號(hào)秋實(shí)，后改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，出生于江蘇省東�？h（今連云港市東�？h平明鎮(zhèn)）�，F(xiàn)代杰出的散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士
目錄：
奇文共賞——腹有詩(shī)書氣自華
論雅俗共賞
論百讀不厭
低級(jí)趣味
古文學(xué)的欣賞
論青年讀書風(fēng)氣
論書生的酸氣
文藝之美——書卷多情似故人
文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度
現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值
論逼真與如畫——關(guān)于傳統(tǒng)的對(duì)于自然和藝術(shù)的態(tài)度的一
個(gè)考察
文學(xué)的美——讀Puffer的《美之心理學(xué)》
文藝之力買書之趣——立志讀盡人間書
買書奇文共賞——腹有詩(shī)書氣自華
論雅俗共賞
論百讀不厭
低級(jí)趣味
古文學(xué)的欣賞
論青年讀書風(fēng)氣
論書生的酸氣
文藝之美——書卷多情似故人
文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度
現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值
論逼真與如畫——關(guān)于傳統(tǒng)的對(duì)于自然和藝術(shù)的態(tài)度的一
個(gè)考察
文學(xué)的美——讀Puffer的《美之心理學(xué)》
文藝之力買書之趣——立志讀盡人間書
買書
三家書店
文人宅
文物?舊書?毛筆
品書札記—書癡者文必工
選詩(shī)雜記
《中國(guó)新文學(xué)大系》詩(shī)集導(dǎo)言
散文集《背影》序
《談美》序
《經(jīng)典常談》序言
《燕知草》序
《子愷漫畫》代序買書
買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實(shí)都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說(shuō)出來(lái)真寒塵死人；不過(guò)本文所要說(shuō)的既非訣竅，也算不得經(jīng)驗(yàn)，只是些小小的故事，想來(lái)也無(wú)妨的。
在家鄉(xiāng)中學(xué)時(shí)候，家里每月給零用一元。大部分都報(bào)效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點(diǎn)兒抽肩膀，老是捧著水煙袋；可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記帳。每到節(jié)下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊；向家里商量商量，先還個(gè)一元也就成了。那時(shí)候最愛讀的一本《佛學(xué)易解》（賈豐臻著，中華書局印行）就是從張手里買的。那時(shí)候不買舊書，因?yàn)榧依镉�。只有一回，不知哪兒檢來(lái)《文心雕龍》的名字，急著想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起；后來(lái)另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。
到北平來(lái)上學(xué)入了哲學(xué)系，還是喜歡找佛學(xué)書看。那時(shí)候佛經(jīng)流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個(gè)寺。那是個(gè)陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個(gè)人。到寺里買了《因明入正理論疏》《百法明門論疏》《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來(lái)頗有意思；正像那回從天壇出來(lái)，挨著城根，獨(dú)自個(gè)兒，探險(xiǎn)似的穿過(guò)許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價(jià)才十四元�？墒鞘脑⒉蝗菀渍摇Ｏ雭�(lái)想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時(shí)候父親給做的一件紫毛（貓皮）水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門一家當(dāng)鋪里去，說(shuō)當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來(lái)的。父親給做這件衣服，可很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來(lái)準(zhǔn)贖出來(lái)就是了。想不到竟不能贖出來(lái)，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時(shí)常引為遺憾的。
重來(lái)北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩(shī)。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴；那伙計(jì)是個(gè)麻子，一臉笑，是鋪?zhàn)永锷僬乒竦�。鋪�(zhàn)涌克赣H支持，并沒有什么好書，去年他父親死了，他本人不大內(nèi)行，讓伙計(jì)吃了，現(xiàn)在長(zhǎng)遠(yuǎn)不來(lái)了，他不知怎么樣。說(shuō)起杜詩(shī)，有一回，一家書鋪送來(lái)高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價(jià)三百元。書極不相干而索價(jià)如此之高，荒謬之至，況且書面上原購(gòu)者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來(lái)一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價(jià)，離奇有如此者。
舊歷正月里廠甸的書攤值得看；有些人天天巡禮去。我住的遠(yuǎn)，每年只去一個(gè)下午——上午攤兒少。土地祠內(nèi)外人山人海摩肩接踵地來(lái)往。也買過(guò)些零碎東西；其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來(lái)以后，恰好《論語(yǔ)》要稿子，選抄了些寄去，加上一點(diǎn)說(shuō)明，居然得著五元稿費(fèi)。這是僅有的一次，買的書賺了錢。
在倫敦的時(shí)候，從寓所出來(lái)，走過(guò)近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》（TheBookLovers’Anthology），燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準(zhǔn)有七八成新，才一先令六便士，那時(shí)合中國(guó)一元三毛錢，比東安市場(chǎng)舊洋書還賤些。這選本節(jié)錄許多名家詩(shī)文，說(shuō)到書的各方面的；性質(zhì)有點(diǎn)像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統(tǒng)；他們旨趣原是兩樣的。因?yàn)橘I這本書，結(jié)識(shí)了那掌柜的；他以后給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的；便和我說(shuō)，他們批購(gòu)新書按七五扣，他愿意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這么辦，但是很感謝他的好意。
1935年
三家書店
倫敦賣舊書的鋪?zhàn)�，集中在切林克拉斯路（CharingCrossRoad）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長(zhǎng)，只這么彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗里齊整整排著的，門口攤兒上亂哄哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁?yè)頂D擠，看過(guò)去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著“勞駕”“多謝”；可是讓風(fēng)吹日曬的到底沒什么好書，要看好的還得進(jìn)鋪?zhàn)尤�。進(jìn)去了有時(shí)也可隨便看，隨便翻，但用得著“勞駕”“多謝”的時(shí)候也有；不過(guò)愛買不買，決不至于遭白眼。說(shuō)是舊書，新書可也有的是；只是來(lái)者多數(shù)為的舊書罷了。最大的一家要算福也爾（Foyle），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對(duì)著，共占七號(hào)門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室——可并不是地窨子。店里按著書的性質(zhì)分二十五部；地下室里滿是舊文學(xué)書。這爿店二十八年前本是一家小鋪?zhàn)�，只用了一個(gè)店員；現(xiàn)在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬(wàn)種，倫敦的《晨報(bào)》稱為“世界最大的新舊書店”。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手里，用半價(jià)買到的。在攤兒上翻書的時(shí)候，往往看不見店員的影子；等到選好了書四面找他，他卻從不知那一個(gè)角落里鉆出來(lái)了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進(jìn)去，好像掉在書海里；慢慢地才找出道兒來(lái)。屋里不夠亮，土又多，離窗戶遠(yuǎn)些的地方，白日也得開燈�？墒强吹米栽冢凰麄兪窃缙唿c(diǎn)到晚九點(diǎn)，你待個(gè)幾點(diǎn)鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛廟會(huì)逛小市那樣，一半玩兒，一半當(dāng)真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時(shí)間到手了不止一本。
開鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽
目錄：
；
目錄：
后面印著幾行字，告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰(shuí)，納了餐費(fèi)便可加入；英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單，費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過(guò)去的卻并不怎樣多。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無(wú)比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思（Bumpus）的便是。這鋪?zhàn)娱_設(shè)于一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開了一個(gè)分店，十九世紀(jì)末便全挪到那邊去了，維多利亞時(shí)代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來(lái)往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪?zhàn)泳驮谶@時(shí)候出了名。店后本連著舊法院，有看守所，守衛(wèi)室等，十幾年來(lái)都讓店里給買下了。這點(diǎn)古跡增加了人對(duì)于書店的趣味。法院的會(huì)議圓廳現(xiàn)在專作書籍展覽會(huì)之用；守衛(wèi)室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當(dāng)日的光景還可從一些畫里看出：如十八世紀(jì)羅蘭生（Rowlandson）所畫守衛(wèi)室內(nèi)部，是晚上各守衛(wèi)提了燈準(zhǔn)備去查監(jiān)的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個(gè)圖，畫的是一七二九年的一個(gè)守衛(wèi)，神氣夠兇的�？词厮灿幸环嫞u砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴(yán)嚴(yán)鎖著，只留下一個(gè)小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅墻鐵壁，插翅也飛不出去。
這家鋪?zhàn)邮俏鍖哟髽�，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書、外國(guó)書，四樓五樓賣廉價(jià)書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《圣經(jīng)》，祈禱書，書影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等
目錄：
，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有“點(diǎn)兒”，錯(cuò)綜著配置，透出干凈，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數(shù)這兒講究，別家書店里少見。書影是仿中世紀(jì)的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀(jì)抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍(lán)色金色畫上各種花飾，典麗皇，窮極工巧，而又經(jīng)久不變；仿本自然說(shuō)不上這些，只取其也有一點(diǎn)古色古香罷了。
一九三一年里，這鋪?zhàn)优e行過(guò)兩回展覽會(huì)，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那“會(huì)議廳”里。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國(guó)最著名的大學(xué)；各有印刷所，也都著名。這里從前展覽過(guò)牛津書籍，現(xiàn)在再展覽劍橋的，可謂無(wú)遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（ThePittPress）奠基百年紀(jì)念，展覽會(huì)便為的慶祝這個(gè)。展覽會(huì)由鼎鼎大名的斯密茲將軍（GeneralSmuts）開幕，到者有科學(xué)家詹姆士金斯（JamesJeans），亞特愛丁頓（ArthurEddington），還有別的人。展覽分兩部，現(xiàn)在出版的書約莫四千冊(cè)是一類；另一類是歷史部分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長(zhǎng)的是算學(xué)書，專門的科學(xué)書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細(xì)的校對(duì)，劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國(guó)語(yǔ)書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學(xué)印刷所，別家大概很少愿意承印。劍橋又承印《圣經(jīng)》；英國(guó)準(zhǔn)印《圣經(jīng)》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說(shuō)劍橋就靠《圣經(jīng)》和教科書賺錢�？墒恰短┪钍繄�(bào)》社論中說(shuō)現(xiàn)在印《圣經(jīng)》的責(zé)任重大，認(rèn)真地考究地印，也只能夠本罷了。
一五八八年英國(guó)最早的《圣經(jīng)》便是由劍橋承印的。英國(guó)印第一本書，出于倫敦威廉甲克司登（WilliamCaxton）之手，那是一四七七年。到了一五二一年，約翰席勃齊（JohnSiberch）來(lái)到劍橋，一年內(nèi)印了八本書，劍橋印刷事業(yè)才創(chuàng)始。八年之后，大學(xué)方面因?yàn)橛幸患視埖昱c異端的新教派勾結(jié)，怕他們利用書籍宣傳，便呈請(qǐng)政府，求英王核準(zhǔn)，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經(jīng)大學(xué)檢查員審定的書。那時(shí)英王是亨利第八；一五三四年頒給他們書，授權(quán)他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，“印行大學(xué)校長(zhǎng)或他的代理人等所審定的各種書籍”。這便是劍橋印書的法律根據(jù)。不過(guò)直到一五八三年，他們才真正印起書來(lái)。那時(shí)倫敦各家書紙店有印書的專利權(quán)，任意抬高價(jià)錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價(jià)錢，這一來(lái)更憤憤不平；大學(xué)副校長(zhǎng)第二年趁英王詹姆士第一上新市場(chǎng)去，半路上就遞上一件呈子，附了一個(gè)比較價(jià)目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現(xiàn)在事情很多，沒工夫討論大學(xué)與諸家書紙店的權(quán)益；但準(zhǔn)大學(xué)印刷人出售那些文法書，以救濟(jì)他的支絀。這算是碰了個(gè)軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說(shuō)的那本《圣經(jīng)》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這里。此外還有一六二九年初印的定本《圣經(jīng)》，書扉雕刻繁細(xì)，手藝精工之極。又密爾頓《力息達(dá)斯》（Lycidas）的初本也在展覽著，那是經(jīng)他親手校改過(guò)的。
近代插圖書籍展覽，在圣誕節(jié)前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點(diǎn)節(jié)禮吧。但在一個(gè)外國(guó)人，卻也值得看看。展覽的是七十年來(lái)的作品，雖沒有什么系統(tǒng)，在這里卻可以找著各種美，各種趨勢(shì)。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機(jī)鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一�；�?qū)崒懀蛳胂�，因原書情境，畫人性�?xí)而異�！挼牟鍒D卻只得憑空著筆，想象更自由些；在不自由的成人看來(lái)，也許別有一種滋味�？催^(guò)趙譯《阿麗思漫游奇境記》里譚尼爾（JohnTenniel）的插畫的，當(dāng)會(huì)有同感吧�！褂[的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場(chǎng)，琳瑯滿目；有人稱為“視覺的音樂”，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現(xiàn)的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨（OmarKhayyam），莎士比亞，幾乎在一個(gè)人手里一個(gè)樣子；展覽會(huì)里書多，比較著看方便，可以擴(kuò)充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，后來(lái)是照相；照相雖然精細(xì)，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對(duì)看就會(huì)覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以“對(duì)看”，也可以讓那些藝術(shù)家更和我們接近些�！队^察報(bào)》記者記這回展覽會(huì)，說(shuō)插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實(shí)在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種“和諧”其實(shí)也可愛；若說(shuō)不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報(bào)一樣目下數(shù)行呢？再說(shuō)，將配好了的對(duì)兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。
|
