《重返文藝復(fù)興》解答你關(guān)于文藝復(fù)興的諸多問(wèn)題：
文藝復(fù)興為什么起源自佛羅倫薩？這個(gè)小地方，為何能孕育最輝煌的藝術(shù)？
吉貝爾蒂和布魯內(nèi)列斯基曾經(jīng)PK過(guò)？
達(dá)?芬奇與米開(kāi)朗琪羅互相討厭是事實(shí)嗎？
為什么后世的藝術(shù)史家對(duì)兩人之間復(fù)雜的心結(jié)言之鑿鑿？
美第奇家族對(duì)文藝復(fù)興有何巨大貢獻(xiàn)？
天才米開(kāi)朗琪羅為何獨(dú)獨(dú)鐘情卡拉拉大理石？
除了文藝復(fù)興三杰達(dá)?芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾，文藝復(fù)興時(shí)期還有哪些藝術(shù)大師？
……
《重返文藝復(fù)興》是第一部從天才的對(duì)抗來(lái)展現(xiàn)文藝復(fù)興藝術(shù)史的作品�！吨胤滴乃噺�(fù)興》告訴你藝術(shù)家的心路歷程與創(chuàng)作細(xì)節(jié)，還原達(dá)芬奇、米開(kāi)朗琪羅、布魯內(nèi)列斯基、波提切利等最真實(shí)的文藝復(fù)興藝術(shù)家，解讀文藝復(fù)興的精神所在，感受那個(gè)自由奔放、充滿創(chuàng)造力以及智慧的燦爛年代。
每一個(gè)真心熱愛(ài)藝術(shù)，或者號(hào)稱熱愛(ài)藝術(shù)的人，都不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)《重返文藝復(fù)興》。
作者簡(jiǎn)介：
謝哲青：倫敦亞非學(xué)院的考古學(xué)和藝術(shù)史雙碩士。謝哲青曾任大英博物館研究助理、佳士得拍賣會(huì)策展人，被譽(yù)為“青春版蔣勛”、“最閃亮的藝術(shù)說(shuō)書人”。?近年，謝哲青迅速竄紅于電臺(tái)及電視圈，是《康熙來(lái)了》、《SS小燕之夜》、《飛碟晚餐》等節(jié)目的嘉賓、主持人。謝哲青以知性誠(chéng)懇的風(fēng)格深獲大眾喜愛(ài)，并因本身的考古藝術(shù)學(xué)術(shù)背景，謝哲青為多本文史專書撰寫推薦序，多次受邀進(jìn)行藝術(shù)講座。
目錄：
1為什么是佛羅倫薩？小城卻是大文藝復(fù)興時(shí)代的縮影
2少年米開(kāi)朗琪羅的成長(zhǎng)與蛻變
3文藝復(fù)興的前情提要：佛羅倫薩、美第奇家族與天堂之門
4王者之爭(zhēng)前的寧?kù)o：達(dá)·芬奇治水記
5大衛(wèi)像：米開(kāi)朗琪羅與達(dá)·芬奇的第一個(gè)心結(jié)
6濕壁畫：連達(dá)·芬奇也難以駕馭的奇技
7巔峰對(duì)決：透視兩大天才的神性與人性一年如果有三百六十五天，謝哲青會(huì)三倍地利用它！謝哲青是我見(jiàn)過(guò)所有年輕人當(dāng)中，最能吃苦、最會(huì)念書、最會(huì)爬山、最會(huì)利用時(shí)間的人。謝哲青的腦容量應(yīng)該比我們大很多，謝哲青的時(shí)間也比我們多很多。謝哲青有著孤老的靈魂，但存在于英俊瀟灑的外殼當(dāng)中，謝哲青是個(gè)很奇妙的人！——張小燕大衛(wèi)像：米開(kāi)朗琪羅與達(dá)?芬奇的第一個(gè)心結(jié)
達(dá)?芬奇《大衛(wèi)》的素描，就不同的觀點(diǎn)來(lái)看，可說(shuō)是米開(kāi)朗琪羅版《大衛(wèi)》的忠實(shí)復(fù)制。作品中，年輕男子的身體微微地向前傾，重心放在右腳，右手下垂，手掌弓起，像是積蘊(yùn)了某種情緒許久，馬上就要走出來(lái)做些什么事似的。
和米開(kāi)朗琪羅版不一樣的是大衛(wèi)左手的動(dòng)作。大衛(wèi)的左手置于胸前，看起來(lái)有點(diǎn)漫不經(jīng)心，好像維多利亞時(shí)期的紳士般，平撫著胸口，向人致意。這一件大衛(wèi)不是大理石的復(fù)制品，也不是青銅鑄模，它是達(dá)?芬奇筆記本里的鋼筆速寫，收藏于英國(guó)溫莎的皇室圖書館。
當(dāng)我第一次看見(jiàn)這幅速寫時(shí)，一直在揣摩達(dá)?芬奇的心情，當(dāng)公元1504年，《大衛(wèi)》第一次現(xiàn)身于世人面前時(shí)，想必讓達(dá)?芬奇對(duì)米開(kāi)朗琪羅的作品留下深刻的印象。
溫莎皇家圖書館里的《大衛(wèi)》，是達(dá)?芬奇對(duì)米開(kāi)朗琪羅作品第一時(shí)間的直覺(jué)反應(yīng)。達(dá)?芬奇以快速但又精確的筆觸，悉心地描繪大衛(wèi)的肌肉，潛心鉆研過(guò)人體解剖的達(dá)?芬奇，利用陰影加強(qiáng)了每一寸肌肉在空間中所延伸的向度與力量，達(dá)?芬奇的《大衛(wèi)》速寫，清晰地捕捉到隱藏在肉體下強(qiáng)大的精神能量。不過(guò)，如果稍加對(duì)比米開(kāi)朗琪羅與達(dá)?芬奇版本，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)其中微妙的差異。
我常拿達(dá)?芬奇的《維特魯威人》、《大衛(wèi)》像速寫與米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》來(lái)做比較。文藝復(fù)興時(shí)期的偉大成就之一，就是改變了我們對(duì)待肉體的態(tài)度。達(dá)?芬奇的《維特魯威人》清晰地以數(shù)學(xué)原理來(lái)呈現(xiàn)柏拉圖式的理想美：胸、下腹與生殖器之間的距離及四肢與空間的關(guān)系，皆維持著精確的幾何比例。
米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》即使在比例上有所爭(zhēng)議，但仍完美得像是藝術(shù)解剖課的范本教材。達(dá)?芬奇與米開(kāi)朗琪羅的人體創(chuàng)作，向來(lái)都以最坦然直接的方式展示性器官，從來(lái)都不隱晦肉體與性之間的關(guān)聯(lián)。尤其是達(dá)?芬奇，我們從散落在世界各國(guó)的其手稿中就能發(fā)現(xiàn)，他對(duì)人體的外在與內(nèi)在形式都有強(qiáng)烈的興趣，從孕婦子宮中胎兒的位置，到男女性愛(ài)時(shí)性器官的相對(duì)位置，達(dá)?芬奇向我們揭露了藝術(shù)與科學(xué)的真實(shí)。
但是達(dá)?芬奇的大衛(wèi)素描卻有奇怪的轉(zhuǎn)變。與往常不同，達(dá)?芬奇用墨汁重重地涂抹大衛(wèi)的鼠蹊部位，就像中世紀(jì)教會(huì)用無(wú)花果葉羞恥地將性器官遮掩起來(lái)一樣。米開(kāi)朗琪羅的大衛(wèi)，這位只身挑戰(zhàn)巨人歌利亞的英勇少年，在達(dá)?芬奇的手中被閹割了。
要說(shuō)明達(dá)?芬奇與《大衛(wèi)》的轉(zhuǎn)變，就必須通過(guò)另一件雕像的故事來(lái)解釋。
還記得之前提過(guò)的多納泰羅作品《朱提斯和荷羅芬尼斯》嗎？這座目光凌厲、高舉彎刀砍下敵軍將領(lǐng)首級(jí)的女豪杰雕像，在公元1504年被共和國(guó)政府設(shè)置在市中心的領(lǐng)主廣場(chǎng)上，就在維琪奧王宮的大門左側(cè)。
《朱提斯和荷羅芬尼斯》原本在美第奇家族花園里，卻被移到維琪奧王宮前。若我們仔細(xì)端詳朱提斯的臉龐，會(huì)發(fā)現(xiàn)她無(wú)情而迷蒙的眼神，正陶醉在這刀光血影的殺戮之中。原本這件作品寓意著柔弱戰(zhàn)勝剛強(qiáng)，謙遜擊敗驕傲。共和國(guó)新政府的發(fā)言人梅瑟?弗朗西斯科的第一次施政報(bào)告，就站在暴怒的群眾與這座血腥味十足的青銅像之間發(fā)表。我想他心中必定是五味雜陳，畢竟每個(gè)文藝復(fù)興人都明白這件藝術(shù)品所傳達(dá)的信息。在美第奇家族垮臺(tái)之后，《朱提斯和荷羅芬尼斯》有了新解：“推翻暴政，有時(shí)候是需要暴力的�！�
在馬基雅維利的《佛羅倫薩史》中就記錄了這歷史性的一刻。公元1504年1月25日，新政府發(fā)言人全身顫抖地面對(duì)佛羅倫薩市民時(shí)是這樣說(shuō)的：“現(xiàn)在將《朱提斯和荷羅芬尼斯》放在市政廳前，既不合情，也不合理，甚至可說(shuō)不合時(shí)宜。佛羅倫薩現(xiàn)在需要的，是可以讓我們挺胸抬頭的驕傲；佛羅倫薩現(xiàn)在需要的，是代表我們?cè)丛床唤^的創(chuàng)造力及生命力的作品；佛羅倫薩現(xiàn)在需要的，是代表善良與不懈奮戰(zhàn)的象征，我們不需要一個(gè)代表死亡與邪淫的圖騰……佛羅倫薩已經(jīng)失去了比薩，共和國(guó)的威信不斷受到外邦的挑戰(zhàn)，我們要向外邦證明我們是座偉大的城市……現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》已經(jīng)完成了，佛羅倫薩的市民們！現(xiàn)在我們有機(jī)會(huì)用一個(gè)年輕奮斗的生命，來(lái)取代看起來(lái)像巫婆的朱提斯，現(xiàn)在佛羅倫薩需要的，不是死亡的黑魔法，而是可以帶來(lái)新生的恩典……我們需要《大衛(wèi)》，我們需要米開(kāi)朗琪羅……”
這番演說(shuō)，立刻引起佛羅倫薩市民的熱情響應(yīng)。民眾沖到米開(kāi)朗琪羅位于大教堂旁的工作坊，夜以繼日地喊著：“我們要《大衛(wèi)》！我們要米開(kāi)朗琪羅！”當(dāng)代任何一位藝術(shù)家若受到這樣的熱情包圍，一定會(huì)虛榮得飛起來(lái)。
經(jīng)典的《大衛(wèi)》，本來(lái)是無(wú)人想承接的爛攤子……
三年前，當(dāng)米開(kāi)朗琪羅決定接下《大衛(wèi)》這項(xiàng)工作時(shí)，市井之間的流言蜚語(yǔ)早就傳開(kāi)了。早在米開(kāi)朗琪羅出生前63年，也就是公元1412年，佛羅倫薩政府與雕刻大師多納泰羅之間就簽訂了合約，要為新建的圣母百花大教堂制作新尺寸的大衛(wèi)，必須比多納泰羅在四年前完成的青銅像《大衛(wèi)》更巨大，也更驚世駭俗。多納泰羅收了訂金，訂好了大理石，也畫好了草圖，但是不知道為什么，這項(xiàng)工作卻無(wú)疾而終，也許是多納泰羅工作滿檔，應(yīng)接不暇。
直到公元1464年，也就是多納泰羅簽訂合約后52年，多納泰羅的學(xué)生阿戈斯蒂諾?迪?杜喬才重新接下這項(xiàng)工作。其實(shí)，多納泰羅早已離鄉(xiāng)多年，在外地流浪已久。無(wú)論如何，讓一位78歲的老人爬鷹架制作如《大衛(wèi)》這樣的大型雕刻也實(shí)在太勉強(qiáng)了。不過(guò)，為佛羅倫薩共和國(guó)完作這座巨型雕像一直是多納泰羅的夢(mèng)想，根據(jù)原始合約規(guī)定，多納泰羅要用四塊大理石分別雕刻，再加以組合。這種源自于古羅馬的做法，在當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)雖沒(méi)有明確的文字記錄，卻相當(dāng)常見(jiàn)。但不知為何，《大衛(wèi)》最后居然變成用一整塊巨大的卡拉拉大理石雕塑完成的巨型作品。
天才藝術(shù)家心中的完美之石：卡拉拉大理石
談到雕刻藝術(shù)，就不能不提大理石。大理石文化源自古希臘，我們從盧浮宮所收藏的維納斯、勝利女神像就能一窺端倪。基克拉澤斯群島、納克索斯島、帕羅斯島與薩索斯島，都出產(chǎn)質(zhì)地潔白無(wú)瑕的大理石。比如，以雅典的國(guó)家考古博物館里的《勝利者》來(lái)說(shuō)，此作品使用帶有脫脂牛奶色的薩索斯島大理石，它純白的色澤為雕像及建筑添色不少。
不過(guò)純白絕非一切，薩索斯島的大理石太過(guò)堅(jiān)硬，雖然擁有令人驚嘆的純白，卻無(wú)法進(jìn)行細(xì)部雕刻。帕羅斯島出產(chǎn)的大理石脆弱易碎，雖然能承受精雕細(xì)琢，卻容易風(fēng)化。我總覺(jué)得愛(ài)琴海所出產(chǎn)的大理石，雖然在視覺(jué)上能給人留下深刻的印象，但隨即就讓人覺(jué)得死氣沉沉，僵硬無(wú)比。意大利托斯卡納北部所出產(chǎn)的卡拉拉大理石，不管在強(qiáng)度、韌度與潔凈度上都大勝其他產(chǎn)地的出品，靠的是其溫暖潤(rùn)澤的光彩，小小的斑駁瑕疵也有加分，雕刻家更是通過(guò)精巧的手藝，讓卡拉拉大理石綻放出動(dòng)人的肌理與生命氣息。
將禁錮的生命，從石頭中全然解放之作！
阿戈斯蒂諾接下《大衛(wèi)》的雕刻工作后，第一要?jiǎng)?wù)就是重新找尋大理石。只可惜阿戈斯蒂諾不是米開(kāi)朗琪羅，對(duì)石頭并不具慧眼，他在卡拉拉大理石盆地中心的古羅馬采石場(chǎng)挑了一塊“九個(gè)手臂長(zhǎng)，但有點(diǎn)薄”的巨石，而且還不太干凈。以米開(kāi)朗琪羅的標(biāo)準(zhǔn)，這塊原石“像鬼一樣，沒(méi)有血色，只能拿去做墓碑”。
總之，花了半年的時(shí)間，這塊卡拉拉巨石好不容易才從采石場(chǎng)運(yùn)到佛羅倫薩，途中不僅使用了平底船與牛車，還在風(fēng)雪泥濘之際歷經(jīng)幾番拖行，搬運(yùn)的過(guò)程還不小心摔了下來(lái)，這導(dǎo)致后來(lái)《大衛(wèi)》腿部出現(xiàn)如發(fā)絲般的裂隙。前來(lái)評(píng)估接洽的藝術(shù)家大為苦惱，也許正是因?yàn)檫@樣，沒(méi)有藝術(shù)家愿意接下這個(gè)爛攤子。
公元1466年12月上旬，這塊巨石終于運(yùn)到了佛羅倫薩，可是才過(guò)幾天，也就是12月13日，多納泰羅便以80歲的高齡與世長(zhǎng)辭，這使得《大衛(wèi)》的雕刻案又被迫腰斬（這點(diǎn)再次證明阿戈斯蒂諾沒(méi)有能力完成這件作品）。又過(guò)了35年，米開(kāi)朗琪羅才在親友的慫恿（或是鼓勵(lì)）之下，簽了《大衛(wèi)》的雕刻合約，米開(kāi)朗琪羅還在合約中特別指出：“這塊石頭切割得很糟，好像外行人做的一樣，任何一位雕刻家都沒(méi)辦法勝任�！�
這是牢騷，也是對(duì)佛羅倫薩市民發(fā)出的豪言壯語(yǔ)。歷經(jīng)法國(guó)軍隊(duì)入侵、薩沃納羅拉的宗教狂熱、八方環(huán)伺的傭兵軍閥、居心叵測(cè)的羅馬教廷與佛羅倫薩城內(nèi)各懷鬼胎的古老貴族們，重生的共和國(guó)賦予市民更寬容、更民主的參政權(quán)。在這個(gè)急欲重新定位自我的佛羅倫薩，藝術(shù)，變成公關(guān)宣傳與提升共識(shí)的關(guān)鍵媒介，米開(kāi)朗琪羅在羅馬完成《圣殤》后回到佛羅倫薩，我想，一方面也是出于愛(ài)國(guó)心的驅(qū)使吧！
米開(kāi)朗琪羅著手進(jìn)行《大衛(wèi)》時(shí)，流言又在共和國(guó)的街頭流竄，根據(jù)瓦薩里的記載：“終生執(zhí)政官索德里尼常說(shuō)要把這項(xiàng)工作交給達(dá)?芬奇，還不是因?yàn)槊组_(kāi)朗琪羅和教皇的關(guān)系好，所以才能夠接下《大衛(wèi)》這項(xiàng)工作�！边@樣的謠言，一定讓敏感易怒的米開(kāi)朗琪羅憤憤不平。
其實(shí)索德里尼是在米開(kāi)朗琪羅簽下合約一年后，才成為終生執(zhí)政官，對(duì)米開(kāi)朗琪羅的接案并不具任何影響，不過(guò)這也足以讓米開(kāi)朗琪羅對(duì)達(dá)?芬奇這位前輩心生芥蒂。全佛羅倫薩也屏息以待，用幸災(zāi)樂(lè)禍的心情看這位年輕的雕刻家，如何處理這塊已被許多人“糟�！边^(guò)的大理石。
米開(kāi)朗琪羅究竟是如何處理這塊大理石的，是藝術(shù)史上的未解之謎。他在大教堂的工作坊內(nèi)，用重重的布幕與高大的木制屏風(fēng)，將卡拉拉大理石與人群隔離，“沒(méi)有人知曉這一切是怎么發(fā)生的”，米開(kāi)朗琪羅所拿到的原石又高又薄，下方還有裂痕。我們?cè)趯W(xué)院美術(shù)館看到的成品，是雕刻家突破先天限制所完成的作品。
為了擺脫這塊平板單調(diào)的原石局限，米開(kāi)朗琪羅試著將《大衛(wèi)》的頭部、身體、大腿以不同的方向旋轉(zhuǎn)，并微微地向前傾，偏離古典形式的靜態(tài)平衡，這使得《大衛(wèi)》得到某種出乎意料的張力，像是一位活力充沛的年輕運(yùn)動(dòng)員，仿佛他已經(jīng)瞄準(zhǔn)一個(gè)看不見(jiàn)的目標(biāo)，正凝聚所有能量，隨時(shí)準(zhǔn)備奮力一搏�！洞笮l(wèi)》的姿態(tài)，一方面仍保有些許古典風(fēng)格的均衡美感，雖然少了多納泰羅的細(xì)致與佛羅基俄的優(yōu)雅，但更多的是強(qiáng)健肉體與昂揚(yáng)精神的理想融合，意志堅(jiān)定中流露出源源不絕的生命能量。
天才雕刻家從這塊前途黯淡的大理石中，將大衛(wèi)釋放出來(lái)，這絕對(duì)是空前的雄心之作，也是羅馬帝國(guó)崩潰之后，第一座真正的大理石巨像（Colossus）。這塊卡拉拉原石歷經(jīng)了兩個(gè)世代的飄搖，在雨雪風(fēng)霜中逐漸“熟成”，其間還被幾位才華平庸的雕刻家“糟蹋”過(guò)。在米開(kāi)朗琪羅之前，從來(lái)沒(méi)有人看好它，但是這一切都不重要了，因?yàn)榉鹆_倫薩的市民已經(jīng)準(zhǔn)備好要迎接城市的新象征。但是問(wèn)題來(lái)了，這座高5.5米、重達(dá)5噸的大理石巨像，到底要放在什么地方？這是個(gè)難題。
根據(jù)原先的計(jì)劃，米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》是要放在圣母百花大教堂高處的座臺(tái)上，居高臨下，俯瞰這座美麗的城市的。不過(guò)根據(jù)米開(kāi)朗琪羅的設(shè)計(jì)，《大衛(wèi)》目光是直視前方，而不是向下，還有他對(duì)表情的揣摩、微微暴起的血管，以及因興奮而弓起的手指肌肉……所有細(xì)節(jié)都在告訴我們，米開(kāi)朗琪羅并不想要《大衛(wèi)》被放在這有如神龕一般的地方，米開(kāi)朗琪羅想要大家從四方八面都能看見(jiàn)《大衛(wèi)》，不希望他被束之高閣。
公元1504年1月，也就是共和國(guó)新政府發(fā)言人對(duì)市民喊話不久以后，大議會(huì)緊急召開(kāi)臨時(shí)會(huì)議，成立特別小組，共同研究這座龐然巨像到底該放在哪里。
就在一個(gè)寒冷的冬夜，達(dá)?芬奇來(lái)到了羊毛工會(huì)的會(huì)議室，先到的委員默默地抬起頭來(lái)，然后又低頭繼續(xù)在火爐旁搓著手取暖。
這個(gè)特別小組的委員們可說(shuō)是文藝復(fù)興時(shí)代的夢(mèng)之隊(duì)（DreamTeam）。達(dá)?芬奇看到他的老朋友們，曾經(jīng)一起在佛羅基俄門下的同門師兄波提切利、菲利波?利比、“偉大的羅倫佐”最信任的天才建筑師桑嘉羅，還有文藝復(fù)興時(shí)期最出色的陶藝家安德烈亞?羅比亞，以及拉斐爾的老師佩魯奇諾……這樣一群來(lái)自佛羅倫薩的藝術(shù)精英，前來(lái)共同商議《大衛(wèi)》的安置議題。
主宰《大衛(wèi)》要放在何方的重量級(jí)人物們
其中一位委員的身份十分引人注目：羅倫佐?佛帕亞，他是15世紀(jì)最出色的鐘表匠�；蛟S很多人會(huì)有疑問(wèn)，鐘表匠和藝術(shù)有關(guān)嗎？
在此必須跳出我們對(duì)文藝復(fù)興的傳統(tǒng)印象，要了解，神秘學(xué)與黑魔法，同樣也主宰著佛羅倫薩人的思想。佛帕亞曾經(jīng)受雇于偉大的羅倫佐，設(shè)計(jì)一座精巧奇特的天文鐘，這座天文鐘的目的不在于顯示正確的分秒時(shí)間，而在于標(biāo)示各星球的相對(duì)位置——太陽(yáng)、月亮、水星、金星、火星、木星、土星與流浪的彗星，而且就放置于維琪奧王宮的百花議事廳之中。
即使是開(kāi)明的共和國(guó)政府，每當(dāng)遇到選舉、出兵、征稅、政令宣達(dá)這樣的國(guó)家大事，也要像古希臘君主到德?tīng)柗粕駨R請(qǐng)示神諭一樣，事事請(qǐng)教占星學(xué)家，卜算吉兇，選個(gè)黃道吉日再做事。這種謬誤與偏見(jiàn)，源自一位名為菲西諾的人文學(xué)者，他與米蘭多拉一樣，對(duì)文藝復(fù)興的新柏拉圖主義有深入的鉆研，但對(duì)后世影響最深的，是菲西諾在神秘學(xué)方面的研究。
我們今天所看見(jiàn)的占星術(shù)、塔羅牌、神秘組織光明會(huì)、共濟(jì)會(huì)、玫瑰十字會(huì)等，主體思想都是來(lái)自于名為“赫密斯神學(xué)”的古埃及手稿，原著的來(lái)歷可謂眾說(shuō)紛紜，不過(guò)菲西諾以一己之力將不同流派的見(jiàn)解融會(huì)貫通，就像東漢的鄭玄，集古文、今文經(jīng)學(xué)大成于一身，菲西諾可說(shuō)是集赫密斯神學(xué)為一家的神秘學(xué)大師。
佛帕亞引用菲西諾的說(shuō)法，認(rèn)為當(dāng)年《朱提斯和荷羅芬尼斯》從美第奇家族花園移來(lái)領(lǐng)主廣場(chǎng)時(shí)，死了太多人，雕像也沒(méi)有經(jīng)過(guò)魔法的凈化，更何況安座時(shí)選了個(gè)黑道兇日，種種疏失造成了日后共和國(guó)數(shù)年的不幸。“現(xiàn)在，移開(kāi)的時(shí)候到了！”另一座能量更強(qiáng)大的象征在安座之后，就能挽救佛羅倫薩悲慘的命運(yùn)。
對(duì)女性的偏見(jiàn)，讓《朱提斯》非移走不可
除了占星學(xué)的意義之外，其實(shí)還有更深沉隱晦的原因，來(lái)自朱提斯的性別。遠(yuǎn)在古希臘時(shí)代，社會(huì)一般都把女性視為“不完整的人”，她們被認(rèn)定不具有思辨邏輯的能力，也沒(méi)有實(shí)際上參與公共事務(wù)的權(quán)利，在婚姻自主與財(cái)產(chǎn)繼承的假面之下，隱藏著對(duì)女性的極度歧視。
公元1487年，在萊茵河畔的施派爾出版的《女巫之錘》，更加深了對(duì)女性的偏見(jiàn)與迫害。書中宣稱“巫術(shù)來(lái)自肉體的欲望，這在女人身上是永難滿足的。魔鬼知道女人喜愛(ài)肉體樂(lè)趣，于是以性的愉悅誘使她們效忠”。通過(guò)錯(cuò)誤偏激的言論，在宗教改革的羽翼下，這種偏見(jiàn)擴(kuò)大為橫跨三個(gè)世紀(jì)的獵巫運(yùn)動(dòng)：敢說(shuō)敢做的獨(dú)立女性、精神官能癥患者，甚至相貌稍微丑一點(diǎn)的女性，都可能被視為女巫，送進(jìn)宗教裁判所之中，經(jīng)過(guò)嚴(yán)刑拷打，最后再上火刑架燒死。
公元1480年到1750年之間，這場(chǎng)精神失常的獵巫運(yùn)動(dòng)總共犧牲了10萬(wàn)人，而且絕大部分是女性。佛羅倫薩共和國(guó)發(fā)言人在領(lǐng)主廣場(chǎng)上的演說(shuō)，就明白指出朱提斯女巫的形象：沒(méi)有表現(xiàn)出端莊女性應(yīng)有的舉止，以性誘惑犯罪、陶醉于不道德的行為之中，最后致人于死地。這不是女巫是什么呢？
在這次公開(kāi)演講后的四個(gè)世紀(jì)，從卡拉瓦喬到克林姆，《朱提斯和荷羅芬尼斯》一直被視為性誘惑的致命象征。
達(dá)?芬奇筆記里透露的不耐……
不過(guò)在特別委員會(huì)中，也有人持反對(duì)意見(jiàn)，波提切利就是其中一位。這位以《春》、《維納斯的誕生》而著名的畫家，這一年將近60歲，他的人生歷經(jīng)了偉大的羅倫佐的統(tǒng)治，也曾經(jīng)沉迷在薩沃納羅拉末世毀滅的恐怖預(yù)言之中。領(lǐng)主廣場(chǎng)的虛榮之火，讓波提切利親手燒毀了許多自己的精彩畫作，就某方面來(lái)說(shuō)，他也是獵巫的受害者。因此，波提切利堅(jiān)持反對(duì)《朱提斯》換位置，也反對(duì)為朱提斯扣上女巫的帽子，他說(shuō)：“我們應(yīng)該維持合約上的規(guī)定，就讓《大衛(wèi)》放在他應(yīng)該放的地方�！�
達(dá)?芬奇就是在特別委員會(huì)第一次的會(huì)議中，在筆記本上留下了《大衛(wèi)》的速寫。先前全體委員們已曾分批前往米開(kāi)朗琪羅的工作坊參觀過(guò)了，達(dá)?芬奇是憑著印象與想象畫出這個(gè)年輕的戰(zhàn)士的。不過(guò)在達(dá)?芬奇的版本中，大衛(wèi)的眼神略顯呆滯、肢體僵硬，體態(tài)也比較笨重，缺乏米開(kāi)朗琪羅作品中源源不絕的活力。
長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月的審查會(huì)議，談?wù)摰亩际敲组_(kāi)朗琪羅不可思議的天才，以及他了不起的《大衛(wèi)》，達(dá)?芬奇的筆記本隱隱透出了不耐與厭煩，《大衛(wèi)》的形象從英雄變成單純的肌肉男，最后化成街頭惡霸，暈染的墨汁也把大衛(wèi)的性器官層層涂銷。這究竟是出于有心，還是無(wú)意？我們不得而知。《大衛(wèi)》到底該置放在何方？在多方攻防之后，藝術(shù)家們分裂成兩派：一派以波提切利為首，想把《大衛(wèi)》供在大教堂的座臺(tái)；另一邊以桑嘉羅為中心，認(rèn)為《大衛(wèi)》應(yīng)該是“屬于民眾的”，主張用《大衛(wèi)》取代多納泰羅的《朱提斯和荷羅芬尼斯》，或是陳列在傭兵涼廊，成為佛羅倫薩的吉祥物。終于，輪到達(dá)?芬奇發(fā)言了。在國(guó)家的大門、城市的客廳之中，要讓國(guó)外的使節(jié)、往來(lái)的行旅不會(huì)覺(jué)得尷尬�！�
我們可以想象事后米開(kāi)朗琪羅聽(tīng)到達(dá)?芬奇的說(shuō)法時(shí)的憤怒與不滿。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，裸體，不僅是藝術(shù)題材，也是崇高的藝術(shù)形式。米開(kāi)朗琪羅終其一生，都在面對(duì)群眾與裸體之間的鴻溝。
米開(kāi)朗琪羅讓作品剝?nèi)ヒ挛�，讓我們看到圣俗之間其實(shí)沒(méi)有差別。不過(guò)，赤裸裸地將性器官公之于世一事，讓藝術(shù)的保守派難以容忍。最明顯的例子，就是1561年，羅馬教皇庇護(hù)四世下令，由畫家伏泰拉為米開(kāi)朗琪羅《最后的審判》中懾人的肉體畫上遮羞布，后世給伏泰拉取了一個(gè)頗為難堪的綽號(hào)“束褲畫家”（IlBraghettone），永遠(yuǎn)遭世人取笑。
不過(guò)同樣身為藝術(shù)家的達(dá)?芬奇，為什么會(huì)有這樣的想法？真令后世的藝術(shù)史家百思不得其解。達(dá)?芬奇的《維特魯威人》不也赤裸裸地將性器官暴露出來(lái)了嗎？根據(jù)收錄在佛羅倫薩國(guó)立中央圖書館的會(huì)議記錄，達(dá)?芬奇的發(fā)言到此為止。從之后的安置作業(yè)看來(lái)，達(dá)?芬奇的建議并未被大會(huì)采納，但卻埋下了兩人互為瑜亮的陰影，就像他們的前輩吉貝爾蒂與布魯內(nèi)列斯基一樣，米開(kāi)朗琪羅與達(dá)?芬奇成為終生對(duì)手，其中當(dāng)然也有兩人擁護(hù)者不同的說(shuō)辭。孔迪維為老師所寫的傳記中提到，“加上遮羞布的建議，是心存惡意的侮辱”。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的議程，35人小組決定把大衛(wèi)安置在領(lǐng)主廣場(chǎng)上，讓每個(gè)佛羅倫薩市民都能近距離接觸到“共和國(guó)的驕傲”。公元1504年5月14日，米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》緩緩離開(kāi)圣母百花大教堂工作坊，從工作坊到維琪奧王宮前，總共花了4天的時(shí)間，移動(dòng)800米的距離。
為了讓巨大的石像順利離開(kāi)工作坊，搬運(yùn)工班特別打掉大教堂工作坊的大門，沿途還有擁護(hù)美第奇家族的狂熱分子，用石塊及熱油攻擊象征共和國(guó)新政府的《大衛(wèi)》，頻率高到必須安排全副武裝的士兵負(fù)責(zé)戒護(hù)。
我總是想象當(dāng)年《大衛(wèi)》移動(dòng)的盛況，除了瘋狂暴民之外，也有殷切的市民沿途下跪膜拜，撒圣水與花瓣凈化這座城市的
新象征，許多當(dāng)年目睹盛典的人用文字記錄了他們的感動(dòng)，對(duì)于佛羅倫薩市民而言，這是他們第一次近距離面對(duì)《大衛(wèi)》所經(jīng)歷的神秘體驗(yàn)，與每年圣母出巡所給予信眾的感受并無(wú)二致。
當(dāng)《大衛(wèi)》終于抵達(dá)領(lǐng)主廣場(chǎng)，35人特別審查會(huì)依據(jù)議程，將多納泰羅的《朱提斯和荷羅芬尼斯》向左移15米，將她原來(lái)尊貴的寶座讓給了大衛(wèi)。
米開(kāi)朗琪羅這位年輕雕刻家，再一次向世人證明他的才華與天分。在這場(chǎng)藝術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他獲得佛羅倫薩的肯定，《大衛(wèi)》取代了《朱提斯和荷羅芬尼斯》，岸然矗立在維琪奧王宮的門口。
達(dá)?芬奇啊達(dá)?芬奇，你到底在想什么？
我常想，每天都要從《大衛(wèi)》底下經(jīng)過(guò)的達(dá)?芬奇，心中是否五味雜陳？說(shuō)要為《大衛(wèi)》加上遮羞布的他，內(nèi)心又在想什么？盡管達(dá)?芬奇在推薦信中不斷地自詡為“出色的軍事工程師”，但是我總認(rèn)為藝術(shù)領(lǐng)域才是他的強(qiáng)項(xiàng)。如今，一位28歲年輕小伙子的作品，就放在城市最引人矚目的位置，我真想聽(tīng)聽(tīng)達(dá)?芬奇怎么說(shuō)。
從公元1504年5月18日一直到公元1873年7月30日，《大衛(wèi)》一直挺拔地站在廣場(chǎng)上，守護(hù)城市光榮的歷史，也沉默地看盡無(wú)常的世事。許多藝術(shù)史的畫集畫冊(cè)，早已從不同的美學(xué)觀點(diǎn)，像外科手術(shù)般地解構(gòu)、透析過(guò)這座雕像。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，看《大衛(wèi)》時(shí)，最好可以完全放下上述所有驚濤駭浪的歷史糾葛與風(fēng)花雪月的美學(xué)釋義。只要單純地坐在傭兵涼廊旁的長(zhǎng)椅，以大衛(wèi)的觀點(diǎn)，靜靜地看人來(lái)人往；或是多走幾步路，到學(xué)院美術(shù)館欣賞米開(kāi)朗琪羅的鬼斧神工，更重要的是，去感受五百年流金歲月在《大衛(wèi)》身上所刻畫的滄桑。
|
