本書輯錄了梁漱溟先生從青年到老年，各個不同的歷史時期和年齡階段，對中國教育問題的看法和建議。作為一個思想家和教育家，梁先生一生都在思考著人生問題和中國發(fā)展進(jìn)步的問題，而中國的教育問題，正是直接關(guān)系到中國的發(fā)展進(jìn)步。梁先生以他卓絕的智慧和銳利的視角，撕開近百年來中國教育的外衣，從體制、內(nèi)容、形式……等諸多方面剖析教育的本質(zhì)、問題所在及解決辦法。本書共分上、中、下三編。 “上編”，即1945年開明書店版的《梁漱溟教育論文集》。這一版本由教育家唐現(xiàn)之先生精心選編于前，又有著者梁漱溟先生審定于后，應(yīng)是一反映著者教育思想的好版本。現(xiàn)在收入本書“上編”，其內(nèi)容未作任何增刪改動。 “中編”，是就“上編”所作的增補(bǔ)。增補(bǔ)的文字約有兩類：一是為“上編”中論及的教育思想作進(jìn)一步說明或闡釋而增補(bǔ)的論著。二是增補(bǔ)了1943年以后著者有關(guān)教育問題論著，以及著者在其一向倡導(dǎo)并自己力行的教育活動——“朝會”上的相關(guān)講話。 “下編”，收入著者記述其青少年時期受到長輩身教言教的親身感受和認(rèn)識的文章，以及著者后來對子侄輩施以身教言教所寫的家書。 唐現(xiàn)之先生為本書的1935年版曾寫有《梁漱溟先生生平及其教育思想述略》（原名《編者贅言》），對梁先生生平及其思想作了概略介紹，現(xiàn)置于全書之首以供讀者參考。
作者簡介：
梁漱溟（1893—1988），原名煥鼎，字壽銘、蕭名、漱溟，后以其字行世。著名的思想家、哲學(xué)家、教育家、社會活動家，現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一，有“中國最后一位儒家”之稱。
大眾眼中特立獨(dú)行的梁漱溟，一身傲骨，不趨炎，不附勢，被譽(yù)為“中國的脊梁”。一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著作等身。
梁漱溟立志從中國傳統(tǒng)文化中尋求改造舊中國，建設(shè)新中國的“路向”。他的理想是要教育全民，創(chuàng)造新文化，改造思想。
梁漱溟說：“我愿終身為華夏民族社會盡力，并愿使自己成為社會所永久信賴的一個人。”。
目錄：
上編
東西人的教育之不同
杜威教育哲學(xué)之根本觀念
丹麥的教育與我們的教育
精神陶煉要旨
辦學(xué)意見述略
今后一中改造之方向
抱歉——苦痛——一件有興味的事
鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校的辦法及其意義
社會本位的教育系統(tǒng)草案
村學(xué)鄉(xiāng)學(xué)須知
社會教育與鄉(xiāng)村建設(shè)之合流
教育的出路與社會的出路
論廣西國民中學(xué)制度
中編上編
東西人的教育之不同
杜威教育哲學(xué)之根本觀念
丹麥的教育與我們的教育
精神陶煉要旨
辦學(xué)意見述略
今后一中改造之方向
抱歉——苦痛——一件有興味的事
鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校的辦法及其意義
社會本位的教育系統(tǒng)草案
村學(xué)鄉(xiāng)學(xué)須知
社會教育與鄉(xiāng)村建設(shè)之合流
教育的出路與社會的出路
論廣西國民中學(xué)制度中編
東方學(xué)術(shù)之根本
中國民族精神所在
孔子學(xué)說之重光
略談人生問題
——淺釋“踐形盡性”
人類社會建設(shè)應(yīng)有的原則
我對人類心理認(rèn)識前后轉(zhuǎn)變不同
目前中國小學(xué)教育方針之商榷
創(chuàng)辦私立勉仁中學(xué)校緣起暨辦學(xué)意見述略
勉仁文學(xué)院創(chuàng)辦緣起及旨趣
大學(xué)教育一新試驗(yàn)
——談勉仁學(xué)院說理想
吾人的生活與家庭
中西兩方教育所注重之不同
朝會的來歷及其意義
三種人生態(tài)度
——逐求、厭離、鄭重
吾人的自覺力
欲望與志氣
一般人對道德的三種誤解
談生命與向上創(chuàng)造
人生在創(chuàng)造
談修養(yǎng)
青年修養(yǎng)問題
悼念陶行知先生下編
思親記
我的父親
先父所給予我的幫助
父親對我信任且放任
自學(xué)的根本
家書選錄
寄昭侄（年）
寄曉青甥（年）
寄曉青甥（年）
寄寬恕兩兒（年）
寄寬恕兩兒（年）
寄寬恕兩兒（年）
寄欽元孫（年）
……
附錄再版贅言（年版）
編后記教育的出路與社會的出路
我們且先講一講題面。何謂教育的出路？凡一種教育有成效見于社會，因而社會要求發(fā)展此教育，教育有其發(fā)展之前途者便是。反之，教育沒有成效可見，卻為社會制造出許多問題來，招致社會的詛咒，要求其改造，那樣教育便是無出路的。何謂社會的出路？這大約應(yīng)有兩面條件：一面從社會中的個人看能得安居樂業(yè)，再一面從整個社會看能得向上進(jìn)步者便是。反之，社會中的分子既難得安居樂業(yè)，全社會又無向上進(jìn)步之機(jī)，那樣社會正是得不到它的出路了。亦有一種變例：個人雖一時不得安居樂業(yè)，社會卻于此得了向上進(jìn)步的機(jī)會，那便是革命。革命是一過渡時期，總要過渡到兩面條件具備，此社會才算有了出路。
從題目的全文來講，我們便是意在研究教育的出路與社會的出路之關(guān)系。
一
我們何以提出此問題來研究呢？自然為了中國教育正在這問題中。具體地說，有兩層動機(jī)。
一層是：在教育界服務(wù)的人，數(shù)十年來常常感覺所辦教育之失敗，教育自身無出路；社會亦時常詛咒教育，以社會上許多病象皆為教育所結(jié)不良之果。然而說得太過，好像一切罪過皆由教育制度錯誤和辦教育的人錯誤而來。其實(shí)不然的。數(shù)十年來中國教育之所以無出路，大半為中國社會無出路之故，不應(yīng)當(dāng)一切歸咎于教育制度和辦教育的人。我們認(rèn)為要辨明此點(diǎn)，須使大家明了教育的出路與社會的出路之關(guān)系。
再一層是：證明今后要設(shè)施教育，必先體認(rèn)得社會的出路所在，而把握之以為設(shè)施教育的指針，不要再盲目地辦教育�！@是更要緊的一層。
二
我們開始討論這問題，應(yīng)先指證過去中國教育的失敗。過去中國教育的失敗，是不待指證的。因?yàn)檎f的人太多了。而且就教育制度頻頻改動不已(有人曾指出三年一小改，五年一大改)，亦可知其尋不到得力處。如學(xué)校培養(yǎng)出來的人不合社會需要，畢業(yè)即失業(yè)�！思炊昵奥殬I(yè)教育所為提倡的由來。又如教育與社會相隔絕，受過教育轉(zhuǎn)成社會之病累�！思词迥昵班l(xiāng)村教育所為提倡之由來。但至今日，職業(yè)教育、鄉(xiāng)村教育亦未能開得出路。又如“輪回教育”之譏誚，說從學(xué)校出身之人別無事業(yè)可做，唯有仍回到學(xué)校教書之一途，再造出一批人來仍是如此，輪回不已。又如數(shù)十年來屢說要普及教育，但受教育的人卻見其少，不見其多。農(nóng)業(yè)教育辦了幾十年，而社會上新農(nóng)業(yè)不興；工業(yè)教育辦了幾十年，而社會上新工業(yè)不興。凡此，自都是我們教育失敗之證。
然而所有這些失敗，全是教育辦的不對么？抑或不完全是教育本身(教育制度和辦教育的人)之過呢？
三
我可以回答：數(shù)十年來中國教育之錯誤，原不可諱言，它本身誠有其致敗之由，然吃虧還在中國社會之沒有出路。因?yàn)樯鐣䴖]有出路，就加重了教育的失敗，而慘敗無余了。
過去中國教育之錯誤，論者已多，現(xiàn)在亦不須細(xì)數(shù)。但核實(shí)言之，總不外誤在一切抄襲自外國社會，不合中國社會條件，此為主要一層。其次為自己有所參酌變動之處，或失原意，或恰恰蹈襲中國舊弊(例如學(xué)校畢業(yè)獎官之類)，此為附屬兩層。然假使中國社會正將以外國社會的出路為出路，則此教育設(shè)施縱不合于社會固有條件，猶不違于將有之新條件。盡管枝節(jié)上錯誤甚多，而大方向不差，必?zé)o慘敗之理。
此試看日本之例，便可明白。
四
我們最好以日本與中國對照來看。兩下同為東方農(nóng)國，同受西洋文化勢力的刺激壓迫，同以模仿西洋文化為維新自強(qiáng)之道，并且同一時期開始。不過開始之后，在同一個六十年中，歷史所演卻大不相同。日本于此六十年中社會進(jìn)步，國勢蒸蒸日上，居然成為世界一等強(qiáng)國；而中國社會經(jīng)濟(jì)日見崩潰，國勢陵夷，幾乎一切沒有辦法。
為什么一則于此得其出路，一則沒有出路？不是現(xiàn)在所要談的�，F(xiàn)在要談的是這里面的教育。在日本方面同我們一樣是抄襲西洋教育，同樣地不免于錯誤(盡管有多少之分，必不能說它沒有錯誤)，然而日本教育總算成功了。——在其社會進(jìn)步、國勢日強(qiáng)之中，當(dāng)然他們的教育是盡了它的功用，任誰都要承認(rèn)的。但我們是否能說這一切全是日本教育之功呢？恐怕不能。同樣地，中國教育之失敗，固不待言，卻亦不能說一切都是中國教育的罪過。中國教育不能負(fù)其全責(zé)，猶之乎日本教育之不能居其全功一樣。
事實(shí)很明顯：日本教育是隨著其社會的出路而有了出路，中國教育是隨著其社會的沒出路而沒有出路。于此顯示出一個道理：教育的成功或失敗，我們要從社會出路上問消息。
五
若問到社會的出路，則各時各地卻不相同。譬如當(dāng)今天這時候(20世紀(jì)40年代)便和過去那六十年(19世紀(jì)80年代以來)大不相同，而中國和日本又是不相同的。
日本在過去六十年間得到出路，其理似并不繁復(fù)難曉。因?yàn)榻餮笊鐣倪M(jìn)步，是有其一條路向的，日本只是跟著這條路走上去而已。這條路以資本主義的經(jīng)濟(jì)為其中心要點(diǎn)。所謂走上去，或走不上去(如中國)，皆指此。資本主義的經(jīng)濟(jì)，建筑在個人營利謀生上面。原是人人現(xiàn)有的心理；同時其所需技術(shù)，如許多生產(chǎn)技術(shù)和商業(yè)金融等各項(xiàng)技術(shù)，亦經(jīng)創(chuàng)造發(fā)明出來擺在面前，不難學(xué)習(xí)。問題只看政治如何。政治如果有辦法，對外能應(yīng)付國際環(huán)境，對內(nèi)能安定社會秩序，或者再加上一點(diǎn)對工商業(yè)能保護(hù)獎勵，那走上資本主義的路去，是順理成章、不生問題的事。而明治維新后的日本政治正好做到這兩三點(diǎn)。由于國際環(huán)境的應(yīng)付，就從修改不平等條約轉(zhuǎn)進(jìn)到參加國際競爭；由于社會秩序的安定，就從人人都要營利謀生中發(fā)展了工商業(yè)，不斷吸取西洋技術(shù)，飛快進(jìn)步起來。抄襲西洋教育，此時正好盡其功用。
事同一理，中國之未得走上資本主義經(jīng)濟(jì)的路，亦甚簡單。只為政治無辦法，對外不能應(yīng)付國際環(huán)境，對內(nèi)不能安定社會秩序，更談不到獎勵保護(hù)工商業(yè)。而且相反地，國際的侵略壓迫輾轉(zhuǎn)益深，國內(nèi)的變亂與戰(zhàn)禍相尋無已，農(nóng)工商業(yè)齊受摧殘。不唯一條新路未得走上去，幾千年舊路亦破壞了。與日本相較，一出一入相差甚大。整個社會無出路，教育在其中有什么辦法呢？
六
有許多人不明白此理，只見社會生計日窘，而教育的結(jié)果總是養(yǎng)出大批吃飯的人，便高呼生產(chǎn)教育!生產(chǎn)教育!幻想生產(chǎn)教育辦起來，社會的生產(chǎn)便可增加。真是糊涂好笑!社會生產(chǎn)事業(yè)不興．縱有工業(yè)人才、農(nóng)業(yè)人才亦何所用？眼見好多生產(chǎn)技術(shù)人才未得其用，再培養(yǎng)許多，又將如何？不先求社會為生產(chǎn)的社會，而求教育為生產(chǎn)的教育，其事固不可得。
當(dāng)日本模仿西洋改行新教育之初，諒它亦不是沒有些少錯誤的。但以其經(jīng)濟(jì)政治及整個社會方從近代西洋的一條路得出路，教育與之相符順：大方向不差，小疵瑕就不顯。況且走上路去，一切錯誤盡可一邊走一邊修正得。中國不然了，教育雖跟到西洋一條路走，而經(jīng)濟(jì)政治整個社會都走不上去。失敗既勢不可逃，各種大小錯誤此時乃畢見而不可掩。而且大方向未得把握到，在枝節(jié)上左修正、右修正，總歸白費(fèi)，落一個手腳紛擾而已。
我們要記住這一定理：若社會的出路在此，而教育大方向與之相符順，便彼此相成，同有出路；反之，若社會的出路不在此，而教育卻以此為方向，便彼此相毀，一齊沒有出路。
七
認(rèn)識得教育的出路與社會的出路相關(guān)之理，過去的功罪無須多論。要問：我們今后應(yīng)當(dāng)如何？因?yàn)榻逃滩荒芡庥谏鐣杂衅涑雎�，但非謂教育的命運(yùn)，就只能是被決定的。吾人可以體認(rèn)把握社會的出路所在，而努力以求之。在力求社會出路之時，教育亦是要運(yùn)用的一件法寶；同時即從社會出路里面，教育亦得其出路。
就眼前為例，我們抗戰(zhàn)便是求社會出路。教育固然不能包辦抗戰(zhàn)，卻為抗戰(zhàn)所必要運(yùn)用之一事。此時教育的出路，正亦在抗戰(zhàn)上乃能求得之。又如過去革命北伐，為那時求社會出路的大道；黃埔培養(yǎng)干部的教育，最能相配合，那么，黃埔教育便亦因之有出路。今后建國，更是我們求社會出路的正面文章。在建國上非運(yùn)用教育不可，教育亦非配合建國沒有它的出路，這是一定的。
教育必須配合建國，似已人人皆知，不勞多說。要說的是：如何才可以建國？中國社會的出路究竟在哪里？教育又怎樣與之配合？
八
究問到此，乃是一更大的題目，須寫一篇更大的文章。今只能簡單指出一點(diǎn)意思，即中國固非日本之比，而今天尤非過去六十年之可比。從前那時的日本，只須在國際環(huán)境應(yīng)付得了、國內(nèi)社會秩序安定倆條件下，便可飛快進(jìn)步起來，順其自然地建國。我們今天卻不行。
我們今天必須得第三條件：一個有方針、有計劃的建國運(yùn)動發(fā)動起來，才行。所謂一“有方針、有計劃的建國”，是確定建國目標(biāo)而有計劃的完成之，其內(nèi)涵有兩面意義：
一面是具有深刻自覺的學(xué)習(xí)于人；一面是具有全盤計劃的自我創(chuàng)造。
因?yàn)橐欢ㄒ?jīng)濟(jì)有出路，而后社會才有出路；而在經(jīng)濟(jì)上，中國今天非有方針、有計劃是打不開路來的。隨之，整個社會方方面面都需要計劃地配合前進(jìn)才行。
西洋社會在近二三百年問有飛速的進(jìn)步。但此進(jìn)步并非有方針地向前，更沒有目標(biāo)預(yù)期。日本社會近六十年間亦有飛速的進(jìn)步。此進(jìn)步大體是學(xué)習(xí)西洋，而以成功一“近代國家”為預(yù)期。但它缺乏自覺，更說不上有全盤計劃。蘇聯(lián)近二十五年間亦有飛速的進(jìn)步。此進(jìn)步大致可稱是求達(dá)于預(yù)期目標(biāo)之一種有方針地向前進(jìn)，亦可稱得有全盤計劃的自我創(chuàng)造。但并世中沒有可資它借鏡取法者，故不免從試探中改正錯誤，濫殺與浪費(fèi)正不在少。于所謂“具有深刻自覺的學(xué)習(xí)于人”一層，遂無從說起。所以我這里所說乃是中國獨(dú)有的情景。
九
建國蓋所以完成革命——完成社會的改造。按通例說，社會改造蓋歷史演進(jìn)之自然，新社會恒孕育于舊社會之中。當(dāng)革命爆發(fā)，舊秩序被推翻之時，社會新機(jī)構(gòu)必已相當(dāng)成熟，其事有類蟬之蛻殼。但中國革命啟自世界潮流，是從外引發(fā)的，非內(nèi)部之自發(fā)。舊秩序被推翻，而將據(jù)以建設(shè)新秩序的事實(shí)基礎(chǔ)，卻未從歷史孕育得來。今非補(bǔ)作一段培養(yǎng)社會進(jìn)步的功夫不可。我們所要求之新秩序愈理想化，或現(xiàn)代文明愈前進(jìn)，則此一段待做的工夫乃愈大。如何以最經(jīng)濟(jì)的方法完成之，是即必須為有方針的前進(jìn)，有計劃的來做了。
中國在文化上本來是最先進(jìn)。——凡今日世界上之號為先進(jìn)國的，原來都是它的后進(jìn)呀!但同時它又是最后進(jìn)�！倪M(jìn)步方期待于今后，雖后起之秀如日本、蘇聯(lián)都跑到它前面去了!在這中間，它曾有一二千年的盤旋不進(jìn)和近百年的社會崩潰不得進(jìn)步。此其所以然之故，現(xiàn)在不談，然即此可見其文化個性之強(qiáng)。且以歷史積久，背景深厚，受過去之規(guī)定愈嚴(yán)，愈不得漫然以從人。于是從這最先又最后的兩極端，又產(chǎn)生兩個極端：一面是世界上正有大量的東西可供它學(xué)習(xí)；一面是它最不能隨便學(xué)旁人。此即所以必須“具有深刻自覺的學(xué)習(xí)于人”的由來了。
學(xué)習(xí)于人，正所以創(chuàng)造自我�！熬哂腥P計劃的自我創(chuàng)造”就是“具有深刻自覺的學(xué)習(xí)于人”�！袊裉旖▏�，必須如是。
十
如是的建國，要必以排除障礙為之先(過去北伐，今日抗戰(zhàn)，無非盡此任務(wù))，以確定國事國策奠其始(此今日應(yīng)著手之事)，而號召全國人起來共同參加，擴(kuò)為一偉大無比的運(yùn)動，以完成之。
號召全國人起來共同參加這一偉大的學(xué)習(xí)、偉大的創(chuàng)造。試問：這是什么？這是自古未有的“民族自我教育”啊!徹頭徹尾在建國，徹頭徹尾是教育。遲重許久的這一老大民族之向上進(jìn)步，將必以計劃地包辦出之；而此包辦社會進(jìn)步的工程，明明是一偉大教育的工程。
所以在這里若說“教育配合建國”，尚嫌建國和教育分為二事，有所不足。我們推想那時的教育，大約應(yīng)具下列各原則：
一、納社會運(yùn)動于教育之中，以教育完成社會改造�！藶橐豢傇瓌t。 二、著重于成人，與平時教育著重于社會未成熟分子(兒童、少年等)者異。——此為革除舊生活、創(chuàng)造新文化所必須，所以與平時教育主于既成文化之綿續(xù)者不同。
三、著重于社會，并求普及一般人，與平時教育著重于個人、恒囿于少數(shù)人(學(xué)校學(xué)生)者異�！怂兏锏恼谴松鐣�(組織關(guān)系、風(fēng)俗習(xí)慣等)，而不是求個人之適于此社會，如平時者。
四、就所在社會環(huán)境施其教育，與平時教育恒設(shè)為特殊環(huán)境(學(xué)校)者異。——此即化社會為學(xué)校，因?yàn)椴荒軐⑥r(nóng)民、工人等從社會抽出來，脫離生產(chǎn)行程而施以教育。
五、教育內(nèi)容、學(xué)習(xí)資料一切以革命建國所需者為準(zhǔn)。——質(zhì)言之，根據(jù)經(jīng)濟(jì)、政治，國防等建設(shè)計劃來訂定教育計劃及教材。
六、注意子集體生活習(xí)慣之養(yǎng)成。——此本為上項(xiàng)所涵有之義，因其重要，特別提出。
隨手寫來有此六點(diǎn)，亦許不止六點(diǎn)。距今十年前(民國二十二年)，我曾有《社會本位的教育系統(tǒng)草案》之發(fā)表(發(fā)表于《中國社會教育社》年會上)，讀者可以參看。所有初等教育、中等教育、高等教育、人材訓(xùn)練、學(xué)術(shù)研究，一切均依從于此而有其安排。
十一
中國今天建國必須有計劃，而以教育完成之，這是千真萬確的事�？上擞诖松姓J(rèn)識不足，赴之不急。不知我們不同從前日本那樣，能應(yīng)付外面安定內(nèi)部便可自然進(jìn)步的。反之，我們應(yīng)付外面安定內(nèi)部的力量，卻正要寄托在此有計劃的建國運(yùn)動上。申言之，從前日本只需要兩個條件：（一）外面國際環(huán)境應(yīng)付得了；（二）內(nèi)部社會秩序安定。而我們今天卻需多一個條件：（三）一有全盤計劃舉國參加的建國運(yùn)動。并且第三個條件為前倆條件之本。
前經(jīng)指出過去日本之所以有出路，在其政治有辦法；而同一時期中國未得出路，都為政治無辦法。其實(shí)有辦法無辦法簡單說只在政治統(tǒng)一不統(tǒng)一。內(nèi)部安定在此，應(yīng)付國際亦在此。統(tǒng)一，一切有辦法；不統(tǒng)一，一切無辦法。我說第三條件為前倆條件之本，正為中國今后的統(tǒng)一必將在此。
何以言之？此可以過去史實(shí)來推證，過去在推翻滿清締造民國的號召下，全國響應(yīng)，曾建立了第一度統(tǒng)一之局。繼則在否認(rèn)袁氏帝制再造共和的號召下，全國響應(yīng)，曾建立了第二度統(tǒng)一之局。第三度則在國民革命的號召下，以北伐完成統(tǒng)一。雖表面上比前兩度用兵較多，而主要仍為人心響應(yīng)之功。只惜人心重在有所反對一面，其一致響應(yīng)者在此，一旦對象消失，即失其共同目標(biāo)。故前兩度統(tǒng)一皆不能久。第三度亦不免于杌隉不安，幸值暴敵侵凌，而得鞏固。
今天的統(tǒng)一，自然是從第三度綿續(xù)下來。然而實(shí)在是一新局面，為前此所未有。其明征有三：
一是國內(nèi)各黨派都來擁護(hù)一個領(lǐng)袖、一個政府。
二是各省、區(qū)、地方?jīng)]保留地?fù)碜o(hù)中央；軍事上、財政上，乃至一切法令上，皆達(dá)于統(tǒng)一的最高度。
三是國家對人民經(jīng)濟(jì)生活無限的統(tǒng)制，人民無條件的接受。
這樣強(qiáng)有力的統(tǒng)一，不只民國以來未有，恐怕中國自古以為未曾有過。我們逕不妨說為第四度統(tǒng)一。它是全憑抗日戰(zhàn)爭的號召建立起來的，對內(nèi)絲毫沒有用兵。人心趨向之有力，于此更得充分證明。而為人心造成此有力趨向的，則是一個明朗強(qiáng)大的共同目標(biāo)�！谷諒�(fù)土。
本來我們同時唱出有“抗戰(zhàn)建國”的口號，只惜人心仍重在抗日一面，這是與排滿、倒袁、北伐同樣一消極性的目標(biāo)，不可以久的事。要恒久統(tǒng)一，必須使人心重在積極一面，強(qiáng)調(diào)建國。要強(qiáng)調(diào)建國，必須使建國的理想目標(biāo)明朗朗在人心目。乃至如何達(dá)于目標(biāo)之路線步驟都確定而昭示出來，號召國人共同趨赴。
前說要“以教育完成建國計劃”和“納社會運(yùn)動于教育之中”，正是將號召國人共同趨赴的工夫包含在內(nèi)。如其強(qiáng)調(diào)建國，不落官樣文章（官樣文章是得不到人心響應(yīng)的），而處處以惻怛真切之意行之，經(jīng)此教育號召，不難普及婦孺，深澈人心。而如是一全國徹底響應(yīng)的建國運(yùn)動發(fā)動起來，其必能一面永奠國家統(tǒng)一，一面開出民族前途，還有疑問嗎？
我說，以過去史實(shí)推證，中國統(tǒng)一今后將寄在建國運(yùn)動上，而第三條件實(shí)為前倆條件之本。其理如是。
我說，要三個條件具備，中國社會馬上便有出路。其理如是。
我說，我們今后必要體認(rèn)社會出路所在，而把握之以設(shè)施教育，然后中國教育乃與社會同有出路。其理如是。
東西人的教育之不同
十年歲杪，借年假之暇，赴山西講演之約，新年一月四日，在省垣陽曲小學(xué)為各小學(xué)校教職員諸君談話如此�！督逃s志》主編者李石岑先生來征文，倉卒無以應(yīng)；姑即以此錄奉。稿為陳仲瑜君筆記。
記得辜鴻銘先生在他所作批評東西文化的一本書所謂《春秋大義》里邊說到兩方人教育的不同。他說：西洋人入學(xué)讀書所學(xué)的一則曰知識，再則曰知識，三則曰知識；中國人入學(xué)讀書所學(xué)的是君子之道。這話說得很有趣，并且多少有些對處。雖然我們從前那種教人作八股文章算得教人以君子之道否，還是問題；然而那些材料——《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》——則是講的君子之道。無論如何，中國人的教育總可以說是偏乎這么一種意向的。而西洋人所以教人的，除近來教育上的見解不計外，以前的辦法盡是教給人許多知識：什么天上幾多星，地球怎樣轉(zhuǎn)，……現(xiàn)在我們辦學(xué)校是仿自西洋，所有講的這許多功課都是幾十年前中國所沒有，全不曾以此教人的；而中國書上那些道理也仿佛為西洋教育所不提及。此兩方教育各有其偏重之點(diǎn)是很明的。大約可以說，中國人的教育偏著在情意的一邊，例如孝弟……之教；西洋人的教育偏著知的一邊，例如諸自然科學(xué)……之教。這種教育的不同，蓋由于兩方文化的路徑根本異趣；它只是兩方整個文化不同所表現(xiàn)出之一端。此只要看我的《東西文化及其哲學(xué)》便知。昨天到督署即談到此。有人很排斥偏知的教育；有人主張二者不應(yīng)偏廢。這不可偏廢自然是完全的合理的教育所必要。
我們?nèi)艘簧聛砭鸵吧�；生活中第一需要的便是知識。即如擺在眼前的這許多東西，哪個是可吃，哪個是不可吃，哪是滋養(yǎng)，哪是有毒，……都需要知道；否則，你將怎么去吃呢？若都能知道，即為具有這一方面的知識，然后這一小方面的生活才對付得下去。吾人生活各方面都要各有其知識或?qū)W術(shù)才行；學(xué)問即知識之精細(xì)確實(shí)貫串成套者。知識或?qū)W問，也可出于自家的創(chuàng)造——由個人經(jīng)驗(yàn)推理而得；也可以從旁人指教而來——前人所創(chuàng)造的教給后人。但知識或?qū)W問，除一部分純理科學(xué)如數(shù)理論理而外，大多是必假經(jīng)驗(yàn)才得成就的；如果不走承受前人所經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)造的一條路，而單走個人自家的創(chuàng)造一路，那一個人不過幾十年，其經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡袔缀�？待其�?jīng)驗(yàn)，一個人已要老死了；再來一個人又要從頭去經(jīng)驗(yàn)：這樣安得有許多學(xué)問產(chǎn)生出來？安得有人類文明的進(jìn)步？所謂學(xué)問，所謂人類文明的進(jìn)步實(shí)在是由前人的創(chuàng)造教給后人，如是繼續(xù)開拓深入才得有的。無論是不假經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問，或必假經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問都是如此；而必假經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問則尤其必要。并且一樣一樣都要親自去嘗試閱歷而后知道如何對付，也未免太苦、太不經(jīng)濟(jì)，絕無如是辦法。譬如小孩生下來，當(dāng)然不要他自去嘗試哪個可吃，哪個不可吃，而由大人指教給他。所以無論教育的意義如何，知識的授受總不能不居教育上最重要的一端。西洋人照他那文化的路徑，知識方面成就得最大，并且容易看得人的生活應(yīng)當(dāng)受知識的指導(dǎo)；從蘇格拉底一直到杜威的人生思想都是如此。其結(jié)果也真能做到各方面的生活都各有其知識，而生活莫不取決于知識，受知識指導(dǎo)，——對自然界的問題就有自然科學(xué)為指導(dǎo)，對社會人事的問題就有社會科學(xué)為指導(dǎo)。這雖然也應(yīng)當(dāng)留心他的錯誤，然自其對的一面去說，則這種辦法確乎是對的。中國人則不然：從他的脾氣，在無論哪一項(xiàng)生活都不喜歡準(zhǔn)據(jù)于知識；而且照他那文化的路徑，于知識方面成就得最鮮，也無可為準(zhǔn)據(jù)者。其結(jié)果幾千年到現(xiàn)在，遇著問題——不論大小難易——總是以個人經(jīng)驗(yàn)、意見、心思、手腕為對付。即如醫(yī)學(xué)，算是有其專門學(xué)問了；而其實(shí)，在這上邊尤其見出他們只靠著個人的經(jīng)驗(yàn)、意見、心思、手腕去應(yīng)付一切。中國醫(yī)生沒有他準(zhǔn)據(jù)的藥物學(xué)，他只靠著他用藥開單的經(jīng)驗(yàn)所得；他沒有他準(zhǔn)據(jù)的病理學(xué)、內(nèi)科學(xué)，他只靠著他臨床的閱歷所得。由上種種情形互相因果，中國的教育很少是授人以知識，西洋人的教育則多是授人以知識。但人類的生活應(yīng)當(dāng)受知識的指導(dǎo)，也沒有法子不受知識的指導(dǎo)；沒有真正的知識，所用的就只是些不精細(xì)、不確實(shí)、未得成熟貫串的東西。所以就這一端而論，不能說不是我們中國人生活之缺點(diǎn)。若問兩方教育的得失，則西洋于此為得，中國于此為失。以后我們自然應(yīng)當(dāng)鑒于前此之失，而于智慧的啟牖、知識的授給加意。好在自從西洋派教育輸入，已經(jīng)往這一邊去做了。
情意一面之教育根本與知的一面之教育不同；即如我們上面所說知的教育之所必要，在情意一面則烏有。故其辦法亦即不同。知的教育固不僅為知識的授給，而尤且著意智慧的啟牖。然實(shí)則無論如何，知識的授給終為知的教育最重要之一端；此則與情意的教育截然不同之所在也。智慧的啟牖，其辦法與情意教育或不相遠(yuǎn)；至若知識的授給，其辦法與情意教育乃全不相應(yīng)。蓋情意是本能，所謂不學(xué)而能，不慮而知的：為一個人生來所具有無缺欠者，不同乎知識為生來所不具有；為后天所不能加進(jìn)去者，不同乎知識悉從后天得來(不論出于自家的創(chuàng)造或承受前人，均為從外面得來的、后加進(jìn)去的)。既然這樣，似乎情意既不待教育，亦非可教育者。此殊不然。生活的本身全在情意方面，而知的一邊——包括固有的智慧與后天的知識——只是生活之工具。工具弄不好，固然生活弄不好，生活本身(情意方面)如果沒有弄得妥帖恰好，則工具雖利將無所用之，或轉(zhuǎn)自貽戚；所以情意教育更是根本的。這就是說，怎樣要生活本身弄得恰好是第一個問題；生活工具的講求固是必要，無論如何不能不居于第二個問題。所謂教育，不但在智慧的啟牖和知識的創(chuàng)造授受，尤在調(diào)順本能使生活本身得其恰好。本能雖不待教給、非可教給者，但仍舊可以教育的，并且很需要教育。因?yàn)楸灸軜O容易攪亂失宜，即生活很難妥帖恰好，所以要調(diào)理它得以發(fā)育活動到好處；這便是情意的教育所要用的功夫，——其功夫與智慧的啟牖或近，與知識的教給便大不同。從來中國人的教育很著意于要人得有合理的生活，而極顧慮情意的失宜。從這一點(diǎn)論，自然要算中國的教育為得，而西洋人忽視此點(diǎn)為失。蓋西洋教育著意生活的工具，中國教育著意生活本身，各有所得，各有所失也。然中國教育雖以常能著意生活本身故謂為得，卻是其方法未盡得宜。蓋未能審察情的教育與知的教育之根本不同，常常把教給知識的方法用于情意教育。譬如大家總好以干燥無味的辦法，給人以孝弟忠信等教訓(xùn)，如同教給他知識一般。其實(shí)這不是知識，不能當(dāng)做知識去授給他；應(yīng)當(dāng)從怎樣使他那為這孝弟忠信所從來之根本(本能)得以發(fā)育活動，則他自然會孝弟忠信。這種干燥的教訓(xùn)只注入知的一面，而無甚影響于其根本的情意，則生活行事仍舊不能改善合理。人的生活行動在以前大家都以為出于知的方面，純受知識的支配，所以蘇格拉底說知識即道德；謂人只要明白，他做事就對。這種意思，直到如今才由心理學(xué)的進(jìn)步給它一個翻案。原來人的行動不能聽命于知識的。孝弟忠信的教訓(xùn)，差不多即把道德看成知識的事。我們對于本能只能從旁去調(diào)理它、順導(dǎo)它、培養(yǎng)它，不要妨害它、攪亂它，如是而已。譬如孝親一事，不必告訴他長篇大套的話，只需順著小孩子愛親的情趣，使他自由發(fā)揮出來便好。愛親是他自己固有的本能，完全沒有聽過孝親的教訓(xùn)的人，即能由此本能而知孝親；聽過許多教訓(xùn)的人，也許因其本能受妨礙而不孝親。在孔子便不是以干燥之教訓(xùn)給人的；他根本導(dǎo)人以一種生活，而借禮樂去調(diào)理情意。但是到后來，孔子的教育不復(fù)存在，只剩下這種干燥教訓(xùn)的教育法了。這也是我們以后教育應(yīng)當(dāng)知所鑒戒而改正的。還有教育上常喜歡借賞罰為手段去改善人的生活行為，這是極不對的。賞罰是利用人計較算賬的心理而支配他的動作：便使情意不得活動，妨害本能的發(fā)揮；強(qiáng)知方面去作主，根本攪亂了生活之順序。所以這不但是情意的教育所不宜，而且有很壞的影響。因?yàn)橘p罰而去為善或不作惡的小孩，我以為根本不可教的；能夠反抗賞罰的，是其本能力量很強(qiáng)，不受外面的攪亂，倒是很有希望的。
精神陶煉要旨
“精神陶煉”這一科，原來的名字是“鄉(xiāng)村服務(wù)人員之精神陶煉”，在講明有志服務(wù)鄉(xiāng)村的——鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動者——應(yīng)行具有的精神。鄉(xiāng)村建設(shè)是什么？要在鄉(xiāng)村建設(shè)理論里去講。大家將來知道了鄉(xiāng)村建設(shè)是什么，則服務(wù)鄉(xiāng)村所需要的精神是什么，當(dāng)更易知道；同時對于精神陶煉的意義亦更易明白。我們服務(wù)鄉(xiāng)村所需要的精神是什么，底下先簡略的加以說明，話雖然很簡單，可是很重要，大家要留意一點(diǎn)!
我們“鄉(xiāng)村服務(wù)人員之精神陶煉”一科目，就是要啟發(fā)同學(xué)大家的深心大愿。我們能有深心大愿，才沒有俗見俗腸。比如看見財利浮名都心熱，無關(guān)輕重的成敗毀譽(yù)都顧慮，這完全是世俗的心理。我們的鄉(xiāng)村建設(shè)是一很大很遠(yuǎn)的工程。我們要有深心大愿，方可負(fù)荷此任。大家如果為俗見俗腸所擾，則沒有力量擔(dān)負(fù)此遠(yuǎn)大的工程。明末王船山先生頂痛心“俗”。他曾說過一句話，非常深切動人。他說：“惡莫大于俗�！边@是很值得我們深切反省的一句話。俗見俗腸是非洗刷干凈不可；而要洗刷俗見俗腸，必在深心大愿出來的時候。深心大愿出來，俗見俗腸自然脫落。深心大愿是什么呢？現(xiàn)在不往深處講，我可以用極淺的話來告訴大家：深心大愿就是要你有真問題，不要有假問題；要有大問題，不要有小問題。如果我們發(fā)現(xiàn)有真問題、大問題，此即深心大愿出來的時候。什么是小問題？就是俗見俗腸。昨天陳主任(亞三)曾說：“關(guān)于起居享用方面不要注意；在這些地方不要有問題，那些都是小問題�！蔽覀円部梢哉f：有小問題者為小人，有大問題者為大人。真問題是活潑有力，穩(wěn)然藏于中而莫能去；如時有時無，忽起忽落，那就是假問題。有真問題時，就接近深心大愿了。
什么是深心？深心即悲憫。普通說“悲天憫人”。當(dāng)社會上多數(shù)人都在痛苦災(zāi)難之時，容易發(fā)生憐憫之心，這當(dāng)然也是悲憫；不過悲憫亦還有更深的意思。換句話說，更深的悲憫，并非對災(zāi)難而發(fā)。這種悲憫，不一定看見災(zāi)難才有，而是無時不可以沒有的。這一種悲憫，自己亦在其中，斯乃一根本的悲憫，斯乃一對于人生的悲憫。這種根本的悲憫，包含剛才所說的對災(zāi)難而發(fā)的悲憫。如果我們有更深更根本的悲憫，則更易有對災(zāi)難而發(fā)的悲憫。這一個深心，是從對人生的反省而發(fā)出的。如果我們只是一天一天的活著，筆直機(jī)械的活著，不會發(fā)出人生之感，——人生之感是從反回頭看人生時，所發(fā)生的一個更深的慨嘆，一個更深的悲憫。此必須從對人生的反省而來，平常不容易有。什么是大愿？大愿即深心；有深心始有一種大的志愿力。這一種大的志愿力是從深心而來。這一種大愿，是無所不包的大愿。照我所了解，大概佛是一個有大愿心的人。中國的古人(儒家)，多半勉人立志，勉人立志就是勉人發(fā)大愿心。如張予西銘“民胞物與”的話(民吾同胞，物吾與也)，很能夠代表儒家教人發(fā)愿的精神。如果我們不發(fā)愿、不立志，我們的鄉(xiāng)村建設(shè)亦即無從講起。這一種愿力，超越個體生命；仿佛有一個大的生命，能夠感覺到個體生命問題以上的問題。能夠超過個體生命而有一個大的生命，從這個地方就見出來是“人”，“人”就是這么個樣子。如果大家要問我怎樣是“人”？我的回答：人就是感覺問題頂敏銳、頂快、頂多、頂大，——無所不感覺。這樣就是人，人與其他動物不同即在此。是甜、是苦、是痛、是癢、是合適、是不合適，他感覺得非常之快，并且他的感覺無所不到；所以他的問題特別多、特別大。動物雖然亦苦，然而苦不過人；人如果覺到苦，那才是真苦啊!人要是快樂，那才是真快樂啊!這些都是動物不會有的。其感覺特別多、特別大、特別深刻、特別敏銳者謂為“人”，“人”亦即“仁”也�！叭恕薄叭省边@兩個字是相聯(lián)的，其義亦相通。所以古人常說這么一句話：“人者仁也�！比祟惻c物類的不同，我們就可以從這里去找，——必從此處尋找方可發(fā)見其不同之點(diǎn)。物類沒有這么多、這么大、這么深的問題；可以說我們所有的感覺它都沒有。物類與人類之不同在此，俗人與超俗人之分別亦在此。俗人(前之所謂有俗見俗腸者)問題少、問題小、問題淺；他的感覺遲鈍、感覺不夠，亦即其“仁”之不夠也。我們并不是想做一個超過常人的人，并不想與眾不同；可是不愿意做一個不夠的人，而愿意努力圓足人類所具之可能性。圓足人類之可能，自然是很不容易的事情，但亦為人不可少的事情。這個意思就是說：深心大愿是從人類之可能中自然要有的。我在前邊曾這樣講：人之所以能發(fā)揮深心大愿，是要有真問題，不是有假問題；是要有大問題，不是有小問題。從真問題、大問題中乃能引發(fā)深心大愿。人是有活潑的力量可以感覺若許問題的；人類與物類的不同，俗人與超俗人的不同均在此處。大家不要誤會我的意思，以為我們一定要做個超俗人，我們并不敢存此心。原來真問題、大問題，以及深心大愿，都是從人類的可能性來的，我們只是要圓足那個可能性而已；不是非要做一個超俗的人不可。如果沒有真問題、大問題，那是我們的不夠、我們的缺欠、我們的不行。希望大家能夠體會此意。人類既是感覺頂敏銳，是甜、是苦、是痛、是癢、是合適、是不合適，他感覺得頂快、頂大；那么，我們就要在這個地方留心，應(yīng)當(dāng)讓我們的感覺敏銳深刻，快而且大。我們應(yīng)當(dāng)知道什么是甜、什么是苦、什么是痛、什么是癢。我們要把此感覺深切著明，自然可以發(fā)深心大愿，自然可以擔(dān)負(fù)鄉(xiāng)村工作，這就是精神陶煉的意義。末了我要大家自己問自己一句，你的問題在哪里？我們都找我們的問題，我們可以每人寫一個字條放在書桌前面，常常自省!精神陶煉這一科，固然也可以講，同時尤應(yīng)注意個人的生活及個人的精神。關(guān)于這個事情，本來是替大家請了幾位班主任來幫助大家。聘請班主任的時候，院內(nèi)同人很細(xì)心，很費(fèi)斟酌來替大家安排�，F(xiàn)在擔(dān)任班主任的幾位先生，多半同我相處很久，我很了解他們。在我個人，代大家請班主任是很費(fèi)了一番心思；大家既相信我而來此就學(xué)，我希望大家對各位班主任，都有實(shí)在的信心。昨天在紀(jì)念周上我說希望大家以極大的虛心接受本院的規(guī)矩及囑咐大家的話。這個意思很要緊，如果大家有深心大愿，有一個很懇切的意思到此地來，我相信大家有極大的虛心。以我知道各位同學(xué)有很多在社會上做過多年事情的。做過多年事情而又來此求學(xué)，這意思就不平常，就不俗，有這么一個心愿，當(dāng)然能夠虛心。所以我很相信大家能以極大的虛心來接受本院的規(guī)矩以及囑咐各位的話。如能夠這樣，于大家必有很大的好處。我們所請到的幾位班主任，以他們的學(xué)問、經(jīng)驗(yàn)，也許不特別高、不特別豐富；可是我相信在精神陶煉上一定可以幫助大家。這幾位班主任，我對于他們的“志氣”有一種承認(rèn)，對他們很有一種恭敬的心，所以請他們在精神上來幫助大家。我希望大家在這個地方注意，能相信我的話，來接受并且信從這些班主任的指導(dǎo)。以他們的謙虛，一定可以引起各位同學(xué)的謙虛；以他們的勤勞周到，一定讓同學(xué)亦能夠那樣的勤勞周到；而且讓大家可以感覺到他們是真有一種親熱的意思來幫助大家。
精神陶煉的大意，已經(jīng)對大家說明，就是要啟發(fā)我們每個人的志氣愿力。于此讓我們聯(lián)想到丹麥的教育。丹麥教育特別的地方，在《丹麥的教育與我們的教育》一文中，我曾經(jīng)有所論列，大家可以看一看。我現(xiàn)在略說為什么由我們的精神的陶煉而聯(lián)想到“丹麥的教育”。
我們說丹麥教育，是指著距今已七八十年復(fù)興丹麥的那一種有名的民眾教育而言。這種民眾教育甚特殊；起初未曾注意到它的特色，后來才明白。我在《丹麥的教育與我們的教育》那篇文章中說：我們作鄉(xiāng)村運(yùn)動，聽到丹麥?zhǔn)寝r(nóng)業(yè)國家，所以注意丹麥；我們作鄉(xiāng)村運(yùn)動注意合作，而丹麥以合作著名，所以注意丹麥。丹麥教育，我猜想著它大概是提倡改良農(nóng)業(yè)合作的；后來我仔細(xì)考察，才發(fā)見我們的猜想是錯了。農(nóng)業(yè)改良，合作組織，誠然是復(fù)興丹麥的方法，并且丹麥的復(fù)興是很得力于這種方法；可是事實(shí)上丹麥教育在最初不是這祥的。起初的丹麥教育離此尚遠(yuǎn)，絕不是一個偏乎實(shí)際應(yīng)用的，而倒是一個非實(shí)用的。我在《丹麥的教育與我們的教育》一文上曾提出兩點(diǎn)申論之。我說很奇怪的，它的教育是非實(shí)用的、非職業(yè)的訓(xùn)練，非養(yǎng)成技術(shù)人才的訓(xùn)練；現(xiàn)在有人好說“生產(chǎn)教育”，那么，最初的“丹麥的教育”恰可名為“非生產(chǎn)的教育”。它又不是一種講書本子的教育，幾乎可以說它不是教人念書；它那種教育，恰在技能訓(xùn)練與書本教育以外。那么，它究竟是什么教育呢？在頭腦粗淺的人，實(shí)想象不到。它那種教育很難說，仿佛是一種“人生的教育”，或“精神的教育”(這兩個名詞很不通，但此外更無其他較好的名詞以名之，故只好用它)，很近乎我們精神陶煉的意思。
丹麥教育的創(chuàng)始者，是幾個富于宗教精神的人；他們本人的人格非常有為氣、非常偉大。他們自己說他們的教育是“人感人的教育”。它這種教育的長處，就是從有活力的人來感發(fā)旁人的活力。它并未教給人許多技能，更非教人念死書，結(jié)果讓丹麥的民眾活起來了。這種教育很靠重辦教育的人，教師的本身必須有活力才行。丹麥教育創(chuàng)始人的人格，實(shí)在令人佩服；而其教育制度亦的確能幫助丹麥，讓丹麥民眾活起來。關(guān)于丹麥教育制度我覺得有好幾點(diǎn)應(yīng)當(dāng)提出來說的。其一，它所收的學(xué)生多半是青年，不收過小的(它對年齡的限制，大概是十八歲以上)；因?yàn)樘〉娜松袩o經(jīng)驗(yàn)，對于人生尚未嘗著什么，他還不會有問題，所以對他不好做功夫。同時年齡過大的，精力漸將衰敗不行。最好的是嘗到人生滋味的人，功夫就好做很多。大概在青年時代(二十余歲的人)將成熟而未成熟的人，內(nèi)力都很充足，其身體、智慧、頭腦，都正在發(fā)育。這個時候正是每一個人的英雄時代，他有的是感情，有的是力量，有的是志氣。若能給以人生的教育，那是很好的。再則，丹麥的民眾學(xué)校是私立的，辦學(xué)校的人是志愿的、自動的，非受官府的派遣而來。因其富于自動，所以有活力，所以能引起他人的自動，所以富于一種生命的力量。再則，不唯辦學(xué)的人是志愿的，求學(xué)的人也是志愿的。小孩子的讀書常常是被動的；十八歲的人，他不來則已，來就是他自己要來。況且他們的學(xué)校中，資格、文憑、學(xué)位、職業(yè)、手藝全沒有；既非被動，又無所希圖，所以他的入學(xué)完全是志愿的。這種教育，兩面富于自動性，所以有一種活的意味。丹麥的民眾學(xué)校，學(xué)生肄業(yè)的期限雖短，然在此三五個月當(dāng)中，即可學(xué)會尋常學(xué)童三五年所學(xué)不完的課程。再則，私立學(xué)校，政府補(bǔ)助它而不干涉它(它也拒絕政府的干涉)；因?yàn)闆]有干涉，所以機(jī)械性少，所以不被動、不死板。它的一切功課、辦法、規(guī)矩，亦不必整齊劃一；不整齊劃一機(jī)械性就少，機(jī)械性少就最富活力。丹麥教育的創(chuàng)始人物與其制度合起來，完全可以做到讓丹麥的民眾活起來，所以結(jié)果其國內(nèi)農(nóng)業(yè)合作最發(fā)達(dá)；雖然丹麥教育并不講究這些，可是丹麥的農(nóng)業(yè)合作之興盛全靠這個教育。丹麥教育的創(chuàng)始者，現(xiàn)在已被大家公認(rèn)為丹麥農(nóng)業(yè)合作的功臣，此即因其復(fù)活了丹麥民眾，復(fù)活了丹麥社會。人活了之后，自然會找路子；如根本的地方?jīng)]收生機(jī)(人不能自動)，給他方法、技術(shù)，他也不能用。知識、方法、技術(shù)，都是工具，人活起來之后，自然會找工具，會找方法。所以看著丹麥教育是非實(shí)用的，可是后來完全變成了實(shí)用的。我們中國的教育，自廢科舉興學(xué)校以來，大家就是著重實(shí)用；如果找出當(dāng)初廢科舉的理論，則可知原來就是講求實(shí)學(xué)，講求致用。中國開頭感受西洋文化的影響，即行注重實(shí)用，注重職業(yè)訓(xùn)練，注重養(yǎng)成專門人才，凡此皆是注重西洋科學(xué)技術(shù)的緣故。后來又有人提倡“職業(yè)教育”，組織“職業(yè)教育社”；現(xiàn)在雖沒有生產(chǎn)教育社，但已有人倡言“生產(chǎn)教育”。在我想這都用不著。因?yàn)殚_頭的時候，我們已經(jīng)如此做過，用不著現(xiàn)在來說。自興辦學(xué)校以來，從來沒有人說不是辦講求實(shí)用的教育，可是結(jié)果與丹麥相反，完全成了非實(shí)用的教育，所以我們由丹麥教育不禁聯(lián)想到我們的教育。這一個對照，非常值得注意。可是講求“職業(yè)教育”“生產(chǎn)教育”的人，都沒有對照過；如果來一個對照，則很可以反省反省，很可以有個覺悟。這個問題就在丹麥教育不是從職業(yè)入手，不是從生產(chǎn)入手，而結(jié)果成了職業(yè)的、生產(chǎn)的。其原因還是我們剛才說的：知識技能是工具，工具是靠人運(yùn)用。丹麥教育不從工具入手而從運(yùn)用工具的人入手，使人先活起來。在人未活以前(即其精神尚衰頹而未振發(fā)的時候)，你把工具擺到他面前，他也不會用。中國教育之失敗，我敢說就是失敗在講求實(shí)用。關(guān)于丹麥教育的話不再多說，最好大家參考講丹麥教育的書同我寫的《丹麥的教育與我們的教育》那篇文章。
此刻的“中國人”、“中國社會”、“中國民族”，是精神最頹敗的時候，與丹麥同樣的非先把中國人活起來，大家沒有辦法。如果中國人還是死氣沉沉、無絲毫活力，則什么也不要講，不必講!中國鄉(xiāng)村中人，差不多都是受許多迷信與習(xí)慣所支配的。他們有意識的選擇很少，只憑迷信與習(xí)慣，此即所謂缺乏活力，此即所謂死板不動�？墒沁@個時候，很多的人就是直接同鄉(xiāng)村的迷信、習(xí)慣去沖突。許多教育家、維新家、革命家、改良家，都做錯了許多事情；其沖突的結(jié)果，于事無益，他絕沒有復(fù)活了鄉(xiāng)村的民眾。有許多沖突(近幾十年來)，其結(jié)果雖然動搖了鄉(xiāng)下人的迷信與習(xí)慣；然而動搖的結(jié)果，讓他彷徨、苦悶，心里無主，意興消沉，比從前更死，更無活氣!這個時候，我們非先給他解決精神上的問題不可。我們要替他從苦悶中找到出路，從彷徨中找到方針，從意興消沉中仿佛叫他有了興趣，從他不知將往哪里去的時候能夠讓他看見一點(diǎn)前途、生出一點(diǎn)希望�？傊�，第一要想法子讓鄉(xiāng)下人活起來，不但使他脫離了迷信與習(xí)慣，并且使他脫離了彷徨及苦悶；必如此，農(nóng)業(yè)方可改良，合作社方可組織。否則，一個沒有精神的人干什么也干不好!一個頹敗死板的民族，想讓他農(nóng)業(yè)改良、組織合作，實(shí)萬不可能!至于如何讓鄉(xiāng)下人活起來，將來自有許多講究，而根本的一點(diǎn)是做鄉(xiāng)村工作的人自己先要活起來。如果做鄉(xiāng)村工作的人本身無勇氣、無力量、無大志愿、無堅毅精神，則什么事也不必做，不能做!我從丹麥教育聯(lián)想起來我們精神陶煉的意義，就在要復(fù)活我們每一個人，打破我們每一個人的彷徨與苦悶!
關(guān)于讓鄉(xiāng)下人活起來的意思，我在《鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校的辦法及其意義》一文中曾經(jīng)詳細(xì)論述過。因?yàn)樵卩l(xiāng)農(nóng)學(xué)校里邊有精神陶煉的課程；安排此一課程的目的，就在救濟(jì)鄉(xiāng)村精神的破產(chǎn)，讓鄉(xiāng)下人活起來。所謂精神的破產(chǎn)，即指著一切舊的風(fēng)尚、規(guī)矩、觀念，都由動搖而摧毀，新的風(fēng)尚規(guī)矩此刻尚未建立，所以就成了精神的破產(chǎn)。此中原因：一方面因?yàn)橹袊幕瘋髦站茫幕�，機(jī)械性愈大；一方面因?yàn)橹袊鐣寝r(nóng)業(yè)社會，照例多保守、多定駐、多死板，不像工商業(yè)社會一祥。這樣死板機(jī)械的社會，卷入了新的世界潮流，遂起了劇烈的變化。幾十年前，從沿江沿海輸入許多新的生活習(xí)慣，使中國社會先從上層政治變動，影響到社會其他方面。幾十年來不斷的劇烈變化，最后乃影響到鄉(xiāng)村。因?yàn)樯蠈訌?qiáng)迫鄉(xiāng)村變化，鄉(xiāng)村就不得不變化了。它對于這種激烈的變化，心中雖然感覺不適合；但不能明白其中意義，所以心中無主，同時沒有判斷力，又不敢去否認(rèn)這種變化。大概鄉(xiāng)間五十歲以上的人，多數(shù)的心里有說不出的窘悶痛苦，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的好習(xí)慣、好風(fēng)尚都被破壞，他很覺不合適。在三十幾歲的人雖不覺得窘悶之苦，但心里也是無主，而成了一種頑皮的樣子。我們要知道，任何一種社會，都有其價值判斷，是非好歹；可是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村社會就失掉了它的價值判斷，所以鄉(xiāng)下人整天在苦悶無主之中。再則，近數(shù)十年來的天災(zāi)人禍太厲害，——本來一個人在他的一生之中總要遇到幾件不幸的事情；可是不幸的事情如果連著來，那一個人就受不了。社會亦然，如果接連遇到許多不幸的事情，它的精神也就要消沉下去。鄉(xiāng)村中人現(xiàn)在既無樂生之心，進(jìn)取的念頭更談不到。有此兩面——價值判斷失掉，天災(zāi)人禍頻來——所以鄉(xiāng)村中人死板沉寂而無氣力。這個時候，你若要鄉(xiāng)村中人進(jìn)取，則非先使他活起來不可。如何使他活起來呢？一面須恢復(fù)他的安定，使之有自信力。此必鄉(xiāng)學(xué)教員先認(rèn)識古人的道理，讓他已經(jīng)失去的合理觀念恢復(fù)起來，把傳統(tǒng)的觀念變?yōu)樽杂X的觀念；讓他安定，讓他看見前途，從我們的指點(diǎn)讓他認(rèn)識一點(diǎn)進(jìn)取的方向。再則在人生實(shí)際問題上來給他點(diǎn)明，使看見前邊的道路，他才能有樂生之心、進(jìn)取之念。所以我們要先安定他，然后再給他開出路子。有了活人，其他事業(yè)才可以說得上。我們做鄉(xiāng)村工作的人，必須對于人生實(shí)際問題有一個認(rèn)識、判斷、解決。比如家庭問題、社會問題、如何處父子夫婦兄弟朋友等，自己先有一點(diǎn)見地，然后才能給鄉(xiāng)村中人開路子，所以我們訓(xùn)練部的功課有人生實(shí)際問題的討論。在丹麥教育只收十八歲以上的人，就是因?yàn)槟挲g稍大才有人生經(jīng)驗(yàn)，才能彼此討論人生實(shí)際問題。除了人生問題的討論之外，尚有音樂、歷史的講求，也是讓丹麥活起來的一個有力的因子。我們的精神陶煉，含有三方面，即合理的人生態(tài)度與修養(yǎng)方法的指點(diǎn)，人生實(shí)際問題的討論，及中國歷史文化的分析。剛才所講人生實(shí)際問題的討論，即其中之一；前邊所謂深心大愿，即修養(yǎng)方法與合理的人生態(tài)度的根本。中國歷史文化的分析也很重要，由此我們又想到丹麥教育。茲仍以丹麥教育與我們的精神陶煉相比較：丹麥民族的復(fù)興，靠丹麥民族活起來；中國民族的復(fù)興，也要靠中國民族活起來；丹麥民族復(fù)興靠丹麥教育、丹麥精神陶煉；中國民族復(fù)興也要靠中國教育、中國精神陶煉。話雖是這樣講，可是事情的大小很不相同。中國的民族復(fù)興，問題太太，事情太難，與丹麥的民族復(fù)興簡直不能相比。我們所遇到的困難都是丹麥民族所未遇到的。丹麥民族復(fù)興，是前八十年的事情。我們現(xiàn)在所遭遇的時代丹麥未遇著；我們現(xiàn)在所處的時代，是人類歷史的劇變，是一很特別的時代。此刻，不單中國社會已失其價值判斷，即全世界全人類從來所有的價值判斷此刻也都在動搖變化；所以這個時代，思想頂紛紜，最富于批評，充滿了懷疑。這個特別的時代，丹麥未遇著。人類到現(xiàn)在太能批評，太能懷疑了，一切固有的文化都在動搖之中，欲在此時建立一個新文化，這是多么困難的事情!中國此刻欲謀民族精神的復(fù)興，較丹麥?zhǔn)抢щy得多，簡直不能相比!丹麥民族是因?yàn)楸坏氯藨?zhàn)敗而頹喪灰心，格龍維出而謀丹麥民族的復(fù)活，遂創(chuàng)始了丹麥教育。他的問題小得多。且丹麥人的精神原來是宗教的，格龍維等很得力于此；他們是以宗教的精神來蘇醒丹麥民族。他們視人生問題的批評討論雖很重要，可是音樂、詩歌、文學(xué)、歷史也很重要，這些科目都帶有宗教的意味，都含有感情奮發(fā)的意味。而感情奮發(fā)就大可以復(fù)興了丹麥，中國則完全不能那樣!中國此刻講精神陶煉，詩歌、音樂、文學(xué)的幫助固很必要；可是恐怕要多重人生問題的討論，多用思維，多用腦筋才行，——不是一個精神的奮發(fā)即能解決中國人的苦悶。中國人的苦悶，從音樂、詩歌、文學(xué)、宗教來解決是不夠的，必須從人生問題的討論始有解決的希望，這完全因?yàn)榇丝陶且粋�懷疑批評的時代、意見分歧的時代、理智作用興起的時代，非用理智不能夠?qū)Ω�，單靠感情的興奮恐怕沖不過去。此時非從徹底的批評懷疑，不能轉(zhuǎn)出一個徹底的非批評懷疑的精神，不能用不批評、不懷疑的精神，而希圖擋住批評懷疑的潮流。假定中國民族精神如丹麥民族之靠宗族，則中國民族將永無復(fù)活之望，因?yàn)槟莻�樣子必不能打破我們的難關(guān)。丹麥的宗教，是比較淺的生命，若遇到大的困難，它就不能動了。丹麥民族假使遇到像今天中國這樣大的難關(guān)，它一定就完了!不過中國民族的精神恰不是那樣的，中國民族精神是人本的，是現(xiàn)世的；中國雖無科學(xué)，而其精神接近科學(xué)，遠(yuǎn)于宗教，而合于思維。中國人的精神是什么？中國人精神之所在，即是“人類的理性”。大家慢慢體會參究，可以了然理性之為物。此處所謂理性，雖然不就等于理智，可是包含了理智，或者說最接近于理智，所以中國雖無科學(xué)，而其精神卻很接近科學(xué)，——誠以科學(xué)即理智之產(chǎn)物也；所以中國民族精神與科學(xué)完全不相沖突。我們所謂“合理的人生態(tài)度”之“合理”二字，亦即“合于思維”之謂。在丹麥則不然，它必須多靠音樂、詩歌以啟發(fā)人的感情，啟發(fā)人的志氣。如果要讓中國人的志氣、中國人的感情振作起來，那就非講理不可!中國此刻雖然遭遇這么大的難關(guān)——人類劇變時代、懷疑批評時代——精神因而動搖摧毀，可是動搖摧毀不到它的深處，以其植基于理性之上，而理性力量特別深厚，則完全不怕批評與懷疑。除了中國以外，任何民族，——尤其是受宗教的孕育，借宗教的精神以自立的民族，都沖不出這個難關(guān)；惟只中國人可以沖得過去，因?yàn)樗咏硇�，不怕批評與懷疑啊!如果大家留心看我的書，就可以看見我常常說：除非中國文化完全沒有價值，如果其有價值，則它對人類的貢獻(xiàn)只有一點(diǎn)——就是對人類的認(rèn)識。只有中國人反回頭來認(rèn)識了人類是怎樣一回事；將來不敢說，此刻其他洲土對此尚無認(rèn)識。中國文化的可貴即在此。中國古人最先認(rèn)識了人類，就從這一點(diǎn)上開出了中國文化；中國文化之與眾不同即在此。人類之所以為人類，在其具有理性；中國古人很早就認(rèn)識了人類的理性，發(fā)揮了人類的理性，所以中國民族雖遇今日之難關(guān)而無礙。過去的人、現(xiàn)在的人、將來的人，都是人；能夠認(rèn)識人類的這種精神(理性)，是始終不會被打倒的。只要人類存在，中國人的精神即可存在。因?yàn)槿祟愔鶑膩砑从捎诖?理性)，中國人能把握住這個(理性)，當(dāng)然可以站得住。丹麥民族的復(fù)興，勝過了它的難關(guān)，是因它的問題��；而中國問題雖大，因其精神合于思維，亦足以通得過現(xiàn)在的難關(guān)而復(fù)興。以上略將中國歷史文化加以分析。大家應(yīng)當(dāng)注意“分析”這兩個字，只能在中國歷史文化上用，而不能用于丹麥。丹麥人固可借其過去的歷史而復(fù)興；民眾學(xué)校只講它過去歷史的光榮、歷史人物的偉大，丹麥民眾即可活起來。我們中國的復(fù)興則不能全靠這個，恐怕要靠一點(diǎn)分析，用思維的眼光，找出中國文化的特點(diǎn)�！獜倪@一種自覺(對自己的認(rèn)識)里，方可以看出現(xiàn)在及未來中國社會所應(yīng)走的路。對歷史文化的分析，很要緊的是認(rèn)識過去的社會組織構(gòu)造，找出它的特點(diǎn)，而求得今后我們應(yīng)走之道。這在我們的精神陶煉上是必要的，而在丹麥即非必要矣。
一個民族的復(fù)興，都要從老根上發(fā)新芽；所謂老根即指老的文化、老的社會而言。這在丹麥即是如此，丹麥的老根是它的舊宗教精神。它發(fā)新芽的“發(fā)”，是靠它的教育，它的新芽是指它從民眾教育生長出來的新社會。丹麥農(nóng)業(yè)與合作的發(fā)達(dá)，完全是從這個新萌芽生長出來的。中國亦要從一個老根上(老文化、老社會)發(fā)新芽。自一面說，老的中國文化、中國社會已不能要了，一定要有“新芽”才能活；可是自另一面說，新芽之發(fā)還是要從老根上發(fā)，否則無從發(fā)起。所以老根子已不能要，老根子又不能不要。中國老根子里所蘊(yùn)藏的力量很深厚，從此一定可以發(fā)出新芽來�，F(xiàn)在有一個大問題：就是很多人都有一個念頭，以為中國民族已經(jīng)衰老了，照普通生物的例，衰老以下跟著就是死亡。一些比較有學(xué)問的人，皆不免有此恐懼、有此觀念。中國民族的衰老是不容否認(rèn)的，但其是否有返老還童之可能，或者是一直下去就死亡，這很成問題。此問題甚大，必須是一個有大學(xué)問的人，才配討論這個問題。近些年來，一般研究文化史的學(xué)者，以及許多思想不同的討論文化問題的書籍，都討論到文化衰老的問題。我曾經(jīng)看過一本書，在那本書中，從頭至尾都是說民族文化同生物一樣，有其少年時代、壯年時代，以及衰老滅亡時代。他列了一個表，把世界著名的有文化的民族全羅列于內(nèi)，并指明某一時期為某一民族的少年時代，某一時期為某一民族的壯年時代，某一時期為某一民族的衰老時代，某一時期為某一民族的滅亡時代。他把每一個民族都拿這種眼光來看，最后又說沒有哪一個民族可逃此例，沒有哪一個民族能有其第二度的文化創(chuàng)造、第二度的壯年時代。這樣說來，則問題很嚴(yán)重!中國是不是就會滅亡呢？抑尚能返老還童呢？如果中國民族真能返老還童，真能夠開第二度的文化燦爛之花，那真是開歷史上從來所未有的紀(jì)錄了。這個問題很不易說，我想粗略地說幾句：我的話雖簡單，而意思卻有根據(jù)。在我想，民族衰老這句話不要順口說去，我們應(yīng)當(dāng)分析何謂衰老？其衰老在何處？一個民族社會，是群體而不是個體；個體與群體的生命不同。群體生命是由許多個體生命構(gòu)成，個體生命既有其死生滅亡，則群體生命的構(gòu)成原很顯然的是常常更換、常常新鮮。誠如是，則所謂民族衰老的話怎么講呢？似乎群體生命與個體生命自一面說是不能比的；然而自另一面說則也能比。如果讓我回答“民族衰老何所指”這個問題，則可說所謂衰老非指其構(gòu)成員乃指其機(jī)構(gòu)而言。一切文物制度組織結(jié)構(gòu)，自一面說愈用愈熟．，可是愈熟則機(jī)械性愈大；愈成為習(xí)慣，則愈失其意識適應(yīng)的力量。個體生命的衰老亦復(fù)如是。個體生命有其機(jī)構(gòu)，社會(群體)生命亦有其機(jī)構(gòu)。所謂衰老，乃指其用得日子太久，機(jī)械性太大，適應(yīng)環(huán)境的力量太小，至此則這一套家伙非換不可；所謂死亡，就是指這套家伙已不能用了。個體之死亡，民族之滅亡，莫不如是。說到這里都還是說社會生命可看成個體生命。底下要轉(zhuǎn)過來說；個體生命的機(jī)構(gòu)是先天的，社會生命的機(jī)構(gòu)是后天的。一切文化制度是后來想出的方法，非如五臟六腑之與生俱來。文化是后天的安排，故不能比與生俱來的那套家伙，到不能用的時候就一點(diǎn)沒有辦法，就非換過不可。民族文化社會生命因?yàn)槭呛筇斓漠a(chǎn)物，所以能夠改，能夠創(chuàng)造翻新，不是絕沒有辦法，而如個體生命之絕不可移易也。我說這些話，好像是大膽地回答了那個問題：民族文化衰老之后可有第二度的創(chuàng)新，有第二度的生命，非如個體生命之由衰老即至于死亡。——“民族文化能夠返老還童�！蔽覀儗�(shí)可如此說。
現(xiàn)在再回頭來說老根上發(fā)新芽的話。所謂發(fā)新芽者是說另外的一個創(chuàng)造，而這個創(chuàng)造是從老根來的。中國民族復(fù)興，一定得創(chuàng)造新文化，那一套舊家伙已絕不可用，非換不行。然其所換過的生命里頭，尚復(fù)有不是新的地方在；這個不是新的地方，是從老根復(fù)活的東西。這個東西自一面說很細(xì)微，很抽象，很不易捉摸；而自另一面說卻非常實(shí)在，非常明白，絕不虛緲。這個不容否認(rèn)又不易捉摸的東西，即所謂民族精神。只有民族精神是當(dāng)初的原樣，除此之外，那一套家伙都換過了，所以謂之為“民族復(fù)活”。
在我們鄉(xiāng)村服務(wù)人員之精神陶煉這門功課中，要向大家講的、要指給大家認(rèn)識的，就是民族精神。所謂歷史文化的分析，就是指點(diǎn)中國文化的特質(zhì)(就是民族精神)；所謂合理的人生態(tài)度，是講中國古人的人生態(tài)度，也還是民族精神；乃至于講修養(yǎng)的方法，也是源于古人，資借于民族精神。更明白地說，我們之所謂中國古人，就指著孔子的這個學(xué)派，或者說孔子就是代表。在精神陶煉里大概要講許多古人的道理，要在古人所創(chuàng)造的學(xué)問中有所探求，來幫助我們今天的生活�，F(xiàn)在我想借這個機(jī)會對大家說：從我們老根上發(fā)新芽的比喻上，我竭力表示只能是一個新的東西，沒有法子是一個傳統(tǒng)的因襲的東西；傳統(tǒng)的東西多半是機(jī)械的、習(xí)慣的，都不能用。我們現(xiàn)在所需要的，必須是一個新生的、復(fù)活的、創(chuàng)造的、慢慢找回來的。茲就三方面來說這個道理：
中國近幾十年來文化的破壞崩潰，是一步一步的，也可以說中國人唾棄他的舊東西，是一步一步，步步往深處去，差不多到最后要唾棄完它，此乃無可奈何者!而且這是一個事實(shí)，不能論其好壞。這一個事實(shí)愈來愈到家，愈唾棄得干凈愈不客氣，必得到唾棄完的時候，他才能再找回來。如果留心體會分析這幾十年的事情，則可知中國人是如何的一步一步在唾棄舊的了。唾棄到最后，將慢慢找回來而另開一新局面。它必非傳統(tǒng)的，乃為再生的；所謂“找”即重新認(rèn)識與再生之意。重新認(rèn)識之后，愈來愈看得清楚，愈清楚愈加發(fā)揮，終至發(fā)揮成一新的生命。此一新的生命，自一面說非傳統(tǒng)的，系再生的、復(fù)活的；自一面說，生命仍是舊的生命，不過家伙換了一套，機(jī)構(gòu)為之一新而已。
再舉印度的復(fù)興為例以講明此意。印度之復(fù)興與否現(xiàn)在雖還很難講，印度以那么多的階級，那么多的種族，種族之間且有不好的感情，同時又有那么復(fù)雜的宗教信仰，但是印度的民族運(yùn)動實(shí)在很光榮、很偉大。印度本來被英國統(tǒng)治得厲害，而甘地所領(lǐng)導(dǎo)的這種民族運(yùn)動差不多折服了統(tǒng)治它的英國人。我說這個話有兩層意思：一是說印度的種族階級宗教雖多，而其運(yùn)動能統(tǒng)一，在大體上說它各方面的隔閡都能化除。再則說英國雖然統(tǒng)治了印度，而印度賴甘地的領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)生了很大的力量，簡直讓英國人不能不屈服，這個民族運(yùn)動夠多么厲害!雖然印度民族復(fù)興的話現(xiàn)在很難講，可是印度人已經(jīng)算是活起來，已經(jīng)很了不起——一個被宰割的民族能有此偉大壯烈的運(yùn)動真正了不起!它這種運(yùn)動，其民族可謂由死而活。此處我們要注意：它也是慢慢重新找回來的，而不是傳統(tǒng)的。最清楚的讓我明白這一點(diǎn)，是在看《甘地自傳》的時候。我們看《甘地自傳》的時候，或看其他關(guān)于記載甘地的事情的文字，如果我們留意，則可看出他做學(xué)生的時候，曾經(jīng)唾棄過他的宗教，曾經(jīng)表示反抗脫離他的宗教，后來他對他們古人的精神才慢慢地一步步地去接近。甘地在開頭并不帶多少印度古人的精神，他是愈來愈往印度古人的精神里走。他起初為表示離開舊的東西，曾經(jīng)故意買肉吃、買酒喝(印度宗教不準(zhǔn)人吃酒肉)。在英國留學(xué)的時候，曾經(jīng)極力學(xué)做英國的紳士(Gentleman)。他做律師的時候，才開始反抗英國。無論從形式上說從精神上說，他開始并不是宗教家，并沒有傳統(tǒng)的思想，甚且與印度的舊精神全不相近；到后來他才一點(diǎn)點(diǎn)的找回來，一點(diǎn)點(diǎn)的重新認(rèn)識。逼著他認(rèn)識印度古人精神的是一個實(shí)際問題——印度對英國的問題。這個問題壓在他身上，使他不能躲閃，并不是他事先帶有某種色彩，被色彩染成了一個怎樣的人；他本來是一個極活潑的極有力量的人，隱隱的不自覺的有印度古人的精神在。我們要知道，只要是一個活潑有力的人，對問題必有其生命的表示；甘地既有實(shí)際問題逼迫他，所以讓他一步進(jìn)一步的發(fā)揮印度古人的精神來做他應(yīng)付英國人的壓迫與統(tǒng)治的運(yùn)動。這個運(yùn)動，就是“不合作”“無抵抗”(這兩個名詞都不好，不足以表示印度古人的精神)。這個運(yùn)動是一新發(fā)明，而其精神確是印度古人的，不過經(jīng)甘地發(fā)見之后以新的做法演之而已。他以印度古人的精神，在這么一個問題上發(fā)揮，成功為這么一個事實(shí)。他那種精神就是所謂印度的宗教精神。他這種民族運(yùn)動表現(xiàn)其民族精神愈來愈徹底，愈來愈讓人欽佩，愈來愈讓英國人折服。如果是一個傳統(tǒng)的宗教，大概是不行的；如果甘地一上來就是一個合格的宗教家，這個人大概也就沒有多大用處，恐怕絕不會做出這么一個驚人的民族運(yùn)動。這是前邊所說老根發(fā)新芽很好的一個例。
中國將來也是要慢慢找回它古人的精神，也許現(xiàn)在還沒有開始找，因?yàn)楝F(xiàn)在差不多還是一個唾棄的時代。中國民族精神將來慢慢找回來的時候，一定是一個再生的，是一個重新認(rèn)識的，而不是因襲的、傳統(tǒng)的。我看《甘地自傳》之所以特別有領(lǐng)悟，因?yàn)槲冶旧硪彩侨绱恕４蠹抑牢叶驾^晚，有很多人從《東西文化及其哲學(xué)》那本書上認(rèn)定我好談“東方文化”“東方精神”；其實(shí)不然，我對東方文化、中國民族精神當(dāng)初也是唾棄的，后來才慢慢找回來。現(xiàn)在沒有多余時間對大家詳細(xì)講，茲粗略地說三層：
第一層，從我自己十四五歲會用心思起，二三十年中思想有很多的變遷。我常把那許多變遷分做三期：第一期是很淺薄的“實(shí)用主義”，很接近西洋人的思想。后來從這種思想轉(zhuǎn)變到“出世思想”，這種思想很接近印度佛家，我在這上邊曾經(jīng)用了好幾年的工夫，那時候出世之心甚切。這兩期與中國人的精神俱相差極遠(yuǎn)。最末才轉(zhuǎn)到中國的儒家思想。至于中間轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)，我無暇詳述�？傊梢钥闯鑫也皇且簧蟻砭褪侵袊降�。我記得有一次我在北平清華大學(xué)研究院作短期講學(xué)，開始的時候梁任公先生介紹我給聽講同學(xué)，他稱贊我家學(xué)淵源，我當(dāng)時即趕緊聲明說：“任公先生這個話不對，我老老實(shí)實(shí)不是這個樣子。我先父不是一個怎樣大學(xué)問的人，我并且一點(diǎn)也沒有接受他的學(xué)問�！蔽椰F(xiàn)在想起來還痛心，先父臨死的那幾年，我們父子間的思想很有許多隔閡，我的意思他不明白，他的意思我不了解。我有一篇《思親記》，很清楚、很詳細(xì)地說過這件事情�！吨袊褡遄跃冗\(yùn)動之最后覺悟》第323頁（又中華書局版第371頁）《答張廷健先生書》中也提到過這件事情。因?yàn)閺埾壬鷮懶沤o我，他的意思不大滿意我用“民族精神”這句話，他覺得這句話太空洞浮泛，大而無當(dāng)，不著實(shí)際，很足以誤人。我回答他一封信，正好是剛才所講的意思。我在那信上說：“幸好我這個人是呆笨認(rèn)真的一個人，你便讓我空空洞洞不著實(shí)，我都不會。我非把捉得實(shí)際問題爭點(diǎn)，便不會用思，不會說話。請先生注意，我非守舊之人。我因呆笨認(rèn)真之故，常常陷于苦思之中；而思想上亦就幸免傳統(tǒng)的影響、因襲的勢力�！褡寰瘛@句話，在我腦筋里本沒有；‘東方文化’這大而無當(dāng)?shù)拿~，我本是厭聽的。我皆以發(fā)現(xiàn)實(shí)際問題爭點(diǎn)，碰到釘子以后，苦思而得之。原初都是不接受的。十幾年前，我就因這樣的愚笨不能早悟達(dá)，使我先父傷心，棄我而去(我當(dāng)十五六歲時，很得先父歡心。民初國會開，我還相信國會制度，先父則已覺西洋法治的不對，我當(dāng)時很不服，是以父子間常起辯論)。我于十四年所作《思親記》上說：‘溟自元年以來，謬慕釋氏。語及人生大道，必歸宗天竺，策數(shù)世間治理，則矜尚遠(yuǎn)西；于祖國風(fēng)教大原，先民德禮之化，顧不知留意，尤大傷公之心。讀公晚年筆墨，暨辭世遺言，恒覺有抑郁孤懷，一世不得同心，無可訴語者；以漱溟日夕趨侍于公，向嘗得公歡，而卒昧謬不率教，不能得公之心也。嗚呼!痛已!兒子之罪，罪彌天地已!逮后，始復(fù)有悟于故土文化之微，而有志焉；又狂妄輕率言之，無有一當(dāng)，則公之見背既三年矣，顧可贖哉!顧可贖哉!’”我引這段話，是想說明我思想的轉(zhuǎn)變，也是先唾棄中國舊有的東西，后來才慢慢找回�！懊褡寰瘛边@四個字，在講述《東西文化及其哲學(xué)》時尚未發(fā)見，到后來才有所認(rèn)識。這種發(fā)見，我覺得與甘地很相同。甘地是有民族間的問題壓在他身上，而在我身上也壓了一個大問題，這個問題就是中國政治問題。我在政治問題上用心，才慢慢找出中國民族精神；我要解決很實(shí)在的、很具體的政治問題，才慢慢地發(fā)見了中國民族精神。這也同甘地一樣，因?yàn)樗砩嫌幸粋�大的問題壓著，而慢慢地認(rèn)取了印度古人的精神。
前面是說明我自己對于中國民族精神的認(rèn)識，是費(fèi)了很多力氣才慢慢找回來的；起初并不認(rèn)識，經(jīng)過很多年，經(jīng)過很多實(shí)際問題上的尋求然后才認(rèn)識。大家都知道我有一本東西叫做《中國民族自救運(yùn)動之最后覺悟》。所謂中國民族自救運(yùn)動之最后覺悟，一面是說中國人所做的民族自救運(yùn)動的一個覺悟，——從頭數(shù)到最后，才有這樣的一個覺悟，這是漸次的一個轉(zhuǎn)彎。所謂“最后覺悟”，或者現(xiàn)在還沒成功為中國民族的最后覺悟；但在我是一個最后的覺悟。因?yàn)槲沂侵袊�，我是中國民族的一分子，仿佛我是最先覺悟到此，慢慢地才可以普遍此最后覺悟。在我想，全中華民族自救運(yùn)動的方向至此已轉(zhuǎn)變到最后。比如在曾國藩、李鴻章時代，講富國強(qiáng)兵，講洋務(wù)，也是一種自救運(yùn)動。我們認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)是中國民族自救運(yùn)動的一個最后的方向；此鄉(xiāng)村建設(shè)是一個含有極充分、極強(qiáng)烈的民族自覺的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，不是普通人觀念中的那回事。普通人觀念中的鄉(xiāng)村建設(shè)，固然也是鄉(xiāng)村建設(shè)；然而缺乏民族自覺的成分。所謂“民族自覺”，就是使中國人認(rèn)識自己，認(rèn)識自己的民族精神。現(xiàn)在本院所領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)就充分地含有民族自覺的意思。充分地含有民族自覺的意思的鄉(xiāng)村運(yùn)動，才是中國民族自救運(yùn)動轉(zhuǎn)變到最后的一個方向。這個方向是慢慢找回來的，最初的時候心里沒有這個念頭。開始的時候是離開它固有的精神來作自救運(yùn)動，且以為不如是即不能自救，但是這樣自救不成功。于是再度的離開而想辦法，仍不成功，再離開去找辦法：愈離愈遠(yuǎn)，及至離到最遠(yuǎn)的時候，乃反逼回去。正是非反逼，回不去；非到那一頭，顯不出這一頭；非白顯不出黑來；非徹底的、極端的反中國精神，逼不出真正的中國精神來。我的意思是說中國民族自救運(yùn)動現(xiàn)在已至最后，已經(jīng)反逼成中國人開始往回找，開始往回自覺。最先曾、李時代起始離開，現(xiàn)在又起始回去。當(dāng)初是非離開不行，就是那時候的變法維新錯誤，亦非錯誤不行。事實(shí)上非轉(zhuǎn)一個大彎、繞一個大圈不行!這個意思就是說：從變法維新，至兩次革命，每一度的尋求辦法都沒有對，可是這個錯是必不可免、必不可少。因?yàn)樯鐣䴖]有先見之明，只有碰了釘子再說。先見之明，在個人容或有，大社會是不會有的。大社會為眾人所構(gòu)成，差不多是一個盲目的，所以錯誤必不可免；只有一步步的錯，從“錯”里再找出來“對”。民族社會是如此，我個人也是如此。我當(dāng)初沒有這個覺悟，也可以說因?yàn)槲液鼙慷荒苡邢纫�，直到末了才有這個覺悟。現(xiàn)在到了末了，我回想以前走了許多錯路，但冤枉不冤枉呢？我自己覺得不冤枉。并且?guī)缀蹩梢哉f：我們先要走冤枉路才行!這個意思就是說：我們應(yīng)當(dāng)老實(shí)一點(diǎn)，不要太聰明!我們笨一點(diǎn)也好，不要很快的就轉(zhuǎn)變，不要很快的就接受!比如我說“民族精神”，你們不要很快的就接受。我是費(fèi)了一回事，你們也要再費(fèi)一回事，由費(fèi)事而認(rèn)識出來的才是真認(rèn)識。說到這里，我想講一段意思證明我們無妨費(fèi)事，不費(fèi)事的我們還不歡迎呢!什么意思呢？就是當(dāng)我們討究追求如何解決中國問題的時候，我們心里完全要放空洞，不存成見，凡是可以解決中國問題的辦法無不接受，至于合不合中國民族精神我都不管，就是不合，我也毫無疑慮，因?yàn)槲揖褪且鉀Q中國目前嚴(yán)重的問題，如果有一個辦法可以解決中國問題，即不合于中國民族精神我也接受。心里務(wù)必放空洞，沒有成見。我的意思是這樣，我的經(jīng)過是這樣。我當(dāng)初并不認(rèn)識中國民族精神，完全沒有任何成見，刺激我的最初是中國政治問題，后來又變成廣義的中國社會問題。我因?yàn)橐鉀Q中國問題，乃從此毫無成見中發(fā)現(xiàn)了中國民族精神。這樣的發(fā)現(xiàn)就對了!我相信如果大家對中國問題虛心以求解決之道，保你不會走歧路，不會發(fā)現(xiàn)一個不合中國民族精神的辦法。只要你誠心誠意地去找辦法，一點(diǎn)不自欺自滿，把不是辦法的都淘汰了，以后那么你最后的辦法才一定合乎中國民族精神。你追求到最后的時候，一定可以如此。本來很多有學(xué)問的西洋人對中國文化的長處、中國民族精神的優(yōu)點(diǎn)，多少有些鑒賞與認(rèn)識。英國的羅素就是其中之一。他是個講數(shù)理的，也高興討論社會問題。他到中國來過，對中國文化特別稱賞。他曾經(jīng)說：“中國今日所起之問題，可有經(jīng)濟(jì)上、政治上、文化上之區(qū)別。三者互有連帶關(guān)系，不能為單獨(dú)之討論。唯余個人，為中國計，為世界計，以文化上之問題為最重要；茍此能解決，則凡所以達(dá)此目的之政治或經(jīng)濟(jì)制度，無論何種，余皆愿承認(rèn)而不悔�！�
他的意思是說中國文化如能不被損傷，凡可以維持其文化的政治或經(jīng)濟(jì)制度，俱愿承認(rèn)而不悔。他唯一的信念即在保持中國文化；為保持文化，什么政治制度、經(jīng)濟(jì)制度都行，可是不要為解決政治問題或經(jīng)濟(jì)問題而犧牲了中國文化。這個意思與我不同。我告訴大家不要有成見，我們就拿眼前的問題來求解決；或者說我們只看見政治、經(jīng)濟(jì)兩個問題，凡可以解決政治問題、經(jīng)濟(jì)問題的，無論什么制度，即反乎中國民族精神，我只承認(rèn)而不悔。我起初是如此，后來慢慢地找到了一個辦法。這個辦法恰是中國的，絕不曾反乎中國民族精神。所以我批評羅素不應(yīng)先懷成見，使政治問題、經(jīng)濟(jì)問題沒法子討論。照我自己的經(jīng)驗(yàn)，只要不存成見，是自然可以找出來的�！吨袊褡遄跃冗\(yùn)動之最后覺悟》第98頁我曾說：“中國之政治問題、經(jīng)濟(jì)問題，天然的不能外于其固有文化所演成之社會事實(shí)、所陶養(yǎng)之民族精神，而得解決�！爆F(xiàn)在極其破爛的中國社會里，雖然幾乎找不出中國的固有文化，但是我還要告訴大家：此破爛的中國社會中也含了不少的中國文化。它這個破爛法，就與眾不同。它這個破爛法，含有很大的巧妙，讓西洋人、日本人想有這個破爛法也不可得。這個破爛法只能我們有；而且解決這個破爛的辦法，必須與其所以破爛者相關(guān)系。換句話說：它必須是中國的一套，一定不會離開中國社會的事實(shí)及民族精神而得到一個辦法。在政治上、經(jīng)濟(jì)上如果有辦法，那一定是合乎中國文化的，所以文化問題不必別作研究。這就是剛才的話：我們不必太聰明，就是這樣很笨的去尋求，自然會找回來的。我們多費(fèi)點(diǎn)事來討論中國社會問題，認(rèn)真來謀政治問題、經(jīng)濟(jì)問題的解決，則自然得到鄉(xiāng)村建設(shè)的方向。得到這個方向，跟著再過細(xì)去想，則不難發(fā)現(xiàn)中國民族精神。這個道理，就是由淺入深，從用顯體(體是本身，用是方法)。從找辦法自然可以發(fā)見其本體——民族精神；一超直入地去找尋本體，怕不容易發(fā)見其價值。我常常自己喜歡我自己笨，慶幸我自己笨。如果當(dāng)初我太聰明了，也許我有先見之明，可以很早的看見屢次政治改革的不對；那么這個我就與社會變遷的歷程相遠(yuǎn)了。中國社會經(jīng)過若干變化才到這一步，我如一下子就看到，則我與社會相離者遠(yuǎn)，離得遠(yuǎn)就沒有辦法。社會無先見，是一個笨的；我也笨，所以我與社會很近。凡社會變遷的經(jīng)過，我都有其經(jīng)過；我經(jīng)過幾次變遷之后，稍微能比社會早一步，看得出我們的前途，所以轉(zhuǎn)回頭來對大家說話，就是因?yàn)槲医y(tǒng)統(tǒng)嘗到了，把我嘗到的對大家說，大家才會懂；否則你盡管有先見之明，你說的大家不懂，豈不是無用!唯因我笨，所以能啟發(fā)大家。比如現(xiàn)在中國事實(shí)的推演，使大家注意到鄉(xiāng)村建設(shè)，我們從鄉(xiāng)村建設(shè)指明民族精神則可，因?yàn)榇蠹乙褜で蟮竭@里了；如果丟開鄉(xiāng)村建設(shè)一超直入地講民族精神，則一定沒人理會。上邊的話都是說早了不行，底下再說不早又不行。老不早豈不是至死不悟!當(dāng)然要早點(diǎn)才好。因?yàn)橄敕ㄗ釉�，所以為大家講精神陶煉。不然的話，就要等到大家碰得焦頭爛額的時候再講精神陶煉，那樣又未免太晚，我們還是曲突徙薪的好。這兩面意思都要明白：前邊是說早了不行，早了不切實(shí)；后邊又說我們不能不早明白一點(diǎn)。在我是想叫大家早覺悟，所以早向大家說；可是大家要笨一點(diǎn)，在大家不明白的時候就作為不明白，不要很快的就承認(rèn)中國民族精神。很快的承認(rèn)，就等于不承認(rèn)；唯能不求早明白，而后可以得到真明白。
我們講精神陶煉，包括合理人生態(tài)度的指點(diǎn)、中國歷史文化的分析、人生實(shí)際問題的討論。這三部分在鄉(xiāng)村建設(shè)理論中也都要講到，在那時候去講，大概會更切實(shí)一點(diǎn)。我現(xiàn)在要求大家虛心聽各位班主任講精神陶煉，就是要幫助大家早一點(diǎn)明白，早一點(diǎn)認(rèn)識中國民族精神，早一點(diǎn)鍛煉自己的精神，好為中國社會服務(wù)。我想我是可以向大家作這個要求的，因?yàn)槲也皇且粋�早明白的人而現(xiàn)在要讓大家早明白，這個可以。隨便早明白的人就不配作這個要求。笨的過程沒有經(jīng)過，就拿中國古人的精神對大家講，即令大家接受，那是傳統(tǒng)的。先生沒經(jīng)過這個轉(zhuǎn)變，就隨便地傳給學(xué)生，這個很近于傳統(tǒng)的往下傳，這個頂不中用。所以我不愿意落到傳統(tǒng)的往下傳，而要求大家多費(fèi)點(diǎn)事，再由我來幫助啟發(fā)，庶可不至于耽誤大家。
所謂合理人生態(tài)度的指點(diǎn)、人生實(shí)際問題的討論，乃至歷史文化的分析，三者皆以“中國民族精神”為核心。指出中國文化的特別處(長處、短處)，從而領(lǐng)會其民族精神，這是歷史文化分析的意義。合理人生態(tài)度的指點(diǎn)，是正面的講明民族精神。人生實(shí)際問題的解決，是指點(diǎn)如何應(yīng)用民族精神。中國民族精神，照我的認(rèn)識，就在“人類的理性”。我常說：除非中國人幾千年都白活了，除非中國人沒有貢獻(xiàn)，否則就是他首先認(rèn)識了人類之所以為人類。我的意思：中國民族精神徹頭徹尾都是理陛的發(fā)揮。中國古人很早就認(rèn)識了人類，而現(xiàn)代學(xué)術(shù)界對于人類仍無認(rèn)識!間或有認(rèn)識的，亦未能在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界占一地位，加以發(fā)揮�，F(xiàn)代學(xué)術(shù)界中的心理學(xué)家，對人類都無認(rèn)識。心理學(xué)是什么學(xué)問呢？就是講人的學(xué)問，不是單講感覺、意識、本能、情緒的。雖然心理學(xué)是回答人是什么的問題，可是現(xiàn)代心理學(xué)界對人類無有認(rèn)識。世界的心理學(xué)，我知其大概，對人類心理都無認(rèn)識。我覺得有兩個人尚有認(rèn)識，但他沒有從科學(xué)的心理學(xué)上表達(dá)出來，在心理學(xué)上占一地位。據(jù)我所知道的，羅素對人類有點(diǎn)認(rèn)識。他雖然也講心理學(xué)，可是他在心理學(xué)界沒有地位。泰戈?duì)枌θ祟愑姓J(rèn)識，可是他又不能說，因?yàn)樗俏膶W(xué)家，不能用科學(xué)表達(dá)其意見。本來應(yīng)當(dāng)心理學(xué)界先認(rèn)識人類，惜乎心理學(xué)界至今尚無認(rèn)識。中國古人對人類已有認(rèn)識，惜乎尚無人去用科學(xué)方法為之表達(dá)。此即講精神陶煉之大困難!人類心理在今猶屬疑問，人類活動的法則是如何，心理學(xué)家都沒有找清楚；而我們的根據(jù)又在人類心理——理性——所以比較難講。雖然如此，可是我在人類心理上用過工夫，可以給大家講。講鄉(xiāng)村建設(shè)理論時有一部分是講人類心理，因?yàn)槲沂菑娜祟愋睦韥碇v明人類社會的�？上]有多時間，如果讓我單講人類心理，大概講一年半年也不算多。我告訴大家：我對于這個問題研究過，即不能把我所知道的完全告訴大家，也總要指給大家一條路，讓大家承認(rèn)中國古人對人類有認(rèn)識。這是在我的研究上可以保證的。關(guān)于中國古人所發(fā)見的人類理性，我能指給大家看，并不是拿一個紛紜無定的哲學(xué)議論來領(lǐng)導(dǎo)大家。現(xiàn)在舉一個例子來說明我不是這樣。
前幾個月，我看見一篇文章，叫做《性教育的先決問題》(載4月30日《大公報》副刊“明日之教育”欄)。作者是袁敦禮先生。袁先生是國內(nèi)知名的體育家。他這篇文章寫得很好，很清楚，很透亮，很明白，簡直無疵可指。其大意是說：“性教育，今已至困難時代。你不能把性教育即等于性衛(wèi)生；單從生理衛(wèi)生上來講性教育，是不夠的。從前還有許多事實(shí)可以從衛(wèi)生方面去講明性教育；現(xiàn)在醫(yī)學(xué)方法較前進(jìn)步了，它無所怕，所以你講性教育已不能從生理衛(wèi)生的觀點(diǎn)說話，必須找到性教育的社會根據(jù)。有社會的標(biāo)準(zhǔn)與理想，方可指點(diǎn)青年，讓他謹(jǐn)慎。所以講性教育的時候，沒有理想的、標(biāo)準(zhǔn)的婚姻制度、家庭制度，即無從講起，故必于自然科學(xué)之外找社會科學(xué)的根據(jù)�！逼渌^先決條件者指此�？墒钦f到婚姻制度、家庭制度的標(biāo)準(zhǔn)，簡直沒有人敢說。本來不同的社會之婚姻制度、家庭制度就沒有一致過，從來沒有標(biāo)準(zhǔn)。越觀察民族社會，越會虛心，越?jīng)]法講性教育。袁先生的意思是要求先解決社會標(biāo)準(zhǔn)、社會理想(即確定婚姻制度與家庭制度)，再來談性教育。我想告訴他：你的話都對，別的談性教育的人也許尚未見到；可是你錯了!你錯在想從社會科學(xué)來解決社會標(biāo)準(zhǔn)、社會理想，從社會科學(xué)來確定婚姻制度、家庭制度。這個問題誠然是社會科學(xué)中之一部，然非從自然科學(xué)的生物學(xué)與心理學(xué)中找出根據(jù)，便無從確定。他曾露出一句話：“家庭婚姻制度，自一面說是反乎自然的辦法，而另一面亦即人之異于禽獸而有今日的文化的原因�！痹壬倪@種話，是現(xiàn)代一般心理學(xué)家的見解。他們看婚姻制度、家庭制度是文化的、人為的、后天的、反自然的。社會上所有的道德標(biāo)準(zhǔn)、制度禮俗，都是反乎自然而強(qiáng)為的。因?yàn)槿祟愊胍鐣兄刃�，所以他自己想法子抑制其自然的沖動來牽就社會；及至抑制成習(xí)慣，就形成了禮俗制度、道德標(biāo)準(zhǔn)。普通的見解都是如此。袁先生有這么一個見解，對社會制度是這么一個看法，故不想從心理學(xué)找根據(jù)，從自然科學(xué)求解決，而要在社會科學(xué)中去尋求。我想告訴他一句話：你要在這里找是找不著的，你還須從自然科學(xué)上、生物學(xué)上找；社會在“人”，除“人”之外無社會，你不從生物學(xué)、心理學(xué)上發(fā)見人類心理的真相，不能夠解決社會問題，不能夠確立社會理想與社會標(biāo)難。我常常說：我們想認(rèn)識人類，還得從人類在生物界的地位上去認(rèn)識，不能拋開生物學(xué)的見地來認(rèn)識人類。雖然人類在生物中是超群出眾的，然而究竟還是生物，所以非從生物界中認(rèn)識了人類，便無從確立社會制度。此問題之核心，在人類心理；而人類心理的表現(xiàn)則在中國民族精神，所以民族精神是我們講精神陶煉的核心。
抱歉——苦痛——一件有興味的事
幾天前我才從上海回來，到過學(xué)校凡三次。第一次來時曾經(jīng)到校內(nèi)各處看了一下，自己覺得很好笑，因?yàn)楹喼毕褚粋�外來的參觀者，不像個校長。我向來的性情，無論做哪件事，總是盡全力去做，決不愿意像這樣好似是干掛名的差事。從前在山東曹州辦學(xué)的時候，就是完全投身事內(nèi)，終日和大家在一處共學(xué)共作共起居。所以我在上學(xué)期就職那天，對大家說過在這學(xué)期開學(xué)時搬到學(xué)校里來住，卻因?yàn)橛蟹N種的關(guān)系，現(xiàn)在還不曾使我做到。今日想將以前接辦本校的經(jīng)過，及我以后對學(xué)校的關(guān)系、我對本校的現(xiàn)狀、心中感到的痛苦，還有這次在南京一件有興味的參觀，俱愿向大家述說。所說的話約分三段：
一、接辦本校的經(jīng)過和今后的態(tài)度；
二、自己心中的痛苦——為學(xué)校種種缺憾而感著的痛苦；
三、一件有興味的事情——這次在南京所參觀的曉莊學(xué)校，這學(xué)校是很合于我們的意思的。
第一段 我來接辦本校的經(jīng)過和今后的態(tài)度
我到廣東來，自己抱著一點(diǎn)意思，是想試著去做我的鄉(xiāng)治的主張。所謂鄉(xiāng)治者，是我認(rèn)為我們民族前途的唯一出路，因?yàn)闃?gòu)成中國社會的是一些農(nóng)村。大家每以為先要國家好，才得農(nóng)村好，這實(shí)在是種顛倒的見解。其實(shí)是要農(nóng)村興盛，全個社會才能興盛；農(nóng)村得到安定，全個社會才能真安定。設(shè)或農(nóng)村沒有新生命，中國也就不能有新生命。我們只能從農(nóng)村的新生命里來求中國的新生命，卻不能希望從中國的新生命里去求農(nóng)村的新生命。我的所謂鄉(xiāng)治，就是替農(nóng)村求新生命的方法。
我自從去年到廣東來，時刻在那里想辦這件事，不過還未有合適的機(jī)會。今年四五月間，我在建設(shè)委員會曾有一請辦“鄉(xiāng)治講習(xí)所”的提案。因?yàn)橐呀?jīng)得了李主席的同意，所以在政治分會沒有通過以前，我就從事預(yù)備；來接辦一中，亦即與此有關(guān)系。不過我擔(dān)任一中的校長，共有下面三個原因：
1．試辦鄉(xiāng)治講習(xí)所第一期，不能有很大的規(guī)模，招收學(xué)生不過百人內(nèi)外，地點(diǎn)我極不愿在廣州城里面，而一中地方很寬，頗可借用一部分。我本想辭掉一切我所不愿干的職務(wù)——如建設(shè)委員會的事，來辦鄉(xiāng)治講習(xí)所。因此想著亦可兼顧一中，所請教員亦可兩方通用，很多方便。
2．因?yàn)槲业挠讶诵l(wèi)西琴先生答應(yīng)到廣東來辦高中師范班，亦以在一中來辦理較為適宜。若是我任一中校長，就可以使衛(wèi)先生做事便利許多。
3．乃是事實(shí)上的湊合。因?yàn)辄S廳長就職，已經(jīng)發(fā)表委了現(xiàn)在的黃教務(wù)主任來長本校。黃先生不想擔(dān)任，就來和我商量，我說：“你做我?guī)椭恪！倍麉s要我做他來幫助我，于是就推到我身上來了。
我接任校長之后，形勢卻又變了。因?yàn)猷l(xiāng)治講習(xí)所的提案，經(jīng)政治分會送到中央，要先得中央核準(zhǔn)，才能開辦。我就想趁此機(jī)會，到河北和山西一帶去作一番考察。因?yàn)槲矣幸x開廣東的打算，在招考新生的時候，我都沒有到場。不久就到上海去見李主席，他說鄉(xiāng)治的事，中央已經(jīng)通過，要我回來立刻進(jìn)行。我意卻愿待考察后再說，并擬由滬北上；李主席則要我先回粵然后北上，因此不得不回來走一趟。我此刻的態(tài)度，是要待李主席回來，要求準(zhǔn)我到北方看看。關(guān)于本校的事，也待李主席回來后才能決定。在目前短期間內(nèi)，我的意思還是請黃教務(wù)長多負(fù)些責(zé)任。我如不能走而仍任校事，我對于學(xué)校要有積極的辦法；如我得準(zhǔn)許到北方去，那么這學(xué)校要如何辦，卻要再請當(dāng)局解決了——這是第一段話。
第二段 我心中的苦悶——由本校種種缺憾所感覺得來的
其次要講的是自己心中的苦悶。這苦悶是從本校的種種缺憾而感著的，但這所謂缺憾，不僅是本校的，而是從學(xué)校制度的本身所有。學(xué)校制度自從歐美流入中國社會以來，始終未見到何等的成功，倒貽給社會許多的病痛。這是因?yàn)樗阂幻媸遣缓嫌诮逃牡览�；一面又是不合于人生的道理�?br/> 學(xué)校制度不合于教育道理之處甚多�？偫▉碚f，教育原是長養(yǎng)人發(fā)達(dá)人的智力、體力，各種能力的，但照現(xiàn)在的結(jié)果，卻適得其反。就體育一科說吧，對于人們的體力，不見其長養(yǎng)，卻見其戕害，其中許多簡直是有礙我們健康的了。至于說到知識方面的教育，可說為現(xiàn)行學(xué)校制度最著重的所在，然而我們尤見其窒塞人們的智慧罷了。痛切言之，現(xiàn)在學(xué)校教育，是使聰明的人變成愚鈍，使有能力的人變?yōu)闊o能力的廢物，所以，不能不說它不合于教育的道理。我們學(xué)校此刻差不多都因襲一般的慣例來辦，尚未及有所改造。因此，如上所說的缺憾病痛，我們亦應(yīng)有盡有，這使我心里感著滿腹的痛苦。
其次是不合于人生道理的。現(xiàn)在的學(xué)校制度，也同樣是犯很大的病痛。我們的社會(不但我們的乃至全世界)還沒有做到“合理”的地步，要使它種種變?yōu)楹侠淼�，本來很難；但是在教育的范圍內(nèi)，卻不應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這種不合理的存在。即是說，雖然這些“不合理”或在事實(shí)上尚未能改除于一般社會，而在教育里面則應(yīng)先不予以承認(rèn)而竭力減少它在教育里面的存在。因?yàn)榻逃皇�，在社會中唯它是最�?yīng)當(dāng)含具理想的，是最應(yīng)當(dāng)趨向著理想走的。說到此處，應(yīng)知教育有一個根本原則，亦可云兩個必要條件：教育之一事應(yīng)當(dāng)一面在事實(shí)上不離開現(xiàn)社會，而一面在精神上要領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)社會。
此謂教育，在許多事實(shí)上，愈接近愈符順現(xiàn)社會愈好，而精神上則宜有超離現(xiàn)社會者。缺前一條件，其教育必且為社會��；缺后一條件，其教育必?zé)o所進(jìn)益于社會。皆不足以言教育�？墒俏覀儸F(xiàn)在的學(xué)校教育，恰好與此原則相背反。就是在事實(shí)上，它離開了現(xiàn)社會，不合實(shí)際而與實(shí)際乖牾；在精神上，它又隨現(xiàn)社會走，全無理想，以領(lǐng)導(dǎo)社會。譬如學(xué)生在學(xué)校里或?qū)W生在社會里養(yǎng)成的一種城市生活習(xí)慣，而且在城市里亦是完全不平民化的生活，使得鄉(xiāng)間兒童到縣城里入了高等小學(xué)以后，便對他舊日鄉(xiāng)村簡樸生活已過不來。舊日飯亦不能吃了，舊日衣亦不能穿了；茶亦沒得喝，煙也沒得吃。種種看不來，種種耐不得。而鄉(xiāng)村農(nóng)家應(yīng)具的知識能力，又一毫無有，代以學(xué)校里半生不熟絕不相干的英文、理化等學(xué)科知識；鄉(xiāng)間的勞作一切不能做，代以體操、打球運(yùn)動與手足不勤的游惰習(xí)慣。在小學(xué)已如此，再進(jìn)一步而入中學(xué)，再進(jìn)一步而入大學(xué)，則其習(xí)慣之濡染一級高一級，其所學(xué)之無裨實(shí)際，不合于社會需要，亦彌以愈遠(yuǎn)。在女子教育一面，其弊尤為昭露，幾乎可以說它(指學(xué)校)是替另外一個社會辦教育養(yǎng)人才，而不是替此社會辦教育養(yǎng)人才。這大概是因?yàn)槲覀兊纳鐣c外國社會在種種方面都差離很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，人家所具備的條件，我們統(tǒng)通沒有；而獨(dú)此學(xué)校制度則生吞活剝從人家那面搬移過來，安得不鑿枘呢？在事實(shí)上它既如此，幾于要脫離現(xiàn)社會，而在精神上它又低頭隨著現(xiàn)社會走，全無半點(diǎn)理想。譬如現(xiàn)社會中人們的生活享用不平等，誠然不能遽強(qiáng)之使平，然而學(xué)校里面卻應(yīng)當(dāng)設(shè)法使它沒有不平等的階級存在，這并不是不可能的事。乃即在學(xué)校的學(xué)生生活，都不能向平民化去做，而儼然養(yǎng)成一種貴族生活。我有一北方朋友，他常說笑語：小學(xué)生就是小貴族，大學(xué)生就是大貴族，女學(xué)生就是女貴族。且不言其他，即如本校用雜役至五十余人之多，學(xué)生在宿舍、教室都用人伺候，這明明以另一階級自待，不肯居平民之列�，F(xiàn)社會間不合理之事而辦教育者予以承認(rèn)，此影響于學(xué)生心理者實(shí)大。如此還要說“革命化的教育”，將誰欺乎？
又譬如現(xiàn)社會中人因有貧富之不同，所以在一切消費(fèi)享受的機(jī)會上便不平等；這其間的不平等，我覺得問題都還小，唯有一樁問題的確重大，就是在受教育的機(jī)會上不平等。一則不得受教育是人生的悲慘遠(yuǎn)過于其他的嗇遇，一則不得受教育更斷了他以后增進(jìn)經(jīng)濟(jì)地位的機(jī)會，所以這種的不平等是太殘酷了。然而現(xiàn)在的學(xué)校完全隨著現(xiàn)社會而商業(yè)化了，學(xué)生不繳費(fèi)，就不得入學(xué)讀書，如同商業(yè)交易一般，絕無人情可講。本來現(xiàn)社會的“商業(yè)化的人生”就不合理，而用之于教育尤其不當(dāng)。又以現(xiàn)在社會中生計之艱窘與求學(xué)費(fèi)用之特高，讓我們時常遇到這悲慘遭遇的青年，時時感著內(nèi)心的苦痛。我以為教育家而不能于其自己事業(yè)的范圍內(nèi)想法努力免除或減少此類事情，他很可以不必辦教育。
還有一層，現(xiàn)在的學(xué)校也太法律制裁化了，像法官一樣，一切要“照章辦理”。譬如一個學(xué)生犯了規(guī)則，必要懲罰他，重者還要開除他的學(xué)籍。須知國家用法律制裁人民，是一種不得已，它一面用法律制裁人，一面還望教育來補(bǔ)法律之不足，救法律的偏失。如果教育里面不講教育而還講法律，那很可不用教育了。我以為合理的人生除掉旁人他不愿來接近我們外，我們是不應(yīng)當(dāng)無情地拒絕人的。我總不愿有開革學(xué)生的事，但我們現(xiàn)在都不能免呀!
所有社會上不合理與缺憾，在教育里都不求其免除或減少，實(shí)不足言教育領(lǐng)導(dǎo)社會之使命。我們學(xué)校也依舊隨波逐流，不能免除這種種缺憾。我對于這些事，使我的內(nèi)心很覺得苦悶。——這是第二段話。
第三段 一件有興味的事——參觀南京曉莊學(xué)校的所見
現(xiàn)在我要來報告在南京有興味的一回參觀，很合我們意思的曉莊學(xué)校。曉莊學(xué)校有三點(diǎn)很合于我們意思的：
一、有合于教育道理；
二、有合于人生道理；
三、注重農(nóng)村問題。
這學(xué)校名曉莊鄉(xiāng)村師范學(xué)校，主要的目的在養(yǎng)成鄉(xiāng)村小學(xué)教員。曉莊學(xué)校是它的簡單的名稱，學(xué)校的內(nèi)容則包括：小學(xué)師范院一所，幼稚師范院一所，中心小學(xué)八所，中心幼稚園四所，民眾學(xué)校三所，中心茶園二所，鄉(xiāng)村醫(yī)院一所，聯(lián)村救火會一所，中心木匠店一所，石印工廠一所。
這學(xué)校教育的目標(biāo)，有句很好的話說：“本校教育的目標(biāo)，是在培養(yǎng)鄉(xiāng)村兒童和民眾所敬愛的導(dǎo)師。換句話說，就是我們盼望本校的學(xué)生一面能夠教導(dǎo)兒童，辦一所良好的鄉(xiāng)村學(xué)校；一面又能夠輔導(dǎo)民眾，將它自己所辦的學(xué)校成為改造鄉(xiāng)村社會的中心�！睘橐_(dá)到這樣的教育目標(biāo)，于是它把下列四事為培養(yǎng)人才之準(zhǔn)的：
一、要養(yǎng)成農(nóng)人的身手；
二、要養(yǎng)成科學(xué)家的頭腦；
三、要養(yǎng)成藝術(shù)家的興味；
四、要養(yǎng)成社會改造家的精神和熱心。
這些說法都很合于我們的意思。我們現(xiàn)在再進(jìn)一步來考查這個學(xué)校的事實(shí)如何。我第一次到去參觀，因?yàn)榈饺サ娜颂啵恋K我個人參觀的計劃，所以只過兩個小時就回來了。第二天早晨我再去，細(xì)細(xì)參觀一天，當(dāng)晚在學(xué)校里住宿，第二天才回來。事實(shí)的調(diào)查，這次算比較的滿
|
