精彩深入的訪談需要與受訪人的精神世界直接面對，讓受訪人的思想輪廓顯現(xiàn)、精神之光閃耀。香港浸會大學(xué)陳致教授先后三次訪問余英時先生，洞徹知識分子的精神世界，對談有致，精彩紛呈。
余英時先生身處海外，對中華文明、中國社會懷抱真誠的關(guān)切，訪談錄中袒露對學(xué)術(shù)與人生的追求。他對思想史的梳理切中中華文化研究的肯綮，于變動中發(fā)現(xiàn)思想的聯(lián)系，既洞察入微，又通達(dá)宏觀。訪談?wù)媲械胤从沉擞嘤r先生的學(xué)術(shù)養(yǎng)成脈絡(luò)，包括他對錢鍾書、錢穆、陳垣、陳獨(dú)秀等人的評價都涵括在他對中華文化的整體觀察中。
《余英時訪談錄》是由陳致應(yīng)《明報月刊》《國學(xué)新視野》和中華書局徐俊先生之約對余英時先生的采訪整理而成，首次在大陸整體出版。本書以余先生的《我走過的路》為序、劉夢溪先生為余先生做的訪談《為了中國文化與社會的重建》為附錄，豐富讀者對余英時先生的認(rèn)識。
作者簡介：
他是在鄉(xiāng)下長大的孩子。
他是永遠(yuǎn)漂泊的游子。
他是錢穆弟子，但從不認(rèn)為自己是新儒家三代。
他是史學(xué)家，才學(xué)縱橫，于中外古今人文學(xué)科均有學(xué)養(yǎng)和獨(dú)特見解，形成他自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。
通古今之變、知識分子問題始終是他關(guān)注的重點(diǎn)。
他是教育家，常“將金針度與人”。
訪談錄中不但真切地表明了余英時的學(xué)問氣概，更透露了他的治學(xué)門徑，可供學(xué)子觀摩。
也許我們該慶幸，在大師逐漸凋零的年代，至少我們還有余英時。
余英時，錢穆弟子，安徽潛山人。1950年至1955年就讀于香港新亞書院及新亞研究所，師從錢穆先生。1956年至1961年就讀于哈佛大學(xué)，師從楊聯(lián)陞先生，獲博士學(xué)位。曾任密他是在鄉(xiāng)下長大的孩子。
他是永遠(yuǎn)漂泊的游子。
他是錢穆弟子，但從不認(rèn)為自己是新儒家三代。
他是史學(xué)家，才學(xué)縱橫，于中外古今人文學(xué)科均有學(xué)養(yǎng)和獨(dú)特見解，形成他自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。
通古今之變、知識分子問題始終是他關(guān)注的重點(diǎn)。
他是教育家，�！皩⒔疳樁扰c人”。
訪談錄中不但真切地表明了余英時的學(xué)問氣概，更透露了他的治學(xué)門徑，可供學(xué)子觀摩。
也許我們該慶幸，在大師逐漸凋零的年代，至少我們還有余英時。余英時，錢穆弟子，安徽潛山人。1950年至1955年就讀于香港新亞書院及新亞研究所，師從錢穆先生。1956年至1961年就讀于哈佛大學(xué)，師從楊聯(lián)陞先生，獲博士學(xué)位。曾任密西根大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶律大學(xué)教授，香港新亞書院院長兼中文大學(xué)副校長，普林斯頓大學(xué)講座教授，臺灣中研院院士�，F(xiàn)居美國。
2006年獲美國國會圖書館頒發(fā)的“克魯格獎”�！翱唆敻癃劇北环Q為人文學(xué)科的諾貝爾獎，用于獎勵那些對人文學(xué)科有創(chuàng)見的學(xué)者。余先生是前后三屆五位獲獎?wù)咧形ㄒ坏娜A人。余英時獲獎時，美國國會圖書館館長詹姆士?畢靈頓博士盛贊他學(xué)識非常淵博，而他在中國歷史、思想和文化所作的研究，以及對人性所作的廣泛深入探索，其影響已跨越許多學(xué)科和時空領(lǐng)域。余英時治學(xué)自史學(xué)起，后達(dá)至中西、古今貫通，對儒家思想及中國道統(tǒng)文化的現(xiàn)代詮釋自成一體。著有《士與中國文化》《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》《文化評論與中國情懷》《中國文化與現(xiàn)代變遷》《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》《現(xiàn)代儒學(xué)論》《方以智晚節(jié)考》《朱熹的歷史世界》等，傳承中有創(chuàng)新，其學(xué)術(shù)思想和研究方法為中外史學(xué)界提供了不可多得的重要參照系。
采訪人陳致：香港浸會大學(xué)中文系教授。
目錄：
我走過的路余英時
直入塔中，上尋相輪
克魯格獎
政治、黨爭與宋明理學(xué)
清代考據(jù)學(xué)：內(nèi)在理路與外部歷史條件
最后一位風(fēng)雅之士：錢鍾書先生
以通馭專，由博返約：錢賓四先生
國學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)
學(xué)問與性情，考據(jù)與義理
“直入塔中”與“史無定法”
“哲學(xué)的突破”與巫的傳統(tǒng)
“內(nèi)向超越”
胡適的學(xué)位與自由之精神
民族主義與共產(chǎn)主義
人文邊緣化與社會擔(dān)當(dāng)我走過的路余英時
直入塔中，上尋相輪
克魯格獎
政治、黨爭與宋明理學(xué)
清代考據(jù)學(xué)：內(nèi)在理路與外部歷史條件
最后一位風(fēng)雅之士：錢鍾書先生
以通馭專，由博返約：錢賓四先生
國學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)
學(xué)問與性情，考據(jù)與義理
“直入塔中”與“史無定法”
“哲學(xué)的突破”與巫的傳統(tǒng)
“內(nèi)向超越”
胡適的學(xué)位與自由之精神
民族主義與共產(chǎn)主義
人文邊緣化與社會擔(dān)當(dāng)
西方漢學(xué)與中國學(xué)
宗教、哲學(xué)、國學(xué)與東西方知識系統(tǒng)
儒家思想的宗教性與東西方學(xué)術(shù)分類
國學(xué)、“國學(xué)者”與《國學(xué)季刊》
哲學(xué)與思想：東西方知識系統(tǒng)
哲學(xué)與抽象的問題
文化熱與政治運(yùn)動
知識人：專業(yè)與業(yè)余
治學(xué)門徑與東西方學(xué)術(shù)
哈佛讀書經(jīng)驗(yàn)
早歲啟蒙與文史基礎(chǔ)
先立其大，則小者不能奪
洪煨蓮（業(yè)）與楊聯(lián)陞
俞平伯與錢鍾書
學(xué)術(shù)與愛國主義
取法乎上
西方漢學(xué)與疑古問題
為了文化與社會的重建（劉夢溪訪談）
關(guān)于錢穆與新儒家
學(xué)術(shù)不允許有特權(quán)
學(xué)術(shù)紀(jì)律不能違反
“天人合一”的局限
怎樣看“文化中國”的“三個意義世界”
學(xué)術(shù)立足和知識分子的文化承擔(dān)
“經(jīng)世致用”的負(fù)面影響
中國學(xué)術(shù)的道德傳統(tǒng)和知性傳統(tǒng)
中國傳統(tǒng)社會的“公領(lǐng)域”和“私領(lǐng)域”
中國歷史上的商人地位和商人精神
如何看待歷史上的清朝
東西方史學(xué)觀念和研究方法的異同
最要不得的是影射史學(xué)
文化的問題在社會
社會的問題在民間
后記用“內(nèi)在理路”重論清代思想學(xué)術(shù)史，借胡適闡發(fā)學(xué)術(shù)典范與自由精神，從價值系統(tǒng)拈出中國文化之“內(nèi)在超越”，以中國近世宗教倫理回應(yīng)韋伯問題，從古代中國“士”的歷史警醒知識人對“道統(tǒng)”的擔(dān)當(dāng)，通過陳寅恪晚年詩文揭示偉大學(xué)者最痛苦的靈魂，在朱熹的歷史世界中，建立一個政治、思想與文化史研究的新典范。余英時先生始終在觀察中國歷史上的轉(zhuǎn)折時期的思想變遷，思索傳統(tǒng)中國文化的現(xiàn)代價值。近二十年來，人們都在期待中文世界出現(xiàn)“有思想的學(xué)術(shù)，有學(xué)術(shù)的思想”，可在當(dāng)今學(xué)界，有誰能像余英時先生這樣具有如此的學(xué)問、見識與才情？在他常帶感情的筆端寫出的，既是學(xué)術(shù)，也是思想，更是他一生“為故國招魂”的大關(guān)懷。近年來，我有幸能常聽余英時先生談話，談他的人生、學(xué)術(shù)與思考，總能感受到，這是一個有世界胸襟而又充滿中國情懷的人，難怪他說，“我在哪里，哪里就是中國”。這部《訪談錄》是一個有深刻思想的哲人談?wù)撍膶W(xué)術(shù)，也是一個有深厚學(xué)術(shù)的學(xué)者敘說他的思考，讀這部書，仿佛讓我回到普林斯頓綠蔭中余宅客廳，又一次與先生面對面，聽他從容講述從潛山、香港、哈佛到普林斯頓的思想歷程。
——葛兆光
人們都知道余英時先生是位史學(xué)大師，但是往往忽略了他也是一位杰出的教育家。在這本訪談錄中，余先生“要把金針度與人”，透過對自己學(xué)術(shù)歷程的回顧，展示一條走用“內(nèi)在理路”重論清代思想學(xué)術(shù)史，借胡適闡發(fā)學(xué)術(shù)典范與自由精神，從價值系統(tǒng)拈出中國文化之“內(nèi)在超越”，以中國近世宗教倫理回應(yīng)韋伯問題，從古代中國“士”的歷史警醒知識人對“道統(tǒng)”的擔(dān)當(dāng)，通過陳寅恪晚年詩文揭示偉大學(xué)者最痛苦的靈魂，在朱熹的歷史世界中，建立一個政治、思想與文化史研究的新典范。余英時先生始終在觀察中國歷史上的轉(zhuǎn)折時期的思想變遷，思索傳統(tǒng)中國文化的現(xiàn)代價值。近二十年來，人們都在期待中文世界出現(xiàn)“有思想的學(xué)術(shù)，有學(xué)術(shù)的思想”，可在當(dāng)今學(xué)界，有誰能像余英時先生這樣具有如此的學(xué)問、見識與才情？在他常帶感情的筆端寫出的，既是學(xué)術(shù)，也是思想，更是他一生“為故國招魂”的大關(guān)懷。近年來，我有幸能常聽余英時先生談話，談他的人生、學(xué)術(shù)與思考，總能感受到，這是一個有世界胸襟而又充滿中國情懷的人，難怪他說，“我在哪里，哪里就是中國”。這部《訪談錄》是一個有深刻思想的哲人談?wù)撍膶W(xué)術(shù)，也是一個有深厚學(xué)術(shù)的學(xué)者敘說他的思考，讀這部書，仿佛讓我回到普林斯頓綠蔭中余宅客廳，又一次與先生面對面，聽他從容講述從潛山、香港、哈佛到普林斯頓的思想歷程。
——葛兆光
人們都知道余英時先生是位史學(xué)大師，但是往往忽略了他也是一位杰出的教育家。在這本訪談錄中，余先生“要把金針度與人”，透過對自己學(xué)術(shù)歷程的回顧，展示一條走進(jìn)人文殿堂之路。
——王汎森（臺灣中研院副院長、中研院院士）序：我走過的路——余英時
我求學(xué)所走過的路是很曲折的�，F(xiàn)在讓我從童年的記憶開始，一直講到讀完研究院為止，即從1937年到1962年。這是我的學(xué)生時代的全部過程，大致可以分成三個階：1937—1946年，鄉(xiāng)村的生活；1946—1955年，大變動中的流浪；1955—1962年，美國學(xué)院中的進(jìn)修。
我變成了一個鄉(xiāng)下孩子
我是1930年在天津出生的，從出生到1937年冬天，我住過北平、南京、開封、安慶等城市，但是時間都很短，記憶也很零碎。1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭開始，我的生活忽然發(fā)生了很大的變化。這一年的初冬，大概是10月左右，我回到了祖先居住的故鄉(xiāng)——安徽潛山縣的官莊鄉(xiāng)。這是我童年記憶的開始，今天回想起來，好像還是昨天的事一樣。
讓我先介紹一下我的故鄉(xiāng)——潛山縣官莊鄉(xiāng)。這是一個離安慶不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，今天乘公共汽車只用四小時便可到達(dá)，但那時安慶和官莊之間還沒有公路，步行要三天。官莊是在群山環(huán)抱之中，既貧窮又閉塞，和外面的現(xiàn)代世界是完全隔絕的。官莊沒有任何現(xiàn)代的設(shè)備，如電燈、自來水、汽車，人們過的仍然是原始的農(nóng)村生活。對于幼年的我，這個變化太大也太快了，在短短的三天之內(nèi)，我頓然從一個都市的孩子變成了一個鄉(xiāng)下的孩子。也就從這時開始，我的記憶變得完整了，清楚了。
鄉(xiāng)居的記憶從第一天起便是愉快的。首先，我回到了大自然的懷抱。我的住屋前面有一道清溪，那是村民洗衣、洗米、洗菜和汲水的所在，屋后和左右都是山岡，長滿了松和杉，夏天綠蔭密布，日光從樹葉中透射過來，暑氣全消。我從七八歲到十三四歲時，曾在河邊和山上度過無數(shù)的下午和黃昏。有時候躺在濃綠覆罩下的后山草地之上，聽鳥語蟬鳴，渾然忘我，和天地萬物打成了一片。這大概便是古人所說的“天人合一”的一種境界吧！這可以說是我童年所受的自然教育。
鄉(xiāng)居八九年的另一種教育可以稱之為社會教育。都市生活表面上很熱鬧，到處都是人潮，然而每個人的感覺其實(shí)都是很孤獨(dú)的。家庭是唯一的避風(fēng)港，但每一個家庭又像是一座孤島，即使是左鄰右舍也未必互相往來�，F(xiàn)代社會學(xué)家形容都市生活是“孤獨(dú)的人群”（lonelycrowd），其實(shí)古代的都市又何嘗不然？蘇東坡詩“萬人如海一身藏”，正是說在都市的人海之中，每一個人都是孤獨(dú)的。但是在鄉(xiāng)村中，人與人之間、家與家之間都是互相聯(lián)系的，地緣和血緣把一鄉(xiāng)之人都織成了一個大網(wǎng)。幾百年、甚至千年聚居在一村的人群，如果不是同族，也都是親戚，這種關(guān)系超越了所謂階級的意識。我的故鄉(xiāng)官莊，有余和劉兩個大姓，但兩姓都沒有大地主，佃農(nóng)如果不是本家，便是親戚，他們有時交不出田租，也只好算了。我從來沒有見過地主兇惡討租或欺壓佃農(nóng)的事。我們鄉(xiāng)間的秩序基本上是自治的，很少與政府發(fā)生關(guān)系。每一族都有族長、長老，他們負(fù)責(zé)維持本族的族規(guī)，偶爾有子弟犯了族規(guī)，如賭博、偷竊之類，族長和長老們便在宗祠中聚會，商議懲罰的辦法，最嚴(yán)重的犯規(guī)可以打板子。但這樣的情形也不多見，我只記得我們余姓宗祠中舉行過一次聚會，處罰了一個屢次犯規(guī)的青年子弟。中國傳統(tǒng)社會大體上是靠儒家的規(guī)范維系著的，道德的力量遠(yuǎn)在法律之上。道理（或天理）和人情是兩個最重要的標(biāo)準(zhǔn)。這一切，我當(dāng)時自然是完全不懂的。但是由于我的故鄉(xiāng)和現(xiàn)代世界是隔絕的，我的八九年鄉(xiāng)居使我相當(dāng)徹底地生活在中國傳統(tǒng)文化之中，而由生活體驗(yàn)中得來的直覺了解對我以后研究中國歷史與思想有很大的幫助�，F(xiàn)代人類學(xué)家強(qiáng)調(diào)在地區(qū)文化研究上，研究者必須身臨其境（beingthere）和親自參與（participation），我的鄉(xiāng)居就是一個長期的參與過程。
現(xiàn)在我要談?wù)勎以卩l(xiāng)間所受的書本教育。我離開安慶城時，已開始上小學(xué)了。但我的故鄉(xiāng)官莊根本沒有現(xiàn)代式的學(xué)校，我的現(xiàn)代教育因此便中斷了。在最初五六年中，我僅斷斷續(xù)續(xù)上過三四年的私塾；這是純傳統(tǒng)式的教學(xué)，由一位教師帶領(lǐng)著十幾個年歲不同的學(xué)生讀書。因?yàn)閷W(xué)生的程度不同，所讀的書也不同。年紀(jì)大的可以讀《古文觀止》、四書、五經(jīng)之類，年紀(jì)小而剛剛啟蒙的則讀《三字經(jīng)》、《百家姓》。我開始是屬于啟蒙的一組，但后來得到老師的許可，也旁聽一些歷史故事的講解，包括《左傳》、《戰(zhàn)國策》等�？傊以缒甑慕逃幌抻谥袊艜�，一切現(xiàn)代課程都沒有接觸過。但真正引起我讀書興趣的不是古文，而是小說。大概在十歲以前，我偶在家中找到了一部殘破的《羅通掃北》的歷史演義，讀得津津有味，雖然小說中有許多字不認(rèn)識，但讀下去便慢慢猜出了字的意義。從此發(fā)展下去，我讀遍了鄉(xiāng)間能找得到的古典小說，包括《三國演義》、《水滸傳》、《蕩寇志》（這是反《水滸傳》的小說）、《西游記》、《封神演義》等。我相信小說對我的幫助比經(jīng)、史、古文還要大，使我終于能掌握了中國文字的規(guī)則。
我早年學(xué)寫作也是從文言開始的，私塾的老師不會寫白話文，也不喜歡白話文。雖然現(xiàn)代提倡文學(xué)革命的胡適和陳獨(dú)秀都是我的安徽同鄉(xiāng)，但我們鄉(xiāng)間似乎沒有人重視他們。十一二歲時，私塾的老師有一天忽然教我們寫古典詩，原來那時他正在和一位年輕的寡婦鬧戀愛，浪漫的情懷使他詩興大發(fā)。我至今還記得他寫的兩句詩：“春花似有憐才意，故傍書臺綻笑腮。”詩句表面上說的是庭園中的花，真正的意思是指這位少婦偶爾來到私塾門前向他微笑。我便是這樣學(xué)會寫古典詩的。
在我十三四歲時，鄉(xiāng)間私塾的老師已不再教了。我只好隨著年紀(jì)大的同學(xué)到鄰縣——舒城和桐城去進(jìn)中學(xué)。這些中學(xué)都是戰(zhàn)爭期間臨時創(chuàng)立的，程度很低，我僅僅學(xué)會了二十六個英文字母和一點(diǎn)簡單的算術(shù)。但桐城是有名的桐城派古文的發(fā)源地，那里流行的仍然是古典詩文。所以我在這兩年中，對于中國古典的興趣更加深了，至于現(xiàn)代知識則依舊是一片空白。
大變動中的流浪
1945年8月第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，我正在桐城。因?yàn)榈却赣H接我到外面的大城市去讀書，便在桐城的親戚家中閑住著，沒有上學(xué)。第二年（1946）的夏天，我才和分別了九年的父親會面。這里要補(bǔ)說一：父親在戰(zhàn)爭時期一直在重慶，我是跟著伯父一家回到鄉(xiāng)間逃避戰(zhàn)亂的。我的父親是歷史學(xué)家，學(xué)的是西洋史，戰(zhàn)前在各大學(xué)任教授，1945年他去了沈陽，創(chuàng)立了一所新的大學(xué)——東北中正大學(xué)。1946年6月我先到南京，再經(jīng)過北平，然后去了沈陽。
這時我已十六歲了，父親急著要我在最短時間內(nèi)補(bǔ)修各種現(xiàn)代課程，準(zhǔn)備考進(jìn)大學(xué)。1946—1947這一年，我一方面在高中讀書，一方面在課外加緊跟不同的老師補(bǔ)習(xí)，主要是英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等現(xiàn)代科目。我在這一年中，日夜趕修這些課程，希望一年以后可以參加大學(xué)的入學(xué)考試。我還記得，我第一次讀一篇短短的英文文字，其中便有八十多個字匯是陌生的。這時我已清楚地認(rèn)識到，我大概絕不可能專修自然科學(xué)了，我只能向人文科學(xué)方面去發(fā)展。好在我的興趣已完全傾向于歷史和哲學(xué)，所以并不覺得有什么遺憾。1947年夏天，我居然考取了東北中正大學(xué)歷史系。我的治學(xué)道路也就此決定了。
戰(zhàn)后的中國始終沒有和平，因?yàn)榫o接著便爆發(fā)了國共內(nèi)戰(zhàn)。我在1947年底讀完大學(xué)一年級上學(xué)期時，沈陽已在共軍的包圍之中，我們一家乘飛機(jī)回到北平。于是我的大學(xué)生涯又中斷了。我們在北平住了十個月，然后又在1948年11月從北平流亡到上海。半年多以后，上海也被共軍占領(lǐng)了。在這一年半的流亡期間，我自然沒有上學(xué)的機(jī)會。
但是1948年在北平的十個月，我自己在思想上發(fā)生了極大的波動。這是中國學(xué)生運(yùn)動最激烈的階段，北平更是領(lǐng)導(dǎo)全國學(xué)運(yùn)的中心。在中共地下黨員的精心策劃之下，北京大學(xué)、清華大學(xué)的“左傾”學(xué)生發(fā)動了一次又一次的“反內(nèi)戰(zhàn)”、“反饑餓”、“反迫害”的大規(guī)模游行示威。我的一位表兄當(dāng)時便是北大地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人，他不斷地向我進(jìn)行說服工作，希望把我拉入“革命的陣營”。這樣一來，我的政治、社會意識便逐漸提升了，我不能對于中國的前途、甚至世界的趨勢完全置身事外。我不是在學(xué)的學(xué)生，因此從來沒有參加過左派或右派的學(xué)生活動，但是我的思想是非�；钴S的，在左、右兩極間搖擺不定。我開始接觸到馬克思主義，也深入地思考有關(guān)民主、自由、個人獨(dú)立種種問題。當(dāng)時的學(xué)生運(yùn)動雖然由中共地下黨員所策動，但在外面的知識分子并不了解內(nèi)幕，他們?nèi)匀焕^承著五四的思潮，向往的仍然是“民主”和“科學(xué)”。我在北平期間所常常閱讀的刊物包括《觀察》、《新路》、《獨(dú)立時論》等，基本上是中國自由主義者的議論。不過那時自由主義者在政治上已迅速地向左、右分化，左翼自由主義者向中共靠攏，右翼自由主義者以胡適為首，堅決擁護(hù)西方式的民主和個人自由。
我自1946年離開鄉(xiāng)間以后，曾讀了不少梁啟超、胡適等有關(guān)中國哲學(xué)史、學(xué)術(shù)史的著作，也讀了一些五四時期的有關(guān)“人的文學(xué)”的作品。因此我在思想上傾向于溫和的西化派，對極端的激進(jìn)思潮則難以接受。馬克思主義的批判精神是我能同情的，然而階級斗爭和我早年在鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)格格不入。我也承認(rèn)社會經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和每一時代的思想傾向是交互影響的，但是唯物史觀對我而言是過于武斷了�？傊�1948年在北平的一段思想經(jīng)歷對我以后的學(xué)術(shù)發(fā)展有決定性的影響。我對西方文化和歷史發(fā)生了深刻的興趣。我覺得我必須更深入地了解西方文化和歷史，才能判斷馬克思主義的是非。
1949年夏天，我的父親、母親和弟弟離開了上海，乘漁船偷渡到舟山，然后轉(zhuǎn)往臺灣。我是長子，父親要我料理上海的家，因此留下未走。這一年秋天，我考進(jìn)了北平的燕京大學(xué)歷史系二年級。從8月到12月，我又恢復(fù)了學(xué)生的生活。在燕大的一學(xué)期，除了修西洋史、英文、中國近代史等課程之外，我更系統(tǒng)地讀了不少馬克思主義的經(jīng)典著作。
這個時期，大學(xué)校園的政治氣氛雖已改變，但嚴(yán)格的思想控制還沒有開始。我們還可以比較自由地討論馬克思主義的理論問題。不過越討論下去，不能解答的問題也越多，而且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們當(dāng)時的學(xué)術(shù)和思想的水平。
我本來是不準(zhǔn)備離開中國大陸的。但1949年年底，我意外地收到母親從香港的來信，原來他們又從臺北移居到香港。1950年元月初，我到香港探望父母，終于留了下來，從此成為一個海外的流亡者。一個月之后，我進(jìn)入新亞書院，這是我的大學(xué)生活中所走的最后一段路。
新亞書院是一所流亡者的學(xué)校，由著名的史學(xué)家錢穆先生和他的朋友們在1949年秋天創(chuàng)辦的，學(xué)生人數(shù)不多，也都是從大陸流亡到香港的。從此我變成錢先生的弟子，奠定了我以后的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
錢穆先生是中國文化的維護(hù)者，一般稱之為傳統(tǒng)派，恰恰與西化派是對立的。他承認(rèn)五四新文化運(yùn)動在學(xué)術(shù)上有開辟性的貢獻(xiàn)，但完全不能接受胡適、陳獨(dú)秀等人對中國傳統(tǒng)的否定態(tài)度。坦白地說，我最初聽他講課，在思想上是有隔閡的，因?yàn)槲耶吘故芪逅牡挠绊戄^深。不過由于我有九年傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的熏陶，對于傳統(tǒng)文化、儒家思想我并無強(qiáng)烈的反感。到香港以后，我又讀了一些文化人類學(xué)的著作，認(rèn)識到文化的整體性、連續(xù)性，我也不能接受全盤西化的主張。但是我繼續(xù)承認(rèn)中國要走向現(xiàn)代化，吸收西方近代文化中的某些成分是必要的，而且也是可能的。因此我對于錢先生的文化觀點(diǎn)有距離，也有同情。但是最重要的還是他在中國史學(xué)上的深厚造詣對我的啟示極大。我深知，無論我的觀點(diǎn)是什么，我都必須像錢先生那樣，最后用學(xué)問上的真實(shí)成就來建立我自己的觀點(diǎn)。我必須暫時放下觀點(diǎn)和理論，先虛心讀古人的經(jīng)典，而且必須一部一部地仔細(xì)研讀。我不能先有觀點(diǎn)，然后在古籍中斷章取義來證實(shí)我的觀點(diǎn)。這樣做便成了曲解誤說，而不是實(shí)事求是了。
另一方面，我也始終沒有放棄對西方文化與歷史的求知欲望。我依舊希望以西方為對照，以認(rèn)識中國文化傳統(tǒng)的特性所在。中西文化的異同問題，一個世紀(jì)以來都在困擾著中國的學(xué)術(shù)思想界，我也繼承了這一困擾。這不僅是學(xué)術(shù)問題，并且是現(xiàn)實(shí)問題。中國究竟應(yīng)該走哪一條路？又可能走哪一條路？要尋找這些答案，我們不能只研究中國的傳統(tǒng)文化，對西方文化的基本認(rèn)識也是不可缺少的。
西方人文與社會科學(xué)在20世紀(jì)有巨大的進(jìn)步，但也付出了巨大的代價。它的進(jìn)步是愈來愈專精，代價則是分得過細(xì)之后，使人只見樹木，不見森林。怎樣在分析之中不失整體的觀點(diǎn)，對于今天研究歷史的人，這是一項(xiàng)重大的挑戰(zhàn)。帶著這許多不能解答的問題，我最后到了美國。
美國的進(jìn)修
我在新亞時代，在錢先生指導(dǎo)之下，比較切實(shí)地研讀中國歷史和思想史的原始典籍。與此同時，我又在香港的美國新聞處和英國文化協(xié)會兩個圖書館中借閱西方史學(xué)、哲學(xué)與社會科學(xué)的新書。但我在香港時對西方學(xué)問仍是在暗中摸索，理解是膚淺的。1955年到哈佛大學(xué)以后，我才有機(jī)會修課和有系統(tǒng)地讀西方書籍。我的專業(yè)是中國思想史，在這一方面我至少已有了一定的基礎(chǔ)。在哈佛大學(xué)的最初兩三年，我比較集中精力讀西方的史學(xué)和思想史。所以我正式研修的課程包括羅馬史、西方古代與中古政治思想史、歷史哲學(xué)、文藝復(fù)興與宗教改革等。我并不妄想在西方學(xué)問方面取得高深的造詣。我的目的只是求取普通的常識，以為研究中國思想史的參考資料。
由于我從童年到大學(xué)時代都在戰(zhàn)爭和流亡中度過，從來沒有受過正規(guī)的、按部就班的知識訓(xùn)練，我對于在美國研究院進(jìn)修的機(jī)會是十分珍惜的。從1955年秋季到1962年1月，我一共有六年半的時間在哈佛大學(xué)安心地讀書。第一年我是訪問學(xué)人（visitingscholar），以后的五年半是博士班研究生。這是我一生中唯一接受嚴(yán)格的學(xué)術(shù)紀(jì)律的階段。這一段訓(xùn)練糾正了我以往十八年（1937—1955）的自由散漫、隨興所至的讀書作風(fēng)。依我前十八年的作風(fēng)，我縱然能博覽群書，最后終免不了泛濫無歸的大毛病，在知識上是不可能有實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)獲的。盡管我今天仍然所知甚少，但我至少真正認(rèn)識到學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)是什么。這是中國古人所說的“雖不能至，心向往之”。我的運(yùn)氣很好，在香港遇到了錢先生，在哈佛大學(xué)又得到楊聯(lián)教授的指導(dǎo)。楊先生特別富于批評的能力，又以考證謹(jǐn)嚴(yán)著稱于世。他和錢先生的氣魄宏大和擅長總合不同，他的特色是眼光銳利、分析精到和評論深刻。這是兩種相反而又相成的學(xué)者典型。楊先生和日本漢學(xué)界的關(guān)系最深，吉川幸次郎和宮崎市定都是他的好朋友。在楊先生的鼓勵之下，我也對日本漢學(xué)界的發(fā)展一直在注意之中。這又是我在哈佛大學(xué)所獲得的另一教益，至今不敢或忘。
由于時間所限，關(guān)于在美進(jìn)修的一段，只能簡單敘述至此。我在學(xué)問上走過的路，以上三個階段是前期最重要的三大里程碑。后來三十年的發(fā)展都是在這條路上繼續(xù)走出來的，就不能詳說了。
|
