朱光潛是一代美學(xué)宗師，他從小浸潤在傳統(tǒng)文化中，又留學(xué)西方多年，使得他對人生的見解立足于中西文化，兼具哲學(xué)的眼界、心理學(xué)的深度以及美學(xué)的曠達(dá)。自上世紀(jì)三四十年代以來，他以青年讀者為對象，發(fā)表了大量理趣與文采兼?zhèn)涞闹R性隨筆，這些隨筆具有明快，樸實(shí)，清晰的特點(diǎn)和濃郁的精神感染力，在平淡中談出不凡之處，以隨意的語言說出從容的胸懷，從寬容的胸襟中道出真知灼見。 本書從這些隨筆中精選其關(guān)于人生的論述，涉及人生價(jià)值、理想、志向、處世、修養(yǎng)等諸多方面。在這些文章中，他以哲學(xué)家的眼光，跳出“自我”來審視這個(gè)世界，道破心性的迷障；從心理學(xué)角度深入分析人生具體問題，以理性寫實(shí)的態(tài)度應(yīng)對生活中的心靈困惑；借用藝術(shù)家的眼睛從平常事物中尋出賞心悅事，教人領(lǐng)略生活中細(xì)微精深的樂趣。
作者簡介：
朱光潛，筆名孟實(shí)、孟石，著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷�、教育家、翻譯家，中國現(xiàn)代美學(xué)奠基人之一。安徽省桐城縣人，北京大學(xué)一級教授。主要著作有《文藝心理學(xué)》《詩論》《變態(tài)心理學(xué)》《悲劇心理學(xué)》《克羅齊哲學(xué)述評》等，譯作有柏拉圖的《文藝對話錄》、萊辛的《拉奧孔》、愛克曼的《歌德談話錄》和黑格爾的《美學(xué)》等。“孟實(shí)”是常用的筆名，“孟”指弟兄行輩中居長，“實(shí)”就是“老實(shí)”“踏實(shí)”“務(wù)實(shí)”，此外因其喜愛“石”的堅(jiān)硬，偶爾也用“盟石”“蒙石”。
目錄：
把心磨成一面鏡生命談人生與我談價(jià)值意識談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想看戲與演戲——兩種人生理想“慢慢走，欣賞啊!”——人生的藝術(shù)化樂的精神與禮的精神——儒家思想系統(tǒng)的基礎(chǔ)理想的理想是可實(shí)現(xiàn)的理想談立志談理想與事實(shí)學(xué)業(yè)·職業(yè)·事業(yè)談理想的青年——回答一位青年朋友的詢問一番語重心長的話——給現(xiàn)代中國青年朝抵抗力最大的路徑走環(huán)境永遠(yuǎn)不美滿談十字街頭個(gè)人本位與社會(huì)本位的倫理觀蘇格拉底在中國——談中國民族性和中國文化的弱點(diǎn)在混亂中創(chuàng)秩序消除煩悶與超脫現(xiàn)實(shí)悼夏孟剛談青年的心理病態(tài)在有限世界中做自由人談動(dòng)談靜談冷靜談情與理談謙虛談敬談惻隱之心談休息游戲與娛樂我學(xué)美學(xué)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)生活的藝術(shù)在知遺漏談擺脫談交友談多元宇宙詩人的孤寂談性愛問題談青年與戀愛結(jié)婚再談青年與戀愛結(jié)婚
煩悶生于不能調(diào)和理想和現(xiàn)實(shí)的沖突�！ ∩倌隁馐⒌娜丝傉f“什么煩悶呀，什么調(diào)和理想與現(xiàn)實(shí)的沖突呀，都是懦夫口里說的話。因?yàn)樯鐣?huì)黑暗，環(huán)境困難，我們才不虛生。不然，我們生在世間就專為過太平日子么？別的人盡管煩悶，我呢，決不屑失望和悲觀。我以為人生任務(wù)只有奮斗。奮斗到征服環(huán)境為止�！蔽乙彩菢O端主張和環(huán)境奮斗的一個(gè)小卒，可是我同時(shí)也相信環(huán)境是極不容易征服的。 你看這一陣和環(huán)境奮斗過的人！他們面目上毫沒有溫?zé)釟夂烷W爍的光彩了�；蛘咚麄兊念^腦中也不復(fù)有什么高尚的意志和堅(jiān)強(qiáng)的決心了罷！殷仲堪有一天在園里看見一棵枯樹，便深深嘆一口氣說， “此樹婆娑，生意盡矣！物猶如此，人何以堪”？看見沒生氣的冷冰的行尸走肉，什么不叫人作同樣的感想！但是，我們?nèi)绾文芮扑麄儾黄稹Ｊ昵八麄円埠湍愫臀乙粯�，也很興會(huì)淋漓地用熱心毅力去干事，也很有百折不撓的氣概咧，不過現(xiàn)在環(huán)境把他們征服了罷了。 你再看這一陣和環(huán)境奮斗過的人！他們看見世事一天壞似一天，心里雖然不服氣，可是心力俱瘁無可如何。個(gè)個(gè)人都在那邊愁著眉毛嘆氣。這個(gè)人說，“神州莽莽，陰霾四布。流離浩劫，人間何世！”那個(gè)人說， “皇皇大陸，吾人將于何處覓一片干凈土耶！”這個(gè)人想，像這樣活著，到不如死，還是把萬事丟開，投海去罷。那個(gè)人想，世事已不堪問，我姑且寄情于醇酒婦人，借以消愁解悶罷！噯！誰曉得這種悲觀哲學(xué)消磨了幾多有用之材喲？但是，我們且慢些去憐惜。他們十年前也像你和我一樣，也很抱樂觀，也常時(shí)說，長夜漫漫，終有時(shí)旦，只要精誠貫澈，金石都自然會(huì)破裂咧。不過現(xiàn)在環(huán)境把他們征服了罷了。 我們說話論事，一方面要顧及當(dāng)然，一方面也要顧及可然。就當(dāng)然說，環(huán)境要降服，理想才可以實(shí)現(xiàn)。但是環(huán)境如何可以征服，我們也不可不注意。許多人起初都發(fā)愿要征服環(huán)境，何以后來大半反為環(huán)境征服？我們自然會(huì)說，因?yàn)樗麄兊木癫荒軋?jiān)持到底。但是，他們的精神何以不能堅(jiān)持到底？我們可以說，因?yàn)樗麄兊木癫荒艹摤F(xiàn)實(shí)。一個(gè)人如果只能在現(xiàn)實(shí)界活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)如果順?biāo)�，他自然可以快樂；但是現(xiàn)實(shí)如果使他的活動(dòng)不成功，而他又沒有別條路可以去求慰安，他自然要失望悲觀。但是，倘若他的精神能夠超脫現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的困難當(dāng)然不能叫他屈服，因?yàn)樗�可以在精神界求慰安�，F(xiàn)實(shí)既然不能屈服他的精神，那么，他自然可以堅(jiān)持到底和環(huán)境奮斗了�！ 〕摤F(xiàn)實(shí)的方法也很多。最普通的要算宗教信仰。現(xiàn)世一切苦惱不用說罷！靈魂不滅，來世的天堂快樂還不曉得有多么可愛。現(xiàn)在不過是時(shí)間的太倉一粟。我們撐持肉體活著，是一件極偶然的現(xiàn)象。在這個(gè)撐持肉體活著一頃間，就有一些兒苦痛，那值得愁眉蹙額？不錯(cuò)，現(xiàn)世一切奮斗，眼前似乎沒有大的效果。但是，我們不必因此失望灰心，我們現(xiàn)在不過是播種子，將來一定有歲物豐成的日子。這些話是極淺近的極普通的宗教信仰。我自己既不是一個(gè)教徒，也不敢和打維護(hù)科學(xué)招牌的人搬唇舌。不過我很忠實(shí)的相信純粹的宗教對于人類，利害相權(quán)，還是利多害少。倘若現(xiàn)世的苦樂不能叫普通人趨善避惡而宗教能夠做這件事，為什么寧愿普通人做過惡不去信仰宗教？假使大家都覺得現(xiàn)世煩惱，假使宗教可以安慰他們的精神，為什么把煩惱的人逼到山窮水盡，不知去向？我也十分相信宗教原來是一種自欺�？墒沁@究竟根于人性，不可免的。心理學(xué)家對我們說過，就是通常所謂理智（ration-ization），也大半是自欺的結(jié)果，你說宗教靠不住，理智又靠得住么？人類行為大部分都受感情支配。事前并不很揣摩為什么要這樣做。事后追維，才找出一些理由來解釋庇護(hù)自己的已往舉動(dòng)。這種理由和以往舉動(dòng)或毫無關(guān)系，不過姑且拉來自寬懷抱罷了。在理論上，吾人生活當(dāng)全然受理性支配，但是在實(shí)際上，吾人生活是不受理性支配的。因?yàn)闊o意識和感情在那兒默化潛移，意識的防范實(shí)在鞭長不及馬腹。所以想養(yǎng)成道德的習(xí)慣，與其鍛煉理智，不如陶冶感情。宗教也一種陶冶感情的工具。宗教何以能陶冶感情呢？感情是一件極活潑的東西，如果不得寄托的處所，來自由活動(dòng)，便會(huì)游離不定。感情游離不定，結(jié)果就是精神失常，小而煩悶，大而瘋顛。宗教的長處，就在能把游離不定的感情引到一個(gè)安頓的地方。這種陶淑作用（sublimation）,弗洛伊德（Freud）和榮格（Jung）一派的心理學(xué)家說得非常透辟，我在這里也無須多話。不過添一句話代宗教辯護(hù)：托爾斯泰、甘地一流的人物，如果沒有宗教做他們的精神原素，他們的生活決不像那樣可愛，那樣能感發(fā)興起；希伯來和穆斯林兩個(gè)民族，如果沒有宗教做團(tuán)結(jié)的線索，他們已經(jīng)早當(dāng)讓極艱苦的環(huán)境征服了�！ ∵@番話談給科學(xué)成見很深的人聽，或者不能叫他們相信。那么，他們?nèi)绻虢獬裏⿶�，就要在美術(shù)中尋慰情劑，因?yàn)槊佬g(shù)也很能使人超脫現(xiàn)實(shí)的。美術(shù)何以使人能超脫現(xiàn)實(shí)呢？一，就創(chuàng)作美術(shù)的人說，美術(shù)雖借現(xiàn)實(shí)做資料，但是對于資料的應(yīng)用支配，美術(shù)家能夠本自己的創(chuàng)造理想，伸縮自由。在現(xiàn)實(shí)范圍里說話，空中決計(jì)不能起樓閣。美術(shù)便沒有這種限制。所以現(xiàn)實(shí)界不能實(shí)現(xiàn)的理想，在美術(shù)中可以有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。二，就欣賞美術(shù)的人說，美術(shù)能引起快感，而同時(shí)又不會(huì)激動(dòng)進(jìn)一步的欲望；一方面給心靈以自由活動(dòng)的機(jī)會(huì)，一方面又不為實(shí)用目的所擾。譬如在實(shí)際上看見一個(gè)美人，占有欲就蠢蠢欲動(dòng)。但是看雷阿那多達(dá)芬奇畫的《蒙娜麗莎》，如果曾經(jīng)受過美術(shù)的陶冶，那時(shí)心神只像煙籠寒水，迷離恍惚，把世界上一切悲歡苦樂遺忘凈盡了，還有什么欲望？我有一次勸一個(gè)學(xué)數(shù)理的朋友偷暇學(xué)一點(diǎn)文學(xué)，或者他的心緒不像那樣干枯煩燥；他說，“寫實(shí)派文學(xué)把黑暗世界越發(fā)寫得黑暗，讀這種文學(xué)不叫人更悲觀么？”我雖然覺得我生平所經(jīng)過的極樂心境，是在深夜讀含有悲劇原素的文字；但是我那時(shí)不能對這位朋友解釋這種心理作用，所以我的朋友把我的忠告置之一笑就算了。后來讀愛賓浩斯（Ebbinghaus）的心理學(xué)美術(shù)章，才恍然大悟。吾人生機(jī)時(shí)時(shí)刻刻求活動(dòng)。生機(jī)發(fā)泄，感覺愉快；生機(jī)抑郁，感覺煩悶。所以遇著悲痛，哭一場就消了勁。生機(jī)不一定要在現(xiàn)實(shí)界才能發(fā)泄，美術(shù)也是一個(gè)極好的發(fā)泄生機(jī)的尾閭。在美術(shù)中發(fā)泄生機(jī)，所感的快樂比在現(xiàn)實(shí)界還更加純粹深厚，因?yàn)闆]有實(shí)用的目的來滋擾。譬如在現(xiàn)實(shí)界看見父子三人都被惡蛇捆絞在一起，心里只有恐懼哀矜種種的不快之感�？墒切蕾p希臘著名雕刻《拉奧孔》（Laocoon）,這種哀矜恐懼雖還有若干存在，但是他們都變成愉快的感覺了。這就是因?yàn)樾睦餂]有實(shí)用目的來煩擾。哀矜恐懼兩種感情發(fā)泄了，然而心目中沒有生死存亡的念頭，沒有逃脫抵抗的打算，所以雖哀矜恐懼而還能十分愉快。普通人在飲食男女名譽(yù)權(quán)利場合中生機(jī)受了挫折，便不知道向他方面求發(fā)泄，所以抑郁，所以煩悶。誰肯宣傳美術(shù)的福音來救濟(jì)這些無數(shù)在苦海中掙扎的失望者呢？ 美術(shù)不但可以使人超脫現(xiàn)實(shí)，還可以使人在現(xiàn)實(shí)界領(lǐng)悟天然之美，消受自在之樂。自然界有多少美致，人生有多少妙趣，在粗心浮氣的人看，都忽略過去。經(jīng)美術(shù)家一指點(diǎn)，美就確乎是美，妙就確乎是妙。誰沒有看過流水？不過在普通人看，流水只是流水罷了，孔子一看到，便嘆氣說： “逝者如斯夫，不舍晝夜!”這樣一指點(diǎn)，滾滾東流的水便含有無限生機(jī)，無限悲感。誰沒有看見鳥鵲在樹林里度日子？陶淵明看見，便推出一種極樂的人生觀哲學(xué)�！氨婙B欣有托，吾亦愛吾廬”兩句詩把宇宙寫得多么可愛？美術(shù)家不但在花明風(fēng)惠的境界，可以領(lǐng)略魚躍鳶飛的樂趣，就是在極細(xì)微處——甚且在極悲慘處——也能尋出賞心樂事。托爾斯泰是一個(gè)最好例子。在他的《戰(zhàn)爭與和平》里面，那位彼得在牢獄中饑寒交迫，人生之苦，無不備嘗。但是他一天看見天上月明如水，牢獄四圍的園林山谷都空濛澄澈，一望無際，他就恍然覺悟人生的至樂，不是環(huán)境可以磨滅的。在他的《神在愛所在》那篇小說里，一個(gè)極窮苦的鞋匠夢見上帝要到他家里來，從天早候到天晚，只有一個(gè)掃雪的苦工來分他房子里的暖氣，和一個(gè)抱著呱呱哭的孩子的丐婦來分他的幾粒豆飯。他就因而覺悟神在愛所在的道理，心里便二十四分的暢快。這不過是偶爾想出來幾個(gè)例子。其實(shí)我所見到的何及恒河一粒沙喲!我相信人肯受美術(shù)陶冶，世界和人生決不至干燥無味。煩悶無形消滅，自然不消說了�！ 〕诮碳液兔佬g(shù)家以外，最能超脫現(xiàn)實(shí)的要算是嬰兒。他們高起興來，就結(jié)隊(duì)搬磚弄瓦呀，捉迷藏呀，……玩得不公平，便打一個(gè)痛快架，打痛了，便索性的哭一場�？捱^了，就揩干眼淚，開笑臉再去做別的玩藝。他們天真爛漫，完全趁著一時(shí)的興會(huì)做事，絕對不瞻前顧后，所以他們生活最愉快。人生快樂倘若想完備，一定要保存一點(diǎn)孩子氣，這種孩子氣應(yīng)用非常之廣�？鬃佑幸惶靻栭T弟子的志愿，許多人都說一些什么興邦治國。曾點(diǎn)一個(gè)人卻說， “春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”孔子聽過，便不遲疑的宣布“吾與點(diǎn)也�！痹c(diǎn)的長處就在能保一種天真爛漫的孩子氣。孔子稱許他，或則也因?yàn)椤按笕苏邿o失其赤子之心”罷。王徽之的故事也是一個(gè)好例子。有一晚雪后初晴，月亮照得非常光澈。他忽然想到他的朋友處談?wù)勑摹Ａ⒖涕g他就撐只小船去了。不多會(huì)兒到他朋友的門口了，他忽然地又抽身轉(zhuǎn)去。人問他的緣故，他說：我“乘興而來，興盡而返�！焙巫銥槠�？像這一流人物才曉得人生在世，怎樣才能怡情養(yǎng)性，無沾無礙咧！有些人或者罵這種習(xí)慣帶著臭名士氣。他們自然也許有他們的高見。不過我想這種天真爛漫無沾無礙的氣象倘若不用到過分，實(shí)在對于精神的衛(wèi)生有許多裨益。人的精力無論屬于精神方面或者身體方面，都有一個(gè)限度。譬如弓弦，拉到滿引的時(shí)候，倘若不放松一點(diǎn)，怎么可以再加力？縱使再加力，怎么能不崩折？普通人無論何時(shí)何地，都一樣的認(rèn)真到底，不能稍稍放肆一點(diǎn)。所以容易倦怠，容易灰心。孩兒氣的好處就在有時(shí)使人偶爾把現(xiàn)實(shí)的重載卸在旁邊，讓心靈偷點(diǎn)空兒休息，好預(yù)備再出力。 這三個(gè)方法，我個(gè)人認(rèn)為可以超脫現(xiàn)實(shí)，解除煩悶。別人——科學(xué)家和哲學(xué)家——也許在別的地方尋出超脫現(xiàn)實(shí)解除煩悶的方法，不過我沒有經(jīng)驗(yàn)，不能說話。我和王君光祈的出發(fā)點(diǎn)都是給生機(jī)以自由活動(dòng)的機(jī)會(huì)。不過王君著重的是人生各時(shí)期有各時(shí)期的嗜好，要隨時(shí)饜足。所以王君似乎主張生機(jī)只可以在現(xiàn)實(shí)界活動(dòng)；如果現(xiàn)實(shí)界活動(dòng)不成功，便使人生煩悶。我的主張是一種補(bǔ)充的辦法。我以為生機(jī)不僅可以在現(xiàn)實(shí)界活動(dòng)，如果在現(xiàn)實(shí)界受了挫折，不一定使人生煩悶，因?yàn)樗�可以超脫現(xiàn)實(shí)在精神界求慰安。就積極方面說，超脫現(xiàn)實(shí)，就是養(yǎng)精蓄銳，為征服環(huán)境的預(yù)備。就消極方面說，超脫現(xiàn)實(shí)，就是消愁遣悶，把樂觀，熱心，毅力都保持住，不讓環(huán)境征服。在我國現(xiàn)在狀況之下，誰曉得有多少失望者與悲觀者？我很慚愧這篇文章不能把超脫現(xiàn)實(shí)的道理說得透澈，使他們感發(fā)興起；但是我很希望享受過精神上的至樂的人多用工夫來宣傳超脫現(xiàn)實(shí)的福音，來救濟(jì)眾生咧�！ 。ㄝd《學(xué)生雜志》10卷5期，1923年4月）
|
