這是一本為書立言的書,它幾乎包含了與書有關的一切。全書分為四輯:第一輯書香襲人,主要介紹了書之美、書之味、書腰、書簽、藏書印、藏書票、書之態(tài)、毛邊書、書蟲;第二輯書之棲居,主要介紹了書架、書房、書店、圖書館;第三輯與書結緣,主要介紹了書癡、書商、讀書、借書、藏書、竊書、禁書;第四輯書畔風景,主要介紹了書與影視、書與女人、書與咖啡、書與療傷、書與廣告。 作者簡介: 蔡家園,文學雜志主編。迄今已經發(fā)表小說、散文、論文百余萬字,出版《一路尖叫一路飛》《鳳舞楚天》《活色生香:文學經典插畫考》等,多部作品曾被轉載、獲獎。 目錄: 第一輯書香襲人001 書之美:書亦有色可賞玩003 書之味:一縷書香壓百香021 書腰:纖纖腰帶含風情030 書簽:牙簽片片映青燈038 藏書。褐燠E點點將心印046 藏書票:紙上寶石見風雅054 書之態(tài):造物神奇無邊界068 毛邊本:天然未鑿本色美083 書蟲:情愿生涯一蠹魚092 第二輯書之棲居105 書架:就是書睡覺的床106 書房:躲進小樓成一統(tǒng)120 書店:一座城市的光芒134 圖書館:鬼魂游蕩的所在154第一輯書香襲人001 書之美:書亦有色可賞玩003 書之味:一縷書香壓百香021 書腰:纖纖腰帶含風情030 書簽:牙簽片片映青燈038 藏書。褐燠E點點將心印046 藏書票:紙上寶石見風雅054 書之態(tài):造物神奇無邊界068 毛邊本:天然未鑿本色美083 書蟲:情愿生涯一蠹魚092 第二輯書之棲居105 書架:就是書睡覺的床106 書房:躲進小樓成一統(tǒng)120 書店:一座城市的光芒134 圖書館:鬼魂游蕩的所在154 第三輯與書結緣167書癡:愛書成癖“瘋雅”士168 書商:撮合書與人相愛182 讀書:天下至樂在書案191 借書:借書一癡還也癡206 藏書:黃金散盡為收書224 竊書:竊書之賊非雅賊232 禁書:雪夜閉門讀禁書238 第四輯書畔風景247 書與影視:白日夢里避風港248 書與女人:書中自有顏如玉261 書與咖啡:精神消遣的佳偶274 書與療傷:病經書卷作良醫(yī)283 書與廣告:酒好也怕巷子深297書店:一座城市的光芒 有一本叫做《書店》的書,它的封面上印著一句話:我的理想是在一個小鎮(zhèn)開一家書店。翻到封底,上面卻印著:可是,那個小鎮(zhèn)并不需要一家書店!瓕τ谌魏我粋讀書人而言,讀到這樣的句子都會感到惘然和傷感。的確,它表達了當下的一個事實:隨著商業(yè)化大潮的沖擊和互聯網的普及,書店正在不斷減少,逛書店的人也越來越少。作為書籍傳播中介的書店已開始由中心走向邊緣化,正在逐漸喪失它的文化影響力。這些年,中外許多有影響的書店紛紛倒閉或者轉向網絡經營,可以視為這種轉變的注腳。 盡管如此,世界上仍然有一些書店,沐浴時代的風雨而屹立不倒,積淀了深厚的文化內蘊,成為愛書人心中的地標,散發(fā)著迷人的魅力。作家克里斯多夫?莫利(ChristophMoritz)說過:“我心中的書店像一座發(fā)電廠,放射出真與美的光芒!逼鋵崳婚g好的書店,不僅是發(fā)電廠,更是一座城市的光芒。著名書人王強就切身感受到書店的神奇力量,他在《在那書的叢林里》中寫道:“我穿行在它們有時狹窄昏暗、拉斯維加斯的世界最大的“賭徒書店”有時寬敞亮堂的過道里。不,那可不是普普通通的過道,那是它們無言搏動的血脈。我也就被挾持在它們血脈靜默而有力的涌流中。在我毫無察覺的時候,它們推助著我,把我?guī)У轿蚁氲交蚋緵]想到,甚至壓根兒不想到的地方……” 聞名全球的“高談書集”書店位于紐約曼哈頓第五與第六大道間的四十七街,書店外高懸了一塊招牌,上書“智者在此垂釣”(WiseMenFishHere),在這個充滿商業(yè)氣息的大道上顯得有些另類!都~約時報雜志》在列舉“101種理由愛上紐約”時,將它與林肯藝術中心、華爾街等舉世聞名的人文景觀并列。這家書店藏書25萬冊,以文學、藝術、電影、戲劇、哲學等人文類的新、舊書籍為主,另有數千種小型刊物和絕版書,因而吸引了許多前衛(wèi)藝術家、作家、演員和舞者。這些人名足以交織成一部“20世紀的文化百科全書”。書店創(chuàng)始人芬妮(Fanny)曾經打工多年,終于在1920年32歲時,把所有的積蓄化為175本書,并租下一間小店面成立了“高談書集”!案哒劇保–otham)一詞為紐約市的別稱,另有瘋子、傻瓜之意,頗具一語雙關的幽默味道。芬妮用“書集”而不用書店,是希望淡化其商業(yè)色彩,凸顯文化內蘊。在比較保守的二三十年代,芬妮還大膽地出售當時的禁書,如《北回歸線》《尤利西斯》《查泰萊夫人的情人》《金瓶梅》等,開一時風氣之先。除此之外,芬妮還常常借錢給作家們出版作品,出書后又大量收購并舉辦慶祝會,即使是乏人問津的詩歌和劇本也在店中陳列,因而吸引了大量文化人的光顧。芬妮在80歲時,正式把“高談”出讓給別人經營。但她依然住在三樓,并于每天午后下樓到店中忙碌,直到102歲去世之前,可謂一生與書為伍。 巴黎是世界著名的文化之都,讀書人去巴黎可以不逛埃菲爾鐵塔,但是不能不逛一家叫“莎士比亞”的書店。在20世紀三四十年代,與其說“莎士比亞”是家書店,不如說它是現代主義的大本營,紀德(Gide)、莫杭、龐德(Pound)、艾略特、瓦萊里(Valeri)、海明威(Hemingway)、阿拉貢(Aragon)、喬伊斯(Joyce)、安塞爾(Ansel)、斯坦因(Stein)、費茨杰拉德(Fitzgerald)、艾森斯坦(Eisenstein)……他們在這里看書、聊天、抽煙、朗誦、寫作。不僅組織沙龍活動,書店的主人畢奇(Piquet)還以非凡的眼光發(fā)現并推出了當時籍籍無名的喬伊斯的巨著《尤利西斯》以及D.H.勞倫斯(DavidHerbertLawrence)的《查泰來夫人的情人》,從而奠定了這家書店在文化界的獨特地位。莎士比亞書店既賣書,也借書,這是畢奇的一大創(chuàng)造。1936年,因為經濟蕭條,書店經營困難,畢奇考慮關門歇業(yè)。紀德得知后立即號召200個朋友,每人出200法郎充當會費,幫書店渡過難關。作家們輪流在書店朗讀他們尚未出版的作品,吸引了許多讀者,書店逐漸恢復元氣。海明威也是書店的常客,并與畢奇結下深厚友誼。二戰(zhàn)爆發(fā),德軍入城,畢奇因拒絕將書賣給納粹軍官,被送入集中營。巴黎光復前,畢奇出獄了。1944年8月26日,一輛吉普車停在書店門口,海明威沖下來一把抱住了畢奇并熱吻她。海明威問她還有什么需要做,畢奇就請他解決仍在劇院街屋頂放冷槍的納粹狙擊手。海明威立即招呼幾個士兵上樓干掉了納粹狙擊手,然后開車走掉了,說接下來要去解放麗池飯店的酒窖。就這樣,巴黎光復了。但是,心灰意冷的畢奇沒有再把書店經營下去。20年后,她把這個傳奇的名字交托給喬治?惠特曼(GeorgeWhitman)——據說是美國著名詩人惠特曼的后裔。惠特曼也是個極具頭腦的文化商人,他接手后的書店亦是群賢畢至,名聞遐邇,算是沒有辜負畢奇的心愿。像“莎士比亞”這樣以偉大讀者的傳奇而聞名的書店,在整個世界書業(yè)史上恐怕找不到第二家了。 1953年,美國詩人費林蓋蒂(LawreneFerlinghetti)和彼得?馬。≒eterMartin)在舊金山開設了全美第一家專門出售平裝書的書店“城市之光”,書店的名字來源于查理?卓別林(CharlesSpencer)的電影《城市之光》。那時,“垮掉的一代”文化運動方興未艾,費林蓋蒂也熱情投入其中!俺鞘兄狻睍晗聦俚某霭嫔缭1956年出版了艾倫?金斯堡(AllenGnsberg)的詩集《嚎叫》。隨后,又推出杰克?凱魯亞克(JackKerouac)、威廉?巴勒斯(WilliamBurroughs)、尼爾?卡塞迪(NealCassady)等人的代表作,掀起“垮掉的一代”文化運動的高潮。費林蓋蒂從一開始就為書店樹立了獨立、反叛和反主流文化的姿態(tài),在書界獨樹一幟。1957年,費林蓋蒂因出版《嚎叫》被當局逮捕。最終,法官出人意料地宣布他無罪釋放,理由是《嚎叫》一書“具有一定的社會意義”。這一歷史性判決還使得D.H.勞倫斯、亨利?米勒(HenryMiller)以及威廉?巴勒斯等作家的作品在美國解禁。半個世紀以來,“城市之光”書店已經成為先鋒文學的圣地。如今,費林蓋蒂和他的書店仍在堅守自己的理想,與以大型連鎖書店和網上書店為代表的當代圖書消費方式苦苦抗爭著。費林蓋蒂一直堅持不一定賣世界上最暢銷的書,但一定要賣他們所認為的“本應在世界上最暢銷”的書,因此,書店上架的每本圖書都是經過精挑細選的!俺鞘兄狻睍曜鳛橐粋異類能夠生存半個多世紀,這至少說明一個道理——在這個世界上,總有人在尋找獨立的文字和另類的思想。 世界上還有不少著名的書街,那里書店云集,“書蟲”涌動,形成特有的文化景觀。 法國巴黎塞納河畔的舊書攤群,就因其悠久的歷史和巨大的規(guī)模而令全世界的愛書人神往。早在17世紀,塞納河邊的書攤逐漸形成市場。1857年已有68家書攤,45家在左岸,23家在右岸。1865年達到75家,都是流動書攤,書販攜帶小書箱在塞納河岸邊擺攤,早出晚歸。1892年增加到156家,1900年達到200家。后來,巴黎市政府規(guī)定可將書箱架在塞納河岸的護墻上過夜。1930年,巴黎市政府又規(guī)定,兩岸固定書攤架在河岸護墻上的書屋都要有同樣的尺寸,統(tǒng)一漆成綠色,俗稱“綠色車廂”。為了維持舊書攤的這個“舊”字,市政府還規(guī)定4個木箱里至少3個是用于古董古籍書刊,另一個可用來銷售旅游紀念品。這里總共約有30萬種書供讀者挑選,平均每個書攤都有1000至1200本書出售。據說,舊書商的經營之道有240多種,他們成立了舊書商會,出版“河岸護墻”簡報,還組織頒發(fā)“舊書商文學獎”。這些書商并非一般的商人,他們都是對書籍有著非凡感情的人。在塞納河邊擺書攤時間最長的人,已經超過了半個世紀。這些書商和他們的書攤一樣,已經成為塞納河岸邊的靚麗風景線。獲得諾貝爾文學獎的法國作家法郎士(France),1844年出生在塞納河左岸的一個書商家庭,他在《塞納河的早晨》中寫道:“在給景物披上無限溫情的淡灰色的清晨,我喜歡從窗口眺望塞納河和它的兩岸。……舊書商把他們的書箱安放在岸邊的護墻上。這些善良的精神商人長年累月生活在露天里,任風兒吹拂他們的長衫。經過風雨、霜雪、煙霧和烈日的磨煉,他們變得好像大教堂的古老雕像!贝魍媲髮W巴黎時,就經常去塞納河邊逛舊書攤,“你的腿也走乏了,你的眼睛也看倦了,……那么你就走上須理橋去,倚著橋欄,俯看那滿載著古愁并飽和著圣母祠的鐘聲的,塞納河的悠悠的流水,然后在華燈初上之中,閑步緩緩歸去,倒也是一個經濟而又有詩情的辦法!狈▏笳髦髁x詩人馬拉美(Mallarme)說:“世界上存在的每一件東西都會結束于一本書內!比{河兩岸的書攤本身就是一本書,一本圖文并茂的好書。 英國牛津的寬街,也是一條舉世聞名的書店街!杜=蛑改稀分羞@樣介紹,“寬街是為蛀書蟲準備的一場盛宴”。寬街的新書店大都寬敞而富麗堂皇,舊書店則大都狹小而裝修古舊,但店中都是書山書海。寬街是全英最大的書店街,已經成為牛津的旅游名勝點之一。這里有牛津最出名的布萊克韋爾書店。冬天的書店里爐火閃爍,讓人倍感溫暖。墻上的一塊牌子醒目地寫明了讀者在店里的基本權利:搜索的權利。也就是說,任何讀者都可以在這里翻找上好幾個小時,然后什么也不買地揚長而去。這家店有將近25萬種圖書,據說,就沒有布萊克韋爾書店找不到的書,除非它根本不存在。 在日本東京也有一條馳名世界的神田書店街,幾十家書店排列在街道的兩側,氣勢恢弘。旅日學者李長聲的《日下書》中就專有一章《舊書店風景》介紹神田書店街,并配有十多張書店的照片。書街上有一家書店叫內山書店,不知道與當年同魯迅先生頗有交情的內山完造開在上海的內山書店有沒有什么關系。
|