《一派胡言》是作家閻連科先生的演講集，收錄了作者自2008年2月至2011年底4年間在海外的20次演講文稿，主要內(nèi)容涉及個(gè)人寫作、文學(xué)批判、人生思考、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等諸多問題，是其個(gè)人寫作實(shí)踐和生活的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),同時(shí)披露一些中國(guó)目前禁止披露的消息,振聾發(fā)聵，發(fā)人深省，是一個(gè)作家內(nèi)心最真實(shí)的心靈拷問和真話實(shí)錄。
閻連科說：
中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，半是灰暗，半是明亮，而作家書房的窗戶，就不應(yīng)該一扇開著，一扇關(guān)著。
對(duì)于作家而言，沒有一個(gè)時(shí)代不是偉大的。每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有無愧于那個(gè)時(shí)代的偉大作品。
中國(guó)作家所面臨的寫作環(huán)境不是壓迫，不是鐵籠，而是“約束和想象的軟弱”。
我們沒有必要為了寫作而去媚俗和墮落，但也沒有必要為了寫作而關(guān)起門來崇高和神圣。世俗并不是偉大的小說。但偉大的小說，無法脫離世俗的生活。
一個(gè)作家的心靈不僅可以去溫暖陽光照到的人的冷涼，更應(yīng)該去溫暖那些不在陽光之下的人的靈魂的寒冷。
作者簡(jiǎn)介：
閻連科，中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)作力最旺盛、想象力最豐富的作家之一，他的每一部作品都是對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一次沖擊，多次獲得包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品被譯為日、韓、法、英、德、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙等十余種語言，在近二十個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。主要作品有長(zhǎng)篇小說《情感獄》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》等8部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部。另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。
他的每一部作品出版，都會(huì)引來一場(chǎng)媒體狂歡，他也是中國(guó)當(dāng)代作品被禁最多的作家。2010年，閻連科推出最新長(zhǎng)篇小說《四書》（繁體字版，另有多種外文版正在翻譯中），是他“神實(shí)主義”寫作觀念的一次大膽實(shí)踐�，F(xiàn)供職于北京作家協(xié)會(huì)。
目錄：
1、集體“烏托邦”籠罩下的個(gè)人寫作——在韓國(guó)外國(guó)語大學(xué)的演講
2、面對(duì)約束的寫作——在英國(guó)“當(dāng)代中國(guó)”文化節(jié)的演講
3、寫作是情感焦慮的結(jié)果——在香港城市大學(xué)的演講
4、民族苦難與文學(xué)的空白——在劍橋大學(xué)東方系的演講
5、文學(xué)與亞洲“新生存困境”——在韓國(guó)“亞洲文學(xué)”研討會(huì)上的發(fā)言
6、烏龜與兔子壓抑與超越——在法國(guó)第四屆“小說國(guó)際論壇”上的講演
7、文學(xué)的愧疚——在臺(tái)灣成功大學(xué)的演講
8、讓靈魂的光芒穿越霧靄的頭腦與天空——在挪威文學(xué)周的演講
9、堂吉訶德、阿Q和我——在西班牙馬德里圖書節(jié)的演講
10、不同語言背景下的文學(xué)共通性——在新加坡文學(xué)節(jié)的演講
11、尋找、推開、療傷——在澳大利亞佩斯作家節(jié)的三場(chǎng)演講
12、平靜的生活與不平靜的寫作——在悉尼大學(xué)孔子學(xué)琓的演講
13、避不開的文學(xué)與政治——在紐約作家的演講
14、心與土地——在韓國(guó)女子大學(xué)研究生院的演講
15、做好人，寫壞的小說——在挪威比昂松作家節(jié)的演講1、集體“烏托邦”籠罩下的個(gè)人寫作——在韓國(guó)外國(guó)語大學(xué)的演講
2、面對(duì)約束的寫作——在英國(guó)“當(dāng)代中國(guó)”文化節(jié)的演講
3、寫作是情感焦慮的結(jié)果——在香港城市大學(xué)的演講
4、民族苦難與文學(xué)的空白——在劍橋大學(xué)東方系的演講
5、文學(xué)與亞洲“新生存困境”——在韓國(guó)“亞洲文學(xué)”研討會(huì)上的發(fā)言
6、烏龜與兔子 壓抑與超越——在法國(guó)第四屆“小說國(guó)際論壇”上的講演
7、文學(xué)的愧疚——在臺(tái)灣成功大學(xué)的演講
8、讓靈魂的光芒穿越霧靄的頭腦與天空——在挪威文學(xué)周的演講
9、堂吉訶德、阿Q和我——在西班牙馬德里圖書節(jié)的演講
10、不同語言背景下的文學(xué)共通性——在新加坡文學(xué)節(jié)的演講
11、尋找、推開、療傷——在澳大利亞佩斯作家節(jié)的三場(chǎng)演講
12、平靜的生活與不平靜的寫作——在悉尼大學(xué)孔子學(xué)琓的演講
13、避不開的文學(xué)與政治——在紐約作家的演講
14、心與土地——在韓國(guó)女子大學(xué)研究生院的演講
15、做好人，寫壞的小說——在挪威比昂松作家節(jié)的演講
16、中韓文學(xué)作品翻譯的選擇淺析——在韓國(guó)慶星大學(xué)中韓文學(xué)討論會(huì)上的發(fā)言
17、推開書房的另外一扇窗——在邁阿密書展的演講
18、從卡爾維諾在中國(guó)的冷遇說起——在意大利米蘭文化中心的演講
19、選擇、被選擇和新選擇——在羅馬第三國(guó)際大學(xué)的演講
20、守住村莊——在韓國(guó)“亞、非、南美洲文學(xué)討論會(huì)”上的演講 寫作是情感焦慮的結(jié)果
——在香港城市大學(xué)的演講
閻連科
現(xiàn)在，在生活中舒適和健康，成了全世界人們生活質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，是中國(guó)人生活是否幸福的衡量指數(shù)。但作家不是這樣。作家是那種無論你多么幸福，他都是內(nèi)心充滿焦慮和不安的人。作家是那種在世界上最愛自尋煩惱的人。沒有焦慮，沒有煩惱，就沒有寫作。沒有焦慮與煩惱，也就沒有小說的存在。之所以要寫作，就是因?yàn)閮?nèi)心充滿了焦慮和煩惱。
為什么焦慮？
這是一個(gè)永難回答的問題。
拉美一百年的歷史，充滿了動(dòng)蕩和不安，充滿了神秘和未知的黑洞，可那畢竟是過去的事情，就像沿河而下的流水，過去了就決然不能回頭一樣。然而，馬爾克斯卻偏偏為這些過往之事，長(zhǎng)時(shí)間的坐臥不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到他可以坐下寫作《百年孤獨(dú)》為止。直到他終于在某一天的驅(qū)車途中，忽然想到“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾-布恩地亞上校將會(huì)回憶起他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”后，慌忙返身回家，坐在書桌前邊寫下了這部小說開頭的兩句話為止。這種不安和焦慮，從最終的結(jié)果看，似乎是作家在為文學(xué)而不安，是因?yàn)橛獙懽鞫箲]。其實(shí)，最初的情況不是這樣。最初的情況是，作家在為某一事件而不安，為某一場(chǎng)景而焦慮，為某一時(shí)刻突然走入腦海的一個(gè)想法和念頭而耿耿于懷，念念不忘，煩惱無邊，到了焦慮到一定的時(shí)候，煩惱到一定的階段，他就只能坐下寫作了。不寫作他自身會(huì)有一種要爆炸的感覺。他害怕這種爆炸，會(huì)毀掉他的肉體與生命，于是，在某一時(shí)刻的欲爆之前，他慌慌忙忙坐下寫作了。
焦慮，是一個(gè)作家寫作的種子。
甚至，焦慮的起點(diǎn)，本就決定著一個(gè)作家氣象的大小，決定著一部作品的格局和風(fēng)格，決定著一部作品的方向和成敗。
有人為歷史中的一個(gè)人物而焦慮。有人為現(xiàn)實(shí)中的某種思考而焦慮。有人為茶余飯后的一次聊天而焦慮。有人為他看到的新的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”而焦慮。還有的人為看見當(dāng)年的美女頭上霜染的白發(fā)而焦慮。這種最初的焦慮的種子，在作家的心中埋下之后，就逐漸澎脹、發(fā)酵，最終成為了作品。大家都熟悉的內(nèi)地作家莫言的代表作《紅高梁》，他說是他腦子里忽然有一天看見了鋪天蓋地的高梁棵在風(fēng)中起伏蕩漾的畫面，從此就有了寫作《紅高梁》這部小說驅(qū)趕不散的情緒和人物，他為此焦躁、煩惱，直至可以坐下寫作為此。大家熟悉的作家賈平凹，三年前出版了他的新作《秦腔》，他在后記中說之所以要寫這部當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的作品，是因?yàn)槊看位氐剿睦霞亦l(xiāng)下時(shí)，因?yàn)樗械哪信畡趧?dòng)力都進(jìn)城打工去了，昔日家鄉(xiāng)的街上，人來人往，熱熱鬧鬧的場(chǎng)景，在今天變得冷冷清清，和墳?zāi)挂粯�，偶爾有人走�?dòng)，也是那些帶著孩子的老人，在那清冷中孤寂地行走。于是，這一事件，這一往昔和今日對(duì)比的畫面，促使他寫了他的新作《秦腔》。
莫言為一幅蕩動(dòng)不安地高梁地的起伏畫面而寫了新歷史小說《紅高梁》，賈平凹為清冷寂靜的“清風(fēng)街”寫了現(xiàn)實(shí)題材的小說《秦腔》。為什么會(huì)是這樣？就在于焦慮其實(shí)不是突然的，而是長(zhǎng)期積蓄的。在莫言腦子里出現(xiàn)紅高梁之前，其實(shí)他腦子里早就為那些“土匪抗日”的“我奶奶、我爺爺”的故事和人物而焦慮不安了。紅高興蕩動(dòng)起伏的畫面，其實(shí)只是讓他早就焦慮的積蓄有了一個(gè)爆烈的門扉和缺口。而《秦腔》也同樣如此，賈平凹并不是說他看見了家鄉(xiāng)那清冷的大街就有了《秦腔》的人物和故事，而是說，他很早、很早就對(duì)中國(guó)改革開放后鄉(xiāng)村的“流失與漂移”有了感慨和積蓄，有了不安和思考，只是那些“清風(fēng)街上的寂靜”，加急和明確了他的這種不安和思考，最后就不得不寫作他的《秦腔》了。
接下來的問題是，你有了焦慮和不安，無論你因?yàn)槭裁唇箲]和不安，對(duì)于思想家來說，這種焦慮會(huì)成為一種深刻的辨析和思想。對(duì)于哲學(xué)家來說，這種焦慮會(huì)成為對(duì)因果的追問和上升為哲學(xué)的思考。而對(duì)于作家而言，一般不會(huì)成為獨(dú)到的思想和哲學(xué)，但會(huì)成為獨(dú)有的情感和作品。不是說作家不需要思想和哲學(xué)，而是說作家所獨(dú)有的是情感，是情緒。你的思想和哲學(xué)，是必須通過情感表達(dá)的。薩特說到底是一位哲學(xué)家，他的小說《嘔吐》，說到底表現(xiàn)的是他的哲學(xué)思想，而非他的焦慮情感。加謬說到底是一位作家，他的小說《局外人》，表現(xiàn)的是他的焦慮不安的情緒，其中的哲學(xué)思考，是通過他小說的情感表達(dá)的。就情感的焦慮表達(dá)來說，毫無疑問，《局外人》要比《嘔吐》好。作為兩部同為拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，前者顯然要比后者更成功�！毒滞馊恕分阅艹蔀橐徊棵似渲T多的文學(xué)因素外，還有一點(diǎn)，就是《局外人》中的思想和哲學(xué)是通過情感和情緒的過濾，用文學(xué)的方式表達(dá)的。但《嘔吐》的思想和哲學(xué)思考，卻不是這樣表達(dá)的�！秶I吐》不能說是一部失敗之作，但就其文學(xué)成就而言，應(yīng)該說和《局外人相比，便稍遜一著了，其原因之一，就是薩特的哲學(xué)思想，在《嘔吐》中沒有經(jīng)過文學(xué)情感的充分過濾，他不是用作家焦慮的情感去表達(dá)哲學(xué)思想，而僅僅是用文學(xué)的語言和細(xì)碎去表達(dá)哲學(xué)。
作為哲學(xué)家，薩特是偉大的。
作為文學(xué)家，加謬是偉大的。
由《局外人》和《嘔吐》作比較，我們可以得出也許有些偏頗的一個(gè)結(jié)論：一切優(yōu)秀乃至偉大的作品，都必然是情感焦慮的文學(xué)結(jié)晶。作品中的一切文學(xué)元素，都應(yīng)該通過情感焦慮這個(gè)濾器滲落的墨汁來書寫，舍此，一切小說的創(chuàng)作，都難有成功的可能�！�
|
