《一派胡言》是作家閻連科先生的演講集，收錄了作者自2008年2月至2011年底4年間在海外的20次演講文稿，主要內(nèi)容涉及個(gè)人寫作、文學(xué)批判、人生思考、社會現(xiàn)實(shí)等諸多問題，是其個(gè)人寫作實(shí)踐和生活的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，振聾發(fā)聵，發(fā)人深省，是一個(gè)作家內(nèi)心最真實(shí)的心靈拷問和真話實(shí)錄。
作者簡介：
閻連科 中國當(dāng)代創(chuàng)作力最旺盛、想象力最豐富的作家之一，他的每一部作品都是對文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一次沖擊，多次獲得包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品被譯為日、韓、法、英、德、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙等十余種語言，在近二十個(gè)國家出版發(fā)行。
主要作品有長篇小說《情感獄》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》等8部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部。另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。
他的每一部作品出版，都會引來一場媒體狂歡。
目錄：
1、集體“烏托邦”籠罩下的個(gè)人寫作
——在韓國外國語大學(xué)的演講
2、面對約束的寫作
——在英國“當(dāng)代中國”文化節(jié)的演講
3、寫作是情感焦慮的結(jié)果
——在香港城市大學(xué)的演講
4、民族苦難與文學(xué)的空白
——在劍橋大學(xué)東方系的演講
5、文學(xué)與亞洲“新生存困境”
——在韓國“亞洲文學(xué)”研討會上的發(fā)言
6、烏龜與兔子壓抑與超越
——在法國第四屆“小說國際論壇”上的講演
7、文學(xué)的愧疚
——在臺灣成功大學(xué)的演講
8、讓靈魂的光芒穿越霧靄的頭腦與天空 1、集體“烏托邦”籠罩下的個(gè)人寫作
——在韓國外國語大學(xué)的演講
2、面對約束的寫作
——在英國“當(dāng)代中國”文化節(jié)的演講
3、寫作是情感焦慮的結(jié)果
——在香港城市大學(xué)的演講
4、民族苦難與文學(xué)的空白
——在劍橋大學(xué)東方系的演講
5、文學(xué)與亞洲“新生存困境”
——在韓國“亞洲文學(xué)”研討會上的發(fā)言
6、烏龜與兔子 壓抑與超越
——在法國第四屆“小說國際論壇”上的講演
7、文學(xué)的愧疚
——在臺灣成功大學(xué)的演講
8、讓靈魂的光芒穿越霧靄的頭腦與天空
——在挪威文學(xué)周的演講
9、堂吉訶德、阿Q和我
——在西班牙馬德里圖書節(jié)的演講
10、不同語言背景下的文學(xué)共通性
——在新加坡文學(xué)節(jié)的演講
11、尋找、推開、療傷
——在澳大利亞佩斯作家節(jié)的三場演講
12、平靜的生活與不平靜的寫作
——在悉尼大學(xué)孔子學(xué)琓的演講
13、避不開的文學(xué)與政治
——在紐約作家的演講
14、心與土地
——在韓國女子大學(xué)研究生院的演講
15、做好人，寫壞的小說
——在挪威比昂松作家節(jié)的演講
16、中韓文學(xué)作品翻譯的選擇淺析
——在韓國慶星大學(xué)中韓文學(xué)討論會上的發(fā)言
17、推開書房的另外一扇窗
——在邁阿密書展的演講
18、從卡爾維諾在中國的冷遇說起
——在意大利米蘭文化中心的演講
19、選擇、被選擇和新選擇
——在羅馬第三國際大學(xué)的演講
20、守住村莊——在韓國“亞、非、南美洲文學(xué)討論會”上的演講 寫作是情感焦慮的結(jié)果
——在香港城市大學(xué)的演講
閻連科
現(xiàn)在，在生活中舒適和健康，成了全世界人們生活質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，是中國人生活是否幸福的衡量指數(shù)。但作家不是這樣。作家是那種無論你多么幸福，他都是內(nèi)心充滿焦慮和不安的人。作家是那種在世界上最愛自尋煩惱的人。沒有焦慮，沒有煩惱，就沒有寫作。沒有焦慮與煩惱，也就沒有小說的存在。之所以要寫作，就是因?yàn)閮?nèi)心充滿了焦慮和煩惱。
為什么焦慮？
這是一個(gè)永難回答的問題。
拉美一百年的歷史，充滿了動蕩和不安，充滿了神秘和未知的黑洞，可那畢竟是過去的事情，就像沿河而下的流水，過去了就決然不能回頭一樣。然而，馬爾克斯卻偏偏為這些過往之事，長時(shí)間的坐臥不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到他可以坐下寫作《百年孤獨(dú)》為止。直到他終于在某一天的驅(qū)車途中，忽然想到“許多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾-布恩地亞上校將會回憶起他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”后，慌忙返身回家，坐在書桌前邊寫下了這部小說開頭的兩句話為止。這種不安和焦慮，從最終的結(jié)果看，似乎是作家在為文學(xué)而不安，是因?yàn)橛獙懽鞫箲]。其實(shí)，最初的情況不是這樣。最初的情況是，作家在為某一事件而不安，為某一場景而焦慮，為某一時(shí)刻突然走入腦海的一個(gè)想法和念頭而耿耿于懷，念念不忘，煩惱無邊，到了焦慮到一定的時(shí)候，煩惱到一定的階段，他就只能坐下寫作了。不寫作他自身會有一種要爆炸的感覺。他害怕這種爆炸，會毀掉他的肉體與生命，于是，在某一時(shí)刻的欲爆之前，他慌慌忙忙坐下寫作了。
焦慮，是一個(gè)作家寫作的種子。
甚至，焦慮的起點(diǎn)，本就決定著一個(gè)作家氣象的大小，決定著一部作品的格局和風(fēng)格，決定著一部作品的方向和成敗。
有人為歷史中的一個(gè)人物而焦慮。有人為現(xiàn)實(shí)中的某種思考而焦慮。有人為茶余飯后的一次聊天而焦慮。有人為他看到的新的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”而焦慮。還有的人為看見當(dāng)年的美女頭上霜染的白發(fā)而焦慮。這種最初的焦慮的種子，在作家的心中埋下之后，就逐漸澎脹、發(fā)酵，最終成為了作品。大家都熟悉的內(nèi)地作家莫言的代表作《紅高梁》，他說是他腦子里忽然有一天看見了鋪天蓋地的高梁棵在風(fēng)中起伏蕩漾的畫面，從此就有了寫作《紅高梁》這部小說驅(qū)趕不散的情緒和人物，他為此焦躁、煩惱，直至可以坐下寫作為此。大家熟悉的作家賈平凹，三年前出版了他的新作《秦腔》，他在后記中說之所以要寫這部當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的作品，是因?yàn)槊看位氐剿睦霞亦l(xiāng)下時(shí)，因?yàn)樗械哪信畡趧恿Χ歼M(jìn)城打工去了，昔日家鄉(xiāng)的街上，人來人往，熱熱鬧鬧的場景，在今天變得冷冷清清，和墳?zāi)挂粯�，偶爾有人走動，也是那些帶著孩子的老人，在那清冷中孤寂地行走。于是，這一事件，這一往昔和今日對比的畫面，促使他寫了他的新作《秦腔》。
莫言為一幅蕩動不安地高梁地的起伏畫面而寫了新歷史小說《紅高梁》，賈平凹為清冷寂靜的“清風(fēng)街”寫了現(xiàn)實(shí)題材的小說《秦腔》。為什么會是這樣？就在于焦慮其實(shí)不是突然的，而是長期積蓄的。在莫言腦子里出現(xiàn)紅高梁之前，其實(shí)他腦子里早就為那些“土匪抗日”的“我奶奶、我爺爺”的故事和人物而焦慮不安了。紅高興蕩動起伏的畫面，其實(shí)只是讓他早就焦慮的積蓄有了一個(gè)爆烈的門扉和缺口。而《秦腔》也同樣如此，賈平凹并不是說他看見了家鄉(xiāng)那清冷的大街就有了《秦腔》的人物和故事，而是說，他很早、很早就對中國改革開放后鄉(xiāng)村的“流失與漂移”有了感慨和積蓄，有了不安和思考，只是那些“清風(fēng)街上的寂靜”，加急和明確了他的這種不安和思考，最后就不得不寫作他的《秦腔》了。
接下來的問題是，你有了焦慮和不安，無論你因?yàn)槭裁唇箲]和不安，對于思想家來說，這種焦慮會成為一種深刻的辨析和思想。對于哲學(xué)家來說，這種焦慮會成為對因果的追問和上升為哲學(xué)的思考。而對于作家而言，一般不會成為獨(dú)到的思想和哲學(xué)，但會成為獨(dú)有的情感和作品。不是說作家不需要思想和哲學(xué)，而是說作家所獨(dú)有的是情感，是情緒。你的思想和哲學(xué)，是必須通過情感表達(dá)的。薩特說到底是一位哲學(xué)家，他的小說《嘔吐》，說到底表現(xiàn)的是他的哲學(xué)思想，而非他的焦慮情感。加謬說到底是一位作家，他的小說《局外人》，表現(xiàn)的是他的焦慮不安的情緒，其中的哲學(xué)思考，是通過他小說的情感表達(dá)的。就情感的焦慮表達(dá)來說，毫無疑問，《局外人》要比《嘔吐》好。作為兩部同為拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，前者顯然要比后者更成功。《局外人》之所以能成為一部名著，除了其諸多的文學(xué)因素外，還有一點(diǎn)，就是《局外人》中的思想和哲學(xué)是通過情感和情緒的過濾，用文學(xué)的方式表達(dá)的。但《嘔吐》的思想和哲學(xué)思考，卻不是這樣表達(dá)的�！秶I吐》不能說是一部失敗之作，但就其文學(xué)成就而言，應(yīng)該說和《局外人相比，便稍遜一著了，其原因之一，就是薩特的哲學(xué)思想，在《嘔吐》中沒有經(jīng)過文學(xué)情感的充分過濾，他不是用作家焦慮的情感去表達(dá)哲學(xué)思想，而僅僅是用文學(xué)的語言和細(xì)碎去表達(dá)哲學(xué)。
作為哲學(xué)家，薩特是偉大的。
作為文學(xué)家，加謬是偉大的。
由《局外人》和《嘔吐》作比較，我們可以得出也許有些偏頗的一個(gè)結(jié)論：一切優(yōu)秀乃至偉大的作品，都必然是情感焦慮的文學(xué)結(jié)晶。作品中的一切文學(xué)元素，都應(yīng)該通過情感焦慮這個(gè)濾器滲落的墨汁來書寫，舍此，一切小說的創(chuàng)作，都難有成功的可能。
|
