歷經(jīng)五千年的悠久歷史，我國(guó)積淀了博大精深的傳統(tǒng)文化。其中有很多我們耳熟能詳?shù)臍v史人物、歷史故事，然而離開歷史課本，我們卻難以將其在腦海中立體地還原出來。這就需要一些“人性化”的名人軼事、歷史趣聞，來輔助我們完成這些想象。傳統(tǒng)文化在時(shí)間軸上的發(fā)展變化也會(huì)變得愈加鮮活和清晰。
對(duì)文化的解讀，就像描摹一幅精美宏大的傳統(tǒng)山水畫，總要濃淡相宜，才會(huì)有聲有色。
作者簡(jiǎn)介：
讀者欣賞雜志社
于2001年由讀者雜志社創(chuàng)辦。作為中國(guó)期刊第一品牌《讀者》旗下刊物中唯一的高端雜志，《讀者欣賞》以提升國(guó)人的藝術(shù)修養(yǎng)為目標(biāo)，通過對(duì)藝術(shù)的通俗讀解，努力打造中國(guó)人的美學(xué)讀本。經(jīng)過10年發(fā)展，《讀者欣賞》無論發(fā)行量還是影響力，均在藝術(shù)綜合類期刊中位居前列。
目錄：
水煮春秋
水煮春秋
矛與盾，戰(zhàn)場(chǎng)上的怡人景致
樂與舞，宴飲中的迷離風(fēng)情
活在春秋戰(zhàn)國(guó)
春秋人物，永遠(yuǎn)的傳奇
百家爭(zhēng)鳴，不可復(fù)制的精彩
秦漢VS羅馬
大地在我腳下
當(dāng)漢朝勁旅遭遇羅馬軍團(tuán)
時(shí)光倒流兩千年
中外文明同時(shí)空
西域故國(guó)
西域文化：大漠中綻放的奇葩
西域那些事兒水煮春秋
水煮春秋
矛與盾，戰(zhàn)場(chǎng)上的怡人景致
樂與舞，宴飲中的迷離風(fēng)情
活在春秋戰(zhàn)國(guó)
春秋人物，永遠(yuǎn)的傳奇
百家爭(zhēng)鳴，不可復(fù)制的精彩
秦漢VS羅馬
大地在我腳下
當(dāng)漢朝勁旅遭遇羅馬軍團(tuán)
時(shí)光倒流兩千年
中外文明同時(shí)空
西域故國(guó)
西域文化：大漠中綻放的奇葩
西域那些事兒
西域樂舞：天宮飛仙歌舞來
西域考古：遺跡中的故國(guó)
西域風(fēng)云：雄霸一方的帝國(guó)
西域悲歌：征服與被征服
西行記：那些和西域有關(guān)的人
魏晉風(fēng)度
魏晉人物：點(diǎn)亮墨色風(fēng)云
魏晉風(fēng)尚：矛盾沖突中誕生的奇葩
魏晉風(fēng)骨：遙遠(yuǎn)的絕響
歷史上的絕版時(shí)代
唐詩(shī)之路
唐詩(shī)之路：從唐人的漫游說起
唐人為什么愛漫游
詩(shī)圣杜甫的顛沛年華
山水浙東，大唐才子踏歌來
漫游路上的兄弟情
驢友李白的行走
李白的錢從哪里來
李白的漫游傳奇
江山勝跡：唐人漫游的最佳風(fēng)景
邊塞豪歌，追尋詩(shī)人的身影
帝王封禪
帝王封禪
細(xì)說封禪那些事兒
揭秘封禪兩大謎團(tuán)
帝王封禪的真實(shí)見證
陪著乾隆下江南
蘇州，跟著乾隆去嘗鮮
陪著乾隆下江南
南巡與乾隆的身世之謎
南巡大PK：乾隆VS康熙
留學(xué)百年
迢迢留學(xué)路，皎皎愛國(guó)心
名人，海外也瘋狂
留學(xué)“很”字榜
留學(xué)，一個(gè)愈發(fā)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)
留美幼童：近代最早的海歸
歸國(guó)考試：留洋豈止為功名
東洋舶來的新文化詩(shī)圣杜甫的顛沛年華
文/何泛泛
放蕩齊趙
出身名門的杜甫，盡管自幼喪母，殷實(shí)的杜家依然讓他擁有了美好的童年。童年的杜甫，喜歡埋頭于書卷之中，不過可不是書呆子之流，年幼的他仍不失同齡孩童的頑皮與好動(dòng)，直至15歲，還在自家院前的大樹上一天爬上幾個(gè)來回。
好動(dòng)的基因，似乎冥冥中注定了陽(yáng)光少年杜甫跟風(fēng)“漫游”的必然。開元十八年（730），19歲的詩(shī)人游晉至郇瑕（今山西臨猗），未久即返洛陽(yáng)。次年，杜甫開始了歷時(shí)4年的吳越之游，這是他終生難忘的“壯游”：東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長(zhǎng)洲荷芰香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉(xiāng)。（《壯游》）
在蘇州，虎丘山闔閭墳?zāi)�，石壁峭拔幽深的劍池，荷花綻放的長(zhǎng)洲苑，閶門肅穆的太廟等，都有杜甫“到此一游”的足跡。
后來，他又沿著當(dāng)年秦始皇東巡的路線，渡過錢塘江，登上會(huì)稽山，游覽鑒湖，泛舟剡溪。
開元二十四年（736），杜甫又開始了歷時(shí)5年的齊趙之游，生活更加充滿浪漫情調(diào)：放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙。蘇侯據(jù)鞍喜，忽如攜葛強(qiáng)�？煲獍司拍辏鳉w到咸陽(yáng)。（《壯游》）
你看，我們的詩(shī)人生活得多無憂無慮！他的舉動(dòng)是多么的豪放浪漫。盡管他在開元二十三年（735）曾遭受應(yīng)試落第的挫折，但這一點(diǎn)也沒有影響他的情緒，因?yàn)樗钤谝粋�(gè)充滿理想主義色彩的朝氣蓬勃的時(shí)代里，時(shí)代的氛圍使他樂觀，使他對(duì)人生充滿幻想。
困頓京華
天寶五年（746），杜甫來到長(zhǎng)安，“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。第二年，唐玄宗下詔廣求才子，只要有一項(xiàng)特長(zhǎng)的士子就可以到京都來會(huì)考。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，正趕上李林甫玩弄權(quán)術(shù)之時(shí)，一場(chǎng)公開舉行的全國(guó)性招賢考試，居然全部抱回“鴨蛋”，這在考試史上也算空前絕后。身懷濟(jì)世之才的杜甫就這樣被排擠在朝門之外。
天寶十年（751），唐玄宗舉行了隆重的慶典儀式，大赦天下。杜甫敏感地感覺到機(jī)會(huì)來了，一改往日零碎小篇的方式，一口氣獻(xiàn)上《朝獻(xiàn)太清宮賦》《朝享太廟賦》和《有事于南郊賦》三大禮賦。先不說文采如何，光是如此大規(guī)模的進(jìn)賦，便足以震倒當(dāng)朝天子。但這次考試帶給他的卻只是虛名而已，他所期待的仕途化為泡影，他的生活更加窘困了，“酷見凍餒不足恥”（《病后遇過王倚飲贈(zèng)歌》）。
杜甫卻表現(xiàn)了屢敗屢戰(zhàn)的魄力，又撰寫了《進(jìn)雕賦表》。與此同時(shí)，杜甫又向權(quán)貴們請(qǐng)求幫助，先后寫詩(shī)給崔國(guó)輔、于休烈二學(xué)士，又投詩(shī)給京兆尹鮮于仲通、河西節(jié)度使哥舒翰等，結(jié)果依然是沒有一位大人物愿意引薦他。
落魄的杜甫，甚至想到了去當(dāng)農(nóng)民，“詞賦工無益，山林跡未賒。盡捻書籍賣，來問爾東家”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》）。他開始為隱居做準(zhǔn)備，在下杜城（今西安市南）附近買來住房，把家人接過來和自己住在一起。落魄的詩(shī)人也需要在家的港灣里小憩。
在困守長(zhǎng)安10年之后，40多歲的杜甫等來第一個(gè)職位：河西（今陜西合陽(yáng)附近）縣尉。這和詩(shī)人的理想相去甚遠(yuǎn)，困窘的詩(shī)人還是毫不猶豫地拒絕了這個(gè)職位，后來改任右衛(wèi)率府曹參軍。
一個(gè)月后，杜甫喜氣洋洋地回家探親，一路上看到的卻是餓殍遍野，而驪山上唐玄宗正與楊貴妃在華清宮通宵飲酒作樂。更讓他震驚的是家中的幼子竟因凍餓而死。詩(shī)人出于憤怒，寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》。詩(shī)人尚未知曉的是，在他發(fā)出憤怒呼聲的時(shí)候，安史之亂已經(jīng)在范陽(yáng)爆發(fā)了。
潼關(guān)詩(shī)興
潼關(guān)失守，詩(shī)人無奈攜家?guī)Э�，踏上逃亡之路。到達(dá)鄜州后，詩(shī)人把家人安頓在城北三十里的羌村，自己滿懷殺敵報(bào)國(guó)的壯志激情，投奔在靈武即位的唐肅宗，卻為叛軍所俘。俘禁中的杜甫，忍不住思念起遠(yuǎn)方的妻兒：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干�！保ā对乱埂罚┲恋露辏�757）春天，杜甫躲進(jìn)大云經(jīng)寺，然后溜出金光門，從長(zhǎng)安逃了出來，沿著崎嶇山道，跑到了鳳翔。
唐肅宗感動(dòng)于詩(shī)人的忠誠(chéng)，任命他為左拾遺。然而，這也并非一條平坦的大道。卷進(jìn)房琯事件的漩渦之后，詩(shī)人漸漸失寵。后來，圣上找了個(gè)機(jī)會(huì)，打發(fā)詩(shī)人去探親，以關(guān)愛他的名義將詩(shī)人從身邊攆走了。
乾元元年（758），已被貶為司功參軍的杜甫，回洛陽(yáng)老家探親。次年三月，返回華州途中，適逢郭子儀等九節(jié)度為史思明所敗，潰于相州。詩(shī)人目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與官軍的腐敗，寫下了《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》等詩(shī)作。詩(shī)人終于對(duì)政治絕望了，回到華州之后，48歲的他便辭官回家，告別官場(chǎng)生涯。
沒有了工作的老杜，坐吃山空，很快便支撐不下去了。困頓中的老杜茫然四顧，有了入川的想法。后來的事實(shí)證明，老杜的選擇是正確的。在成都的那些年，老杜終于過上了稍微安穩(wěn)的日子。
上元元年（760）春天，在老朋友彭州刺史高適和表弟王司馬的幫助之下，詩(shī)人在成都西郊的浣花溪旁建造起了草堂。草堂雖然簡(jiǎn)陋，生活依然艱苦，但一家人開開心心團(tuán)聚在一起，自然也有道不盡的幸福，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》），“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《進(jìn)艇》）。
可惜，他的悠閑是建立在友人大力資助的前提下，這樣的日子并不會(huì)長(zhǎng)久。一旦有變故，一家七八口人——他的妻子、三弟、兩個(gè)兒子、兩三個(gè)女兒的生計(jì)都會(huì)出現(xiàn)問題。代宗寶應(yīng)元年（762）正月，嚴(yán)武任成都尹兼劍南節(jié)度使。嚴(yán)武是老杜的老朋友，經(jīng)常帶隨從到浣花村來看望他，也正是在他的資助下，杜甫翻修了草堂。永泰元年（765）四月，嚴(yán)武暴病身亡，杜甫在成都失去了最后的依靠，只好離開了草堂，出川而去。
夔府孤城
廣德元年（763），杜甫一家人流浪寄居川西一帶。在梓州時(shí)，他突然聽到唐朝軍隊(duì)收復(fù)河南河北的好消息，寫下了著名的《聞官軍收河南河北》。收復(fù)薊北的喜訊，激起了詩(shī)人歸故里的想法。不久以后，詩(shī)人決定順著長(zhǎng)江，漂流而下。
765年，杜甫乘舟沿岷江南下，經(jīng)嘉州、戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、云安（云陽(yáng)），于大歷元年到達(dá)夔州（奉節(jié)）。由于夔州都督柏茂林的照顧，杜甫得以在此暫住，并為公家代管東屯公田100頃。
大歷三年（768），杜甫思鄉(xiāng)心切，乘舟出峽，先到江陵，又轉(zhuǎn)公安，年底漂泊到湖南岳陽(yáng)。由于生活困難，不但不能北歸，還被迫更往南行。大歷五年，臧玠在潭州作亂，杜甫又逃往衡州。原打算再往郴州投靠舅父崔，但行到耒陽(yáng)，遇江水暴漲，只得停泊方田驛，五天沒吃到東西，幸虧縣令聶某派人送來食物，總算沒餓死。后來杜甫由耒陽(yáng)到郴州，需逆流而上200多里，這時(shí)洪水未退，杜甫原一心要北歸，此時(shí)便改變計(jì)劃，順流而下，折回潭州。
就在這一年冬天，詩(shī)人死在由潭州往岳陽(yáng)的一條小船上，走完了他艱難苦恨的人生歷程。他懷著憂國(guó)憂民的莫大悲痛，拋下了他那些旅泊異鄉(xiāng)、謀生乏術(shù)的弱男幼女，走完了顛沛流離的一生。
|
