這是一本帶領(lǐng)讀者身臨其境觸摸云南的游記。以獨特的視角、細膩的筆觸記錄了云南大部分地方近20年的變遷。作者是云南土著，十余年來，將休假時間交給了熟悉又陌生、遙遠又親近的故鄉(xiāng)——云南，獨自走過了云南的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，感受著時代在這片風情多樣的土地上的變化，呼吸著來自土地深處卻正在飄散的芳香……
作者簡介：
張家榮，1972年出生于美麗的云南，1997年畢業(yè)于云南大學法律系，同年入伍，現(xiàn)轉(zhuǎn)業(yè)，居湛江，供職于某事業(yè)單位，業(yè)余旅行作者。
目錄：
小引：轉(zhuǎn)身即背影
卷一：遙遠的紅河（1999年1月）
卷二：夢境版納（2000年12月）
卷三：雨季滇西北（2001年7月）
卷四：從版納到騰沖（2003年1—2月）
卷五：街子上的農(nóng)耕年代（2003年11月）
卷六：奇彩邊境（2004年7—9月）
卷七：被“遺忘”的地方（2006年1月）
卷八：曲靖與昭通（2007年5月）當記者二十多年，全國各地跑遍了。就省份而論，我最喜歡的是云南和內(nèi)蒙。
云南我去過多次，南到西雙版納、瑞麗，西到麗江、瀘沽湖，甚至連云南人都很難得去的高黎貢山、怒江峽谷我也去過。
云南的山水秀美，但又不失壯麗。云南的山很挺拔，但多煙霧繚繞，讓人充滿幻想。云南的水曲折蜿蜒，但又不失氣勢，真正是靜若處子，動如野馬。比如瀾滄江，上游高山峽谷，落差巨大，如千萬匹脫韁之野馬，充滿野性。而到了西雙版納，江水又一下子變得安靜，像傣族少女般柔美。
同樣是秀美，云南與江南不同，江南有太多的刻意雕琢，多少有點小家碧玉的矯情。而云南不是，那是大自然鍛造出的至柔之美。如果你到西雙版納或者瑞麗的傣家村寨的竹樓里住一夜，早晨六點以前起來，就能體會到我所說的這份不同于江南水鄉(xiāng)的柔美：薄霧輕籠、鳳尾婆娑，五顏六色的傣族婦女在塔狀的水井前梳洗的情景讓你宛若置身仙境。
熱愛云南并不僅僅為其秀美的景色。在我眼里，云南是具有靈性的。我常和人說，多數(shù)地方只能看風景，而在云南是可以體會風情的。
——蕭然卷一：遙遠的紅河（1999年1月）
這是一次沒有計劃的云南之行，最初只是為了打發(fā)時間，后被紅河地區(qū)大美的山河與大寫的人文所震動，于是有了此后長期的堅持。
此行沒有相機，沒有照片，卻記憶深刻。
●石屏
昆明，玉溪，通海。下午，又坐上中巴車，從通海前往石屏。經(jīng)過陶村、六谷沖一帶，山谷間的梯田呈現(xiàn)山區(qū)人不易的生存狀態(tài)。田地一層層地由山谷疊向天空，生活一步一步地朝前邁著。
中巴車上一些人昏昏欲睡，一些人則從絞絲袋（裝化肥用的袋子，因狀如蛇皮，很多地方叫蛇皮袋）里摸出水煙筒，咕嘟咕嘟地吸水煙。不用說，看他們的裝備就知道到外面去找工作。我們幾年前出去讀書的裝備也差不多這個樣子，只不過少了水煙筒而已。
“出去找工？”我與他們聊起來。
“嗯。”算是回答。
“好做吧？”
“掙得不多，搞建筑，一天十多塊�！�
然后話就多了，從石屏的人文地理到國際形勢，想怎么說就怎么說。中間，水煙筒在各人之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，免不了要轉(zhuǎn)到我這里，我不會抽水煙筒，謝過。
時間在我們不注意的時候放開腳丫子跑，當我們留意它的時候，它則磨磨蹭蹭的，似乎與人捉迷藏，玩淘氣。
很晚才到石屏。
傳呼同學劉仕祥，他叫我在街中心等，不一會他坐著三輪車來了，見面說不出來的高興。晚上，又有幾個校友來玩，他們是劉仕祥的高中同學，同在云大讀書，時常到我們宿舍里去，大家都很熟悉。
在劉仕祥家寬敞的屋檐下，生了爐子，吃燒豆腐，喝燒酒，談生活，真是人生的一種享受。而此前的幾天，則在玉溪與同宿舍的嚴光輝聊天，吃難忘的鱔魚米線。
石屏最好的民間味道是燒豆腐。讀書時劉仕祥就說，云南豆腐數(shù)石屏，石屏豆腐數(shù)我家。這次在石屏，算是見識了。在仕祥家住了幾天，每天凌晨四點多，他的父母就起床做豆腐，全是手工，也是很辛苦的工作。還好，仕祥大學畢業(yè)在縣政府工作，他的弟弟也剛剛考上中國政法大學，他們的辛苦沒有白費。
在石屏的幾天，看異龍湖，看古街道，看“云臺門”舊城，看“水木清華”的石屏一中，感慨，要是我能在這個有意境的中學讀書多好。還看袁嘉谷舊居，袁是云南出來的經(jīng)濟特科狀元，很少見的人物。
我要回昆明了，仕祥老弟卻建議說元陽也很好玩的，梯田不錯，很出名。我反正還有時間，于是接受了他的建議，到元陽去看一看。
●元陽
去元陽要經(jīng)過建水，在車站吃了一餐燒豆腐，匆匆而過。
大學時同學何瓊是建水人，她講話很好聽，我們稱為“鶯歌燕語”。
然后在高山峻嶺之間旋轉(zhuǎn)，天傍黑時到達紅河河谷里新建的南沙小鎮(zhèn)，據(jù)說元陽的縣城已從新街遷到南沙了。然后是爬山，天黑時，終于到達元陽的新街鎮(zhèn)。
這次到新街鎮(zhèn)，沒有什么目的，也不知道元陽梯田美景究竟是什么樣子。大學時雖有同學在元陽，但他也沒有跟我們講起過梯田。到了元陽，當然被壯觀所震動，在這里整整待了三天，而且還趕了一次街子。這幾天，我用雙腳把附近的村莊和梯田都跑遍了，外人極少，美景似乎都是為我一個外地人的，只可惜沒有相機，也好，美好的景象都留在心里。
最美的當然是梯田與云海。哈尼族梯田是農(nóng)耕文化的奇跡。哈尼族先民隋唐時就在這里開墾梯田種植水稻。一千兩多年來，他們傾注了數(shù)十代人的心力，用驚人的智慧和想象力墾殖梯田。這些極美的梯田就是大地的寫意畫。
早晨起床，摸黑爬到招待所的樓頂上，看遠處的山頭和哈尼村莊在云海上浮動，一會兒又有霞光鋪渡上面，感受奇妙極了。我內(nèi)心非常激動但卻大氣不敢出，唯恐驚動了輕緩的云海似的。
還有民族風情濃郁的山街。哈尼族、彝族婦女多彩的服飾飄滿整個山街。我所住的招待所就在山頂上，整個熱鬧的山街盡收眼底。人們背著山貨來來往往。山貨多為柴木、野菜或者自家種的農(nóng)產(chǎn)品、刀煙以及水煙筒、自釀的酒、自制的花衣服或者背兜、自家養(yǎng)的雞鴨或者蛋類……這些東西賣出去，然后再買一些工業(yè)制品回家去。其中當然有很多細節(jié)，比如戴公雞帽的小女孩嚷著要吃米線，一家三代五六口人在照相館門口洗臉準備照相，兩個女孩在小飯店門口出售背簍里的野菜，賣柴的女孩焦急地等待著買主，幾個男子在煙攤邊悠閑地抽水煙……這此細節(jié)常常令人感動。
還有清晨的碓聲。天剛亮，在新街鎮(zhèn)聽到最多的是此起彼伏的公雞打鳴聲，仿佛住在村寨里一樣。還有附近村寨傳來的碓聲，咚、咚、咚咚……此起彼伏，有遠有近，在云海里，在群山之間還有連綿不絕的回響。
注：此后多次到元陽，除了梯田依舊，一直沒有遇見壯觀的云海，也沒有遇到街天。這里和其他地方一樣，延續(xù)了數(shù)百年甚至上千年的傳統(tǒng)生活，就在這幾十年間極速地發(fā)生著變化，很多東西就此消失。——而清晨的碓聲，則永遠消失了。
●李仙江
在元陽看地圖，就想著綠春。又一個傍晚時到達綠春縣城。這個小小的山城似乎只有一條較寬的街道，而且就在山脊上，街面冷清，很少有人。街道兩邊有一些小店，找到一家小店吃了一點東西，找住處。
不熱鬧，因為不是街子天。
我在一家私人招待所住下，到車站去打聽第二天前往江城的車次。然后到附近的山上去看了看，山風呼呼，感覺身在異境。
第二天天沒亮就乘車前往江城。
我在李仙江邊已經(jīng)廢棄的大鐵橋下車，因為這里的風光有點養(yǎng)眼。當然，這也需要些勇氣，說不定就等不到車了，那就只能徒步沿著李仙江往前走。
在李仙江邊的一個小賣部里買一瓶水坐著喝，一位抽水煙的老人叫我進去坐，我進去了，不一會，一個小孩在外面嚷，我出去看，原來小男孩在河岸邊結(jié)漁網(wǎng)。
水流湍急，我懷疑捕魚的可能性。老人笑著說，還是能捕到的，這里面的魚叫面瓜魚，味道不錯。
我半信半疑，只是沒魚可吃，看一老一少慢條斯理織網(wǎng)。
老人與我慢慢聊著，據(jù)說早晨這里的風景很好，云彩就貼著河面升起來，還有電視臺來拍錄相。
這個我倒相信，在這樣詩意的河谷里，如果沒有一些不一樣的東西，那才叫奇怪呢。
一個少年背著一個化肥袋子從山林里穿出來，袋子血淋淋的，與老頭說著我聽不懂的話。我問那是什么？老人回答說，那家伙又抓到一頭麂子了，剝了皮要拿到國慶街子去賣。
我說那不是保護動物嗎？他說是要保護啦，現(xiàn)在動物很少了，我抓魚也成了問題。正說著，一輛手扶拖機不知從什么地方出來，上面擠滿了人。小男孩也擠了上去，奔向他的市場。
李仙江是一條美麗的河，真想在這里居住一段時間。這條江發(fā)源于大理州南澗，經(jīng)馬龍江與阿墨江匯流后稱李仙江，由西北向東南，經(jīng)江城曲水鄉(xiāng)出境流經(jīng)越南，注入紅河。江岸多為低海拔熱帶雨林、季雨林，植物、動物種類繁多，常有人捕到猴子、原雞、白鷴、綠鳩、穿山甲、蛤蚧等，沿途的各個小鎮(zhèn)，都能見到各種野生動物的干巴。
上世紀的中葉，李仙江曾是中越邊地群眾的重要交往通道，據(jù)說現(xiàn)在從土卡河渡口上船，入李仙江，經(jīng)越南黑水河到越南萊州，也可達河內(nèi)。但我很少見到李仙江上的商業(yè)航船，那么險急的河流，如果通航，那將付出多少不可預知的危險和艱辛？
好長時間沒有車經(jīng)過，我沿著李仙江畔徒步，風光是詩意的，人們的生活是艱苦的。
●馬幫
從綠春到江城的彈石路上，我見到了今生可能見到的最大馬幫了。大約下午兩點多，我在中巴車上昏昏欲睡，車卻慢慢停下來。我醒來，伸出頭去，看窗外濃郁的森林，卻隱隱聽到鈴鐺聲在山間響起，往前一看，馬幫，是馬幫！
頭騾身披彩妝從我眼前經(jīng)過，有些滄桑有些氣度，身后跟著一溜的馬兒。山路蜿蜒，不知這馬幫究竟有多長。反正我的心情是激動了，一車的人也很激動，連司機也說：“從沒見過這么大的馬幫！”
這個馬幫整整近半個小時才從車邊過完，趕馬人分成幾個小群在馬幫中走著，一路說笑，不時打幾個口哨。這個馬幫至少有一公里長，這決不是滇西諸多地方現(xiàn)在還在山林間奔波的小型馬幫，這是一個商業(yè)馬幫，是做生意的，這種馬幫已極少見了。后來到江城了解到，這個馬幫也經(jīng)過江城，據(jù)說可能是從紅河來的，到老撾返回來。
遺憾的是那時沒有相機，人民幣也“彈盡糧絕”了，正準備到景洪找同學補給。偏在這時遇上了這個不知何來何去的馬幫。我看著他們在陽光的光斑里漸行漸遠，心里說不出的懊惱。
云南的很多地方活躍著馬幫，主要集中在滇西北，如福貢、六庫、獨龍江一帶。一般前往這些地方去都要雇用馬幫，但規(guī)模小。馬幫有其獨特的文化，喜歡在云南的山水間行走的人應多了解一些，見到馬幫時千萬不要學我，立即下車，跟馬幫餐風露宿一趟，那是人生至上的經(jīng)歷。
哪里還有這樣的馬幫？
江城政府所在地叫勐烈，也是一個古鎮(zhèn)，有古老的街道，商鋪的形象還保留著當年的熱鬧。這里曾是通往東南亞的交道要道之一，曾經(jīng)馬幫眾多，但現(xiàn)在冷落下來了。
找了一個招待所，十元一床，我二十元包了一個房間，極簡陋，但還好，是一個人住。房間里只有兩張床和一盞昏暗的燈，其他什么也沒有，對了，有一股說不上來的味道。上廁所要穿過更為陰暗的長長的走道。沒關(guān)系，房間外面的世界很明亮。
晚上在街面上溜達，無所事事，也沒有什么地方可去，找一個小餐館吃晚飯，要了一支關(guān)于異鄉(xiāng)的第一支啤酒，然后回到招待所，睡得迷迷糊糊的時候，不知道從什么地方傳來了歌聲，估計就是路邊的卡拉OK，那時街面上流行這個。歌極難聽，聲音極響，殘忍地破壞著山區(qū)小城夜晚的寧靜，一直到夜里兩點多才安靜下來。
我極度忍受不了，決定第二天到小城的有關(guān)部門去告一狀，然而到第二天，我又懶得去理這件事了。不知當?shù)氐娜藗優(yōu)槭裁茨軌蛉萑蹋?br/> 在江城沒有久留，對它的印象也不深刻，沒有目的出行也許就有這點好處，只圖看個新鮮，卻終究是不知所以然，不知道它為什么叫江城，不知道為什么有勐烈老街，不知道它的過去與現(xiàn)在。
●瑤區(qū)
清晨從江城出發(fā)，坐了一整天的車，十多個小時，然后到達了另一個邊境小鎮(zhèn)——勐臘。
因為長時間坐車，我的屁股常常是麻木的。
照例是住下。傍晚，在街面上閑走，感受這個熱帶小鎮(zhèn)的獨特風情。有意思的是，勐臘雖說是縣城，城里卻有很多漂亮的傣族竹樓，不是接待游客的那種裝飾性的，而是真正的當?shù)孛窬樱@讓我大為高興，圍著看。只是有狗不時從竹樓里跑出來，對著陌生的我看了又看，讓我很不敢造次。
不幾步就到城外，有干凈的南臘河。南臘河的傣族語義就是“茶汁河”，但我看不像，原因就是干凈，可能是冬天吧。河上有幾架吊橋，有的廢棄了，有的卻還在使用。穿著筒裙的傣族女子挑著竹籮從上面走過，吊橋有節(jié)奏地搖晃起來。
我站在橋頭看橋下嘩嘩的流水，還有那些光著屁股在河里捕魚的漢子，有的撒一種小網(wǎng)，有的用竹筐罩，有的在河邊烤火，很悠閑的生活場景。
一個退休的老人在散步，我與他聊天，得知他是解放后到這里來工作的，外省人。我說這里的樹真多。他說，五八年砍了不少，現(xiàn)在又種上了，這里的傣族人不喜歡讓地荒著。
第二天起床，卻發(fā)現(xiàn)整個小城都籠在濃霧里，以為天陰了。后來才了解到，版納地區(qū)的冬季清晨，每天都有濃霧，多半到中午才會散去。在這樣的濃霧里，到處都有娉婷而朦朧的身影，她們就是傣族女子，正匆匆地趕往集市，也就是趕擺。只是知識太少，不知道這一些，沒去趕擺，卻又跑到南臘河邊去看風景。
風景當然極詩意。還遇到一個清靈的小女孩，頭天中途轉(zhuǎn)車，與我坐同一趟車到勐臘的。她和另外一個女孩在勐醒半路上車，估計是放暑假跟同學來玩的。細看，背著一個畫夾，是學美術(shù)的？這可來對了。（注：幾年后，再去，被翠竹擁著的南臘河邊全建了粗陋的燒烤攤，而傣族婦女每天下午在河邊洗浴的景象也漸漸少了，縣城內(nèi)，那些漂亮而富于地方詩情的竹樓居然沒有了。）
大約十點多，返回勐臘小城。看勐臘的地圖上有一個小小的點，那是瑤區(qū)，決定去看一看。
在勐臘汽車站，買一個糯米飯團和一條茅草烤魚做早餐，吃完了還不見發(fā)車，有到南臘河上游勐伴的車，于是轉(zhuǎn)乘勐伴的車。車子在晨霧里沿著土路前行，穿過茂密的勐臘森林保護區(qū)，就到了一個小村勐卓，有云從河面上升騰起來，很美。我擠下車子，在這里等瑤區(qū)的車。
勐卓是個詩意的小村，依在南臘河邊。村口有人在收購農(nóng)副產(chǎn)品，人們忙著裝車，兩三個小賣部留著幾個黑洞洞的窗口，像幾只眼睛在漫無目標地張望。
霧還沒散盡，天有點涼。我走進村子，婦女和小孩們都在村道的籬笆邊等著曬太陽，幾個小孩好奇地跟在我身后，嘻嘻哈哈看新奇。
好長時間沒有車，我決定步行前往瑤區(qū)，因為從地圖上看，從勐卓到瑤區(qū)只有九公里，按行軍速度最多不過兩小時。走了一段，碰上一個岔路口，想著反正是玩，就翻過岔口看看那邊是什么。沒想到走半天什么人也沒有看到，只有一些刀耕火種留下來的痕跡。
往回走時，遇上幾個從山上下來的傣族婦女，各自背著一個黑布背包，鼓囊囊的。她們與我打招呼，雖然走在一起了，卻彼此聽不懂說什么，只是比比劃劃往回走。她們走得很慢，眼睛四處看，不時就跑出去用手中的砍刀一陣猛砍，然后再把一些野果根莖之類的東西往背包里塞。
出來不久，就看到前往瑤區(qū)的小中巴。車內(nèi)很擁擠，雞鴨、豬仔以及人一起搶占地方。我站在里面，手沒有什么抓握處也能站穩(wěn)。路更崎嶇了，車內(nèi)陣陣晃動。身著黑衣的藍靛瑤姑娘們總是吸引著我的眼睛。她們的衣服是自己紡織的，染色用一種植物染料，如果猜得不錯的話應該是板藍根。我很是奇怪，他們居然是一個崇尚黑色的瑤族支系。
到了瑤區(qū)已經(jīng)下午，沒想到九公里路小中巴走了一個多小時。
瑤區(qū)就一條街道，由于不是街天，人很少，加之中午的陽光把大地烤得發(fā)燙，就更少見人。街邊的建筑各式各樣，既有水泥矮房，也有木樓，鎮(zhèn)子邊上還有很多草房。幾只狗無精打采地溜過街道，一個小女孩吵著要吃冰棒，一個小賣部前的木凳上坐著幾個閑聊的瑤族婦女……
我想打道回府，卻沒有車，于是邁開雙腳步行。
從瑤區(qū)出來，腳步也快，雖是一月，勐臘的中午氣溫卻很高。獨自在原始森林中的小路上穿行，冒的卻是冷汗，好長時間也遇不上一個人。路兩邊到處滕蔓交錯，陰森森的，有時突然嘩啦啦冒出一點聲音，令人頭皮發(fā)麻，眼睛像貓一樣警覺。要知道，這是勐臘自然保護區(qū)，這是中國最好的熱帶雨林自然保護區(qū)。
保護區(qū)里有什么呢？有野象，有孟加拉虎，有野�！�。路邊的警示牌時常提醒我。
兩個小時后，終于走到勐卓，心情有了些歡愉。繼續(xù)往前走吧，因為到這里雖然也是土路，但寬了些，并且這里是個岔路口，還有勐伴的車經(jīng)過這里到勐臘去。到底有沒有？我問了幾個當?shù)厝怂麄円舱f不清楚。已經(jīng)下午四點多了，還有將近二十公里路，我必須趕在天黑前走出森林，到達勐臘，否則等待我的應當不只是冷汗。
又上路了，這一次還好，好長一段都有南臘河陪著，只是終不敢邁進森林去與南臘河親熱一番，盡管我們的距離只有幾步之遙，我也只能通過密林的空隙看到它零碎的尊容。
這條路上還是沒有行人，仍不時看到孟加拉虎、野象的種種告示，越發(fā)增加我的不安。好在路上也不時有小貨車或單位的車經(jīng)過，我攔了幾次，根本就沒用，想一想估計人家也在提防我。車沒坐上，車子卻把滿路的灰塵揚起來，在原始森林擠壓的小小空間里彌漫，十多分鐘都不會散盡，令我吃了不少灰塵。
下午五點左右，走到一片稍微開闊的地方，心情有些輕松起來，又走了十多分鐘，遠遠地看到一個人迎面走來，心情有些雀躍，恨不得上去擁抱親吻。等走得更近了，心里又緊的一跳，這是一個十七八歲的少年，長頭發(fā)，光著上身，赤著腳叭嗒叭嗒走，他正用冷漠的眼睛死命地瞪著我。我也努力鎮(zhèn)靜，做不在乎狀。
擦身而過的時候，回過頭去一看，這家伙腰間掛著一個蛇皮袋，正往外滲著血水，背上背著一把長長的腰刀，上面穿著幾條魚。
晚上七點左右，我已經(jīng)在一個小餐館獨自喝著啤酒。
●勐養(yǎng)
新的一天，從勐臘到景洪，找到大學同學丁敏。在她家弄了一點吃的，住了一晚，第二天一大早就出發(fā)了，對美麗的景洪也沒有什么印象。
從景洪出來的路上，有一個小小的三岔路口，往左邊拐進去，就是小小的勐養(yǎng)鎮(zhèn)。我在這里下車，也許由于處在交通路口，這里已經(jīng)與其他地方?jīng)]有太大區(qū)別，想象中的傣寨風情已不見蹤影。
正是中午，傣區(qū)的集市基本都已散去。由于氣候炎熱，這里的人們都趕早集，可以稱之為露水街，想一想也是一個頗有地方特色的稱謂。集市里尚有一些攤點，多是一些還沒有賣出去的野果菜蔬之類，它們的形象和主人一樣懶洋洋地、無精打采地耷拉著腦袋。
在大街上揮汗如雨地走著。有人告訴我，這里有一棵很出名的“象樹”，可以去看一看，于是就去了，走進了街道邊的象樹公園。此象樹非彼象樹。它不是樹木的名稱，而是樹根形狀與大象相似的榕樹。民間傳說，這株古榕是由一頭大象變化成的。
然后坐車到思茅，到墨江，到漠沙，到新平，都是很有特點的地方，最后返回昆明。第一次獨自一人的云南之行結(jié)束了。非常慶幸這次沒有目的的行程，它使我有了一個小小的決定并最終用十多年的休假時間堅持下來，那就是“走遍云南”
|
