《反調(diào)》集結(jié)作者十三篇討論西方文學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)以及藝術(shù)的文章，展現(xiàn)西方文化中最經(jīng)典卻又鮮為人知的人事物，從避世獨(dú)居的阿根廷美學(xué)家到維也納天才的少年詩(shī)人，從哀郁的法國(guó)文字玩家到擅長(zhǎng)灰色調(diào)的德國(guó)畫(huà)家，從缺乏進(jìn)取力的波蘭作家到善于激怒對(duì)手的奧地利寫(xiě)作者……作者旁征博引，徐徐道來(lái)，寫(xiě)文藝史上的事件典故，寫(xiě)傲慢的憂(yōu)郁，寫(xiě)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，寫(xiě)致命的完美……他的筆觸猶如精細(xì)的雕刻刀，使得這些被遺忘在歷史星河中的人物、軼事、創(chuàng)作風(fēng)格變得可觸、可嘆、可感。
作者簡(jiǎn)介：
李煒，出生于臺(tái)北，靠?jī)?yōu)異的數(shù)學(xué)成績(jī)進(jìn)入芝加哥大學(xué)，后轉(zhuǎn)讀文學(xué)系，開(kāi)始苦修英、法、德、意、拉丁以及古希臘語(yǔ)。近年長(zhǎng)住國(guó)內(nèi)，并于《書(shū)城》雜志發(fā)表多篇文章。出版有《4444》等四種書(shū)。
目錄：
在哲學(xué)的邊緣雙情記愚人動(dòng)物園死胡同里的冷幽默家月亮上最高的人魔鬼與天使致命的完美哀郁的文字玩家灰色手記失敗的脫身術(shù)職業(yè)惡人黑暗之旅后記進(jìn)一步的參考讀物不久之前，我的一部小品得了個(gè)獎(jiǎng)，繼而也讓它的作者面臨了一個(gè)有關(guān)母語(yǔ)的問(wèn)題：一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)北人為何選擇用英語(yǔ)寫(xiě)作？
琢磨了半天，最終我只能說(shuō)，因?yàn)槲业挠⑽谋戎形暮�，所以更適合用來(lái)寫(xiě)作。
事實(shí)上，我不僅是英文寫(xiě)作更好，就連一般思考也都是用英語(yǔ)。但我并不是所謂的“ABC”（“American-bornChinese”［美生華裔］的縮寫(xiě)）。其實(shí)，使用英語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不自然——至少一開(kāi)始不是。
為了改變語(yǔ)言，我十五歲移居美國(guó)后就一頭扎進(jìn)了英語(yǔ)。像一名船難中的水手，與其禱告救援在船沉前抵達(dá)，不如一個(gè)猛子地扎進(jìn)水里，奮力劃動(dòng)四肢，游向最近的陸地，因?yàn)檫@幾乎是唯一的生機(jī)。轉(zhuǎn)換語(yǔ)言的人都如此，必須在源源不絕的文字中急流勇進(jìn)，試著不被險(xiǎn)惡的語(yǔ)法暗流沖走，不被無(wú)窮無(wú)盡的詞匯淹沒(méi)。
回頭去想，這么做還真得有點(diǎn)勇氣。但一個(gè)遭難的人很少會(huì)有當(dāng)英雄的念頭，他一心一意只想要存活。對(duì)一個(gè)青少年來(lái)說(shuō)，“存活”就是結(jié)交新朋友、融入新環(huán)境，在學(xué)校里不做那種不敢張口說(shuō)話(huà)、老是被取笑的可憐蟲(chóng)。
因此我在英語(yǔ)上投注了不少功夫。這讓我沒(méi)有變成那種一眼就能認(rèn)出來(lái)的移民。即使是在紐約這個(gè)出名的文化大熔爐里，還是有不少外國(guó)僑民從未被“熔化”過(guò)。他們成天 不久之前，我的一部小品得了個(gè)獎(jiǎng)，繼而也讓它的作者面臨了一個(gè)有關(guān)母語(yǔ)的問(wèn)題：一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)北人為何選擇用英語(yǔ)寫(xiě)作？
琢磨了半天，最終我只能說(shuō)，因?yàn)槲业挠⑽谋戎形暮�，所以更適合用來(lái)寫(xiě)作。
事實(shí)上，我不僅是英文寫(xiě)作更好，就連一般思考也都是用英語(yǔ)。但我并不是所謂的“ABC”（“American-bornChinese”［美生華裔］的縮寫(xiě)）。其實(shí)，使用英語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不自然——至少一開(kāi)始不是。
為了改變語(yǔ)言，我十五歲移居美國(guó)后就一頭扎進(jìn)了英語(yǔ)。像一名船難中的水手，與其禱告救援在船沉前抵達(dá)，不如一個(gè)猛子地扎進(jìn)水里，奮力劃動(dòng)四肢，游向最近的陸地，因?yàn)檫@幾乎是唯一的生機(jī)。轉(zhuǎn)換語(yǔ)言的人都如此，必須在源源不絕的文字中急流勇進(jìn)，試著不被險(xiǎn)惡的語(yǔ)法暗流沖走，不被無(wú)窮無(wú)盡的詞匯淹沒(méi)。
回頭去想，這么做還真得有點(diǎn)勇氣。但一個(gè)遭難的人很少會(huì)有當(dāng)英雄的念頭，他一心一意只想要存活。對(duì)一個(gè)青少年來(lái)說(shuō)，“存活”就是結(jié)交新朋友、融入新環(huán)境，在學(xué)校里不做那種不敢張口說(shuō)話(huà)、老是被取笑的可憐蟲(chóng)。
因此我在英語(yǔ)上投注了不少功夫。這讓我沒(méi)有變成那種一眼就能認(rèn)出來(lái)的移民。即使是在紐約這個(gè)出名的文化大熔爐里，還是有不少外國(guó)僑民從未被“熔化”過(guò)。他們成天和同胞黏在一起，只讀母語(yǔ)報(bào)紙，看那些從遙遠(yuǎn)國(guó)度傳來(lái)的電視劇，除了祖國(guó)的傳統(tǒng)飲食什么都不碰，就連衣著好像也從未隨著潮流更換過(guò)。
我年輕時(shí)常想，這樣的人去了異國(guó)有什么意義？十年、甚至二十年之后，他們?nèi)圆荒苡玫诙Z(yǔ)言拼湊出一個(gè)像樣的句子。
但現(xiàn)在的我卻不再那么肯定那些人需要憐憫，更不會(huì)去鄙夷他們。也許他們有意識(shí)的做出了抉擇，也許僅僅出于恐懼、甚或懶惰，無(wú)論如何，他們拒絕被“熔化”，因而妥善保存了自己的母語(yǔ)；他們的發(fā)音依然清晰，提筆時(shí)仍可運(yùn)用大量的詞匯。這難道不值得褒獎(jiǎng)嗎？
人們通常認(rèn)為，一個(gè)人更改了他的主要語(yǔ)言，就切斷了自己和母國(guó)文化的重要紐帶。偶爾，還可能被垢斥為拋棄同胞和故國(guó)。
實(shí)際上，更換語(yǔ)言這種事頻繁發(fā)生，并不見(jiàn)得有太多寓意。為了開(kāi)展一段新生活，人們往往需要同步接收一種新語(yǔ)言。
真該問(wèn)個(gè)究竟的是，以我們使用的語(yǔ)言來(lái)“界定”我們的身份，這么做是否合理？例如，一個(gè)女人必須說(shuō)出一口流利的阿拉伯語(yǔ)，才能被認(rèn)定為“阿拉伯人”嗎？難道只因?yàn)樗糜昧硪环N語(yǔ)言，就不再能屬于她的出生地？
不應(yīng)該這樣吧？至少，我希望不是。理由很簡(jiǎn)單：我們使用哪種語(yǔ)言通常都是由“命運(yùn)”所擺布。這一點(diǎn)在猶太作家貝克（JurekBecker）的生平故事中可以得到充分的闡釋?zhuān)?br/> 如果，今天站在你們面前的我被看作是一名德國(guó)作家，這只是出于一系列的巧合。我出生在枯燥乏味的波蘭小城羅茲……如果我出生后不久德軍沒(méi)有入侵；如果我的國(guó)家沒(méi)有淪陷；如果后來(lái)我和父母沒(méi)有被趕進(jìn)猶太人居住區(qū)、然后又從一個(gè)集中營(yíng)送入另一個(gè)；如果蘇俄紅軍沒(méi)有解放我最后被關(guān)進(jìn)的那個(gè)集中營(yíng)，那么，我倒很想知道，今天我會(huì)站在誰(shuí)面前，又會(huì)被看作是哪一國(guó)人……
戰(zhàn)后，我父親——也是我們家除了我之外的唯一幸存者——莫名其妙地在柏林住下了。如果他移民去了布魯克林，我豈不是成了美國(guó)作家？要是他選擇了布宜諾斯艾利斯……或是特拉維夫？可是他沒(méi)有。在我所能想到的一切可能性里，他做出最驚人的選擇：他留在這里……并安排我成為一個(gè)德國(guó)人。
貝克如此，可能我也相差無(wú)幾�；蛟S我用英文寫(xiě)作的“真正”原因在于，我母親在紐約生活了許多年。
如果她不是個(gè)作家；如果她沒(méi)有和我父親離婚；如果紐約的文化沒(méi)有那么豐富；如果當(dāng)初臺(tái)灣的教育體制沒(méi)有那么糟糕，從頭到尾只強(qiáng)調(diào)死記硬背；那么，我也不大可能會(huì)改變我使用的語(yǔ)言。
然而，生命中的重大決定往往都由不得我們自己做主。所以今天用英文寫(xiě)作的我，才常被稱(chēng)為“美國(guó)作家”，雖然這并不是我自己的看法。
因?yàn)樵趦?nèi)心深處，我仍舊是個(gè)說(shuō)漢語(yǔ)的人。陷入沮喪絕望時(shí)，我依然仰仗這最初的語(yǔ)言來(lái)吼叫和哀泣�！ � 在哲學(xué)的邊緣一間老人院的小病房。屋子里擺著的，都是出自同一名作家之手的書(shū)作。住在這兒的人早就不再閱讀了。大多數(shù)時(shí)間他都躺在床上，翻來(lái)覆去，莫名地焦躁不安。他已經(jīng)到了老年癡呆癥晚期。在他情緒特別差的時(shí)候，唯一能寬慰他的就是把那些書(shū)放在他手里，指指封面上的作者姓名。這時(shí)他往往會(huì)瞇起眼睛，一臉疑惑卻又天真的表情，有時(shí)還會(huì)觸摸名字的每個(gè)字母，似乎不明白那些符號(hào)代表著什么。盡管如此，這總能讓他安靜良久。閱讀一定曾是他最?lèi)?ài)的消遣，所以他才會(huì)不停地?fù)崤@些書(shū)本，即便他已不記得自己這樣做的原因，甚至不記得自己就是它們的創(chuàng)作者。這是好些年前發(fā)生在巴黎的事了。時(shí)光再倒轉(zhuǎn)六十年，慕尼黑，同一個(gè)人。他信步走在城市中，像塊新海綿一樣，拼命吸納周遭的一切新鮮事物。在感受視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)沖擊的同時(shí)，他仍試著保持敏銳的批判力。這么做并非是要評(píng)判德國(guó)。不，他所有的責(zé)難都指向自己的祖國(guó)羅馬尼亞。那里的“落后”和“渺小”一直使他苦惱�，F(xiàn)在，望著一向現(xiàn)代、激進(jìn)的德國(guó)，他更感到自己國(guó)家的微鄙。于是，他開(kāi)始在一篇篇雜志文章中贊揚(yáng)德國(guó)的新任總理。“在當(dāng)今的政治家里，沒(méi)有誰(shuí)能比希特勒讓我更認(rèn)同、更崇敬”，其中一篇文章這樣開(kāi)頭，而結(jié)尾更令人咂舌：希特勒對(duì)政治斗爭(zhēng)投入了火熱的激情，并為一整套被民主與民族主義貶抑得毫無(wú)意義的價(jià)值觀(guān)注入新生。我們都需要這樣一種神奇的魅力，因?yàn)橛刑嗳侨松鷧挼恼胬韽奈催M(jìn)發(fā)出火花。這番結(jié)論就算沒(méi)讓布加勒斯特…的編輯部破口大罵，也讓他們感到極為不解。在向這名年輕作家邀稿時(shí)，他們指明要的是針對(duì)德國(guó)國(guó)內(nèi)剛發(fā)生的大規(guī)模殺戮的報(bào)道。這一系列在“大屠殺之夜”(NachtderlangenMesser)做出的兇殺案是為了爭(zhēng)奪納粹黨的控制權(quán)，而下令的正是那位“向政治斗爭(zhēng)投入了火熱激情”的先生。但這位來(lái)自羅馬尼亞的年輕作家非但沒(méi)寫(xiě)預(yù)定的新聞報(bào)道，反而發(fā)出了一封公開(kāi)的“情書(shū)”。顯然他覺(jué)得幾十宗謀殺案不算什么。喋血不但沒(méi)有破壞希特勒在他眼里的神奇魅力，還可能將它抬得更高。哪個(gè)雄心勃勃的年輕人不佩服一個(gè)敢說(shuō)敢做的“男子漢”？聽(tīng)起來(lái)這像個(gè)單純的道德故事：一名固執(zhí)己見(jiàn)的納粹同情者最終得到了報(bào)應(yīng)，盡管正義之輪在轉(zhuǎn)了六十多年之后才發(fā)揮作用。如果要從這個(gè)角度來(lái)解讀齊奧蘭(E．M．Cioran)一生中的這兩個(gè)場(chǎng)景，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這樣的理解淡化了他在此期間的所有成就，讓這一切變成“罪行”與“懲罰”二者之間的小插曲。這種理解還會(huì)引申出齊奧蘭本人絕不會(huì)認(rèn)同的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：世間存在著某種對(duì)善惡賞罰分明的法則和秩序。在齊奧蘭看來(lái)，“不公正統(tǒng)治著全宇宙……在這個(gè)屠宰場(chǎng)里，袖手旁觀(guān)和拔刀相助都同樣毫無(wú)意義�！闭f(shuō)句公道話(huà)，齊奧蘭究竟做了什么，要受到譴責(zé)，遭到報(bào)應(yīng)？除了他二十二到二十三歲期間在德國(guó)匆忙完成的一系列文童，還有那本在他年僅二十五歲就出版的《羅馬尼亞變形記》。盡管這本書(shū)已經(jīng)是他出版的第三部大作，而且在他漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中還不斷會(huì)有新書(shū)面世．這本書(shū)卻給人留下了不可磨滅的印象。在齊奧蘭所有的著作當(dāng)中，唯獨(dú)這一本得到了全面且系統(tǒng)的研討，也只有這一本發(fā)出強(qiáng)烈呼吁，要讓一位無(wú)情的獨(dú)裁者來(lái)徹底轉(zhuǎn)變羅馬尼亞，消滅一切阻擋變革的人事物，無(wú)論是猶太人還是民主本身。換句話(huà)說(shuō)，這不是一本能讓任何作者事后感到驕傲的書(shū)。所以齊奧蘭在近七十歲時(shí)才會(huì)說(shuō)：“一名作者要是在初出茅廬時(shí)做過(guò)些蠢事，就會(huì)像一個(gè)有著不堪過(guò)往的女人，永遠(yuǎn)都得不到寬恕和遺忘。”其實(shí)，齊奧蘭走向他那條恥辱之路的開(kāi)端極其平常，或許連解釋都顯得多余。一個(gè)來(lái)到大城市的鄉(xiāng)下人，只要他血管里流淌的血多過(guò)水——借用齊奧蘭自己的比喻——就會(huì)立刻頭暈?zāi)垦�、心跳加速，因�(yàn)樗?jiàn)的事事幕幕都閃耀著超乎自己想象的美。如果說(shuō)是希特勒把這樣迷人的美帶給因第一次世界大戰(zhàn)失利而面臨社會(huì)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的德國(guó)，那么，羅馬尼亞自然也需要這么一號(hào)人才。因?yàn)槲ㄓ邢裣Ｌ乩者@樣的領(lǐng)袖，才能讓一個(gè)擠滿(mǎn)了“永遠(yuǎn)沉浸在麻木和愚鈍之中的農(nóng)民”的國(guó)家擺脫自滿(mǎn)，并帶領(lǐng)她登上世界的舞臺(tái)。不用說(shuō)，對(duì)于齊奧蘭這樣的憤青而言，如果讓他選擇“平淡”或“殘暴”，他永遠(yuǎn)會(huì)挑后者。這一點(diǎn)他早已在自己的第一本書(shū)中就說(shuō)得一清二楚：“唯有平庸之輩才會(huì)甘于‘溫吞吞’地過(guò)活�！毕袼@樣的人當(dāng)然不會(huì)被“大屠殺之夜”這種瑣事震撼到。不過(guò)，他對(duì)政治的狂熱很快就會(huì)消退。第三帝國(guó)制造的許多恐怖事件在第二次世界大戰(zhàn)之前就很明顯，唯有故意視而不見(jiàn)的納粹支持者才看不出齊奧蘭挑錯(cuò)了陣線(xiàn)。因此，在1937年把自己“放逐”到法國(guó)之后，他會(huì)在一本書(shū)里問(wèn)到一位作家的“源頭”究竟是什么。“是他的恥辱�！彼约捍鸬�。無(wú)論這說(shuō)法正確與否，用在齊奧蘭自己身上，倒是分毫不差。當(dāng)初他之所以不斷書(shū)寫(xiě)自己的褊狹和憤怒，就是出于恥辱：因?yàn)樗麃?lái)自一個(gè)如此“不重要”的國(guó)家，“它的存在對(duì)世界沒(méi)有任何意義”。對(duì)一個(gè)自知自覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，恥辱只能是一條單行道，最終也只會(huì)來(lái)到一條死胡同。所以齊奧蘭才會(huì)說(shuō)：“我恨過(guò)自己的國(guó)家，恨過(guò)所有的人，恨過(guò)整個(gè)世界：到最后，唯一剩下可恨的，就只有我自己�！盤(pán)1-5
|
