《日下書(shū)》這本隨筆論及日本書(shū)業(yè)的方方面面，從著書(shū)到出版，從編輯到作者，文字溫潤(rùn)風(fēng)趣，見(jiàn)解精辟入里，既是文人胸懷，更見(jiàn)學(xué)者功底。出版業(yè)界人士固可從中取經(jīng)，愛(ài)書(shū)人亦可一睹日本文壇風(fēng)采。談及日本書(shū)業(yè)的歷史與發(fā)展，爬梳剔抉；閑話作家們的風(fēng)流往事，生趣盎然，而文末結(jié)語(yǔ)處述說(shuō)其個(gè)人觀點(diǎn)，每每讓人玩味再三。
這是一本介于吉川英治與吉本芭娜娜之間的書(shū)，也是一本兼顧愛(ài)書(shū)人興趣與出版人專業(yè)的書(shū)。
作者簡(jiǎn)介：
李長(zhǎng)聲，一九四九年生于長(zhǎng)春，曾任日本文學(xué)雜志副主編。一九八八年自費(fèi)東渡，一度專攻日本出版文化史。自勵(lì)“勤工觀社會(huì)，博覽著文章”，上世紀(jì)九十年代以來(lái)為北京、上海、臺(tái)灣、廣東等地的報(bào)刊寫(xiě)隨筆專欄，結(jié)集《櫻下漫讀》、《日知漫錄》、《東游西話》、《四貼半閑話》、《居酒屋閑話》等，近譯有藤澤周平著《隱劍孤影抄》。
目錄：
序一讀李小記沈昌文
序二聽(tīng)李說(shuō)書(shū)止庵
書(shū)業(yè)眾生相
吉川英治與《三國(guó)志》
出久根達(dá)郎之路
斬書(shū)斬人佐高信
筒井康隆擲筆
閑讀《葉隱》
只說(shuō)《雪國(guó)》第一句
村上春樹(shù)的體驗(yàn)
日本稿酬古今談
作家救濟(jì)法
對(duì)談?鼎談?座談
一代雜志王：野間清治
巖波茂雄和他的巖波書(shū)店序一讀李小記沈昌文
序二聽(tīng)李說(shuō)書(shū)止庵書(shū)業(yè)眾生相
吉川英治與《三國(guó)志》
出久根達(dá)郎之路
斬書(shū)斬人佐高信
筒井康隆擲筆
閑讀《葉隱》
只說(shuō)《雪國(guó)》第一句
村上春樹(shù)的體驗(yàn)
日本稿酬古今談
作家救濟(jì)法
對(duì)談?鼎談?座談
一代雜志王：野間清治
巖波茂雄和他的巖波書(shū)店
角川春樹(shù)及其商法
家族的天下
小林一博：書(shū)的三大罪
見(jiàn)城徹的朋友們
四十位老板作家
《文藝春秋》一千號(hào)
三買《廣辭苑》職人面面觀
自由撰稿人以及代筆和助手
黑衣
并非出編輯的洋相
編輯的薪水
編輯之癢
自家立傳的編輯
編輯的價(jià)值
裝幀設(shè)計(jì)家與他們的抱怨
翻譯是女性的天職
校對(duì)的終結(jié)
發(fā)行部門(mén)出社長(zhǎng)？
為出版社作嫁舊書(shū)店風(fēng)景
舊書(shū)交易會(huì)風(fēng)景出版故事多
全集故事多
文本的校訂
新書(shū)文化
日本的“孔乙己”
橫排與直排及日本人的二重性
菊池寬與文學(xué)獎(jiǎng)
芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng)的緣起
文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)什么？
書(shū)評(píng)與書(shū)評(píng)家
書(shū)評(píng)三千
蒙面殺手寫(xiě)書(shū)評(píng)
編輯也要寫(xiě)書(shū)評(píng)的時(shí)候
暢銷書(shū)是怎么回事
制造暢銷書(shū)的高手
飽食時(shí)代思健康
殺人百科，叫你周周不得安生
下個(gè)世紀(jì)書(shū)“迷你”？
旅游及其文學(xué)與出版
一億日本盡白癡
柳下泥鰍有幾條
有業(yè)無(wú)學(xué)是出版
小社三千
神奇的報(bào)紙頭版廣告
雜志日本
一本不賣也賺錢的雜志
日本雜志談
企業(yè)與贊助出版
書(shū)不二價(jià)
高不成低不就的書(shū)價(jià)
圖書(shū)與咖啡之間
封底的斑馬線
漫畫(huà)王國(guó)
塊世代的漫畫(huà)
漫畫(huà)國(guó)際化
五百萬(wàn)有什么了不得！
讀者卡審判
別把漫畫(huà)當(dāng)漫畫(huà)
看得見(jiàn)一張漫畫(huà)的臉
漫畫(huà)的編劇
別了，我青春的“少年跳躍”
給作家打分
閱讀的品格
后記只說(shuō)《雪國(guó)》第一句
“穿出國(guó)境長(zhǎng)隧道就是雪國(guó)，夜的底下白茫茫了�！�
這是我讀日文暗誦的第一個(gè)文學(xué)句子�！堆﹪�(guó)》，為川端康成贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名作之一，以此開(kāi)篇。它就像上世紀(jì)二三十年代中國(guó)作家建構(gòu)新文體一樣，傲然在日本語(yǔ)言中閃光，可是，似乎越來(lái)越有所領(lǐng)悟，反倒覺(jué)得怎么也譯不妥帖了。省略了主語(yǔ)，有人說(shuō)此乃日文之特色，可能是相對(duì)于英文而言，所以英譯便成了“火車穿過(guò)長(zhǎng)隧道來(lái)到雪國(guó)”，但譯作漢文，主語(yǔ)也多余，以致看不到日本的特色。主語(yǔ)可以是火車，也不妨是“無(wú)為徒食”的主人公島村。
《雪國(guó)》第一句大概在日本無(wú)人不知。拿起承轉(zhuǎn)合的法子來(lái)說(shuō)，這個(gè)起可算作開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，卻又不同于使莊周從此明白了何謂開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的“蕭長(zhǎng)春死了媳婦，三年還沒(méi)娶上”。浩然所著《艷陽(yáng)天》落筆便打開(kāi)現(xiàn)實(shí)的門(mén)，雖然拔了高，好似從地上黏起糖稀，而川端則是給袞袞讀者的心蒙上一張白紙，沒(méi)有了負(fù)擔(dān)，任他揮毫潑墨。那火車好似停在了桃花源入口，“便舍船，從口入”，“豁然開(kāi)朗”。若到了村上春樹(shù)的筆下，就該是一口枯井或荒井，對(duì)于現(xiàn)代作家，一枕是隔不開(kāi)另一個(gè)世界的。終歸按日本文化的感覺(jué)更像是茶室的小門(mén)，鉆進(jìn)去別有天地，心境為之一變。
不過(guò)，當(dāng)初并不是這樣，起句的前面還有長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，“用手指摸過(guò)濕頭發(fā)──島村坐火車旅行，要去告訴女人：那種觸覺(jué)比甚么都記得，就這一點(diǎn)能分明想起來(lái)”云云。其間幾個(gè)字有傷風(fēng)化，還曾被編輯處以空白。《雪國(guó)》是斷斷續(xù)續(xù)完成的，一九三五年發(fā)表《夕景的鏡子》，十多年后寫(xiě)出《續(xù)雪國(guó)》，到一九七一年出版《定本雪國(guó)》，充其量算中篇的小說(shuō)竟耗時(shí)三十七年，慢工出細(xì)活，幸而他沒(méi)有在自殺之前一命嗚呼。研究文學(xué)者，很喜歡把作家刪改之前的“出屁股、銜手指”的東西翻騰出來(lái)，以示其本領(lǐng)，而作家恐怕未必都像魯迅那樣覺(jué)得“自有嬰年的天真”。川端曾說(shuō)過(guò)：“我最討厭《臨終的眼睛》和短篇《禽獸》，或許屢屢被拿來(lái)當(dāng)批評(píng)的由頭也是厭惡的一個(gè)原因�！比欢藗�?nèi)徊焕聿撬谋г�，閑坐說(shuō)玄宗。似乎我們的錢鍾書(shū)就較為豁達(dá)，他夫妻“皆如風(fēng)燭草露”之際，妻謂夫曰：“宜自定詩(shī)集，俾免俗本傳訛�！崩戏蜃颖阏f(shuō)：“他年必有搜集棄余，矜詡創(chuàng)獲，且鑿空索隱，發(fā)為弘文，則拙集于若輩冷淡生活，亦不無(wú)小補(bǔ)云爾�！庇谑怯小痘本墼�(shī)存》問(wèn)世行時(shí)焉。
《臨終的眼睛》被當(dāng)作川端康成的生死論，總有人試圖從中找出他說(shuō)自殺這種死法難以接受卻還是飽吸煤氣自殺的奧秘。這篇隨筆作于一九三三年，川端三十四歲，引起他大發(fā)感慨的是好友古賀春江畫(huà)家的病與死，而題目取自芥川龍之介自殺遺書(shū)，最先寫(xiě)到目睹那個(gè)畫(huà)可愛(ài)的大眼睛美女風(fēng)靡一世的竹久夢(mèng)二老殘衰頹，浮想聯(lián)翩，甚至有不知所云之處，其中心思想也歷歷存續(xù)在那篇獲獎(jiǎng)感言《我在美麗的日本》之中。他一輩子活得平安無(wú)事，幾乎凈好事沒(méi)壞事，也許真如其自道“因?yàn)槭菬o(wú)賴漢”，卻終究逃不脫自我厭惡，對(duì)老丑尤為厭惡乃至恐懼。聽(tīng)說(shuō)，王蒙說(shuō)，中國(guó)不出大作家是因?yàn)樽骷易詺⑻倭�。�?shí)際上中國(guó)也時(shí)有作家自殺，只是都不如王蒙名氣那么大，就死得對(duì)中國(guó)文學(xué)不大有價(jià)值。中國(guó)作家太缺少的恐怕是自我厭惡，都活得那么滋潤(rùn)，自我感覺(jué)好極了。作家的話，小說(shuō)也好，隨筆也好，是不好穿鑿、揣度的，但臨終的眼睛里自然無(wú)限好，那不就是對(duì)生的留戀嗎？
尋訪那條貫穿國(guó)境的隧道當(dāng)然要冬天去，才看得到雪國(guó)。新與群馬，古時(shí)候那里分別有越后國(guó)、上野國(guó)，國(guó)境上橫亙著三國(guó)山脈，不叫縣界而叫國(guó)境，我們中國(guó)人也完全能意會(huì)川端的遣詞。如若不然，不僅雪國(guó)的國(guó)字沒(méi)了著落，日本人至今仍爭(zhēng)議“國(guó)境”二字訓(xùn)讀抑或音讀豈不也要讓?shí)u村覺(jué)得徒勞。至于漢譯本的“縣界”，那是把日文的“國(guó)”篡改為“縣”再照搬過(guò)來(lái)，中國(guó)讀者對(duì)雪國(guó)的印象怕是就小多了。隧道叫清水隧道，一九三一年鑿?fù)�，這一年橫光利一聽(tīng)從芥川龍之介勸告，旅行中國(guó)，國(guó)際大都會(huì)上海大大擴(kuò)展了他的視野與胸襟，寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海》，就此結(jié)束了新感覺(jué)派時(shí)代。仿佛與橫光背道而馳，川端剛剛寫(xiě)了城市小說(shuō)《淺草紅團(tuán)》卻利用當(dāng)年最現(xiàn)代的交通，穿過(guò)隧道，把《上海》似的世界丟棄在山這邊，來(lái)到偏僻的溫泉地越后湯澤。關(guān)于新感覺(jué)派，他是這么看的：“新感覺(jué)派的時(shí)代是橫光利一的時(shí)代”，“我也是新感覺(jué)派作家之一，幾乎是橫光誘發(fā)的”，“我不曾露骨地模仿橫光，不曾露骨地追隨，但這不是有意避開(kāi)，而是由于生來(lái)的差異，想做也做不來(lái)”，“我從青年時(shí)就片斷而斷續(xù)地接觸日本古典，即便在新感覺(jué)派時(shí)，語(yǔ)言上也總有點(diǎn)牽腸掛肚，如今則站在似乎要接近東洋古老美學(xué)、哲學(xué)、宗教的入口前面。對(duì)于與馬克思主義的對(duì)立、東洋與西洋的‘旅愁’般對(duì)立，也不像橫光君那樣煩惱”。
第一次入住湯澤溫泉的高半旅館是一九三四年，當(dāng)年第二次來(lái)，遇見(jiàn)藝伎松榮，小說(shuō)就有了駒子，第三次來(lái)是十二月，便有了開(kāi)篇的雪景，翌年第四次來(lái)，看見(jiàn)了繭倉(cāng)起火，小說(shuō)又有了結(jié)尾。川端的寫(xiě)作依賴于感覺(jué)，同時(shí)他也屬于十九世紀(jì)后半正岡子規(guī)倡導(dǎo)的寫(xiě)生系統(tǒng)，據(jù)說(shuō)寫(xiě)《千羽鶴》中途擱筆是因?yàn)楣P記本被偷走，寫(xiě)《睡美人》還要拍不少女人裸體，瞪著那雙招牌式的大眼睛照著寫(xiě)。不過(guò)，在他的感覺(jué)中，人與物是一回事，物化為美。那個(gè)永遠(yuǎn)在等待男人的駒子足以惹惱女權(quán)主義者，倘若晚幾年，最善于與時(shí)俱進(jìn)的諾貝爾獎(jiǎng)就不會(huì)頒給他也說(shuō)不定。
內(nèi)容且不說(shuō)，《雪國(guó)》美的是意境，如詩(shī)如畫(huà)，尤其像東山魁夷的畫(huà)，像那幅《冬華》：一輪白日，一株銀裝素裹的樹(shù)，畫(huà)面布滿了“夢(mèng)幻的”，“冬天清澄的寂靜感”。這是川端康成說(shuō)的，好像也在說(shuō)《雪國(guó)》，雖然他不喜歡解說(shuō)自己的作品，任憑讀者自由地閱讀。日本文學(xué)研究家唐納德?金當(dāng)年是美軍通譯，審訊俘虜，從軍知識(shí)人大都舉橫光利一為日本文學(xué)代表。川端為橫光致悼詞，說(shuō)二十五年來(lái)世上習(xí)慣把我的名字跟在你后邊。風(fēng)水溜溜轉(zhuǎn)，戰(zhàn)后為日本文學(xué)掙來(lái)好大面子的卻是他川端�；钪烧婧谩�
《雪國(guó)》在當(dāng)腰處寫(xiě)道：“舊火車從北側(cè)登國(guó)境的山，一穿過(guò)長(zhǎng)隧道，好像冬天午后的微光被吸進(jìn)地底的黑暗中，又好像把列車的明亮外殼脫落在隧道里，便已經(jīng)駛下暮色從重巒疊嶂之間涌起的山峽。這邊還沒(méi)有雪。”似乎到這里，“停數(shù)日，辭去”，有頭有尾構(gòu)成了《桃花源記》，但島村欣然又來(lái)，有隧道在，不致像太守或南陽(yáng)劉子驥那樣“不復(fù)得路”。川端住溫泉，那時(shí)囊中還羞澀，沒(méi)有了宿費(fèi)就寫(xiě)一篇，讓家里人拿去找編輯部換錢來(lái)，為寫(xiě)而住，為住而寫(xiě)，這樣總共寫(xiě)作了七個(gè)獨(dú)立的短篇，連綴成《雪國(guó)》的雛形。
高半旅館早已不是過(guò)去的木房子，但其中有一間保留了川端住過(guò)的“霞之間”原樣，用以招徠。榻榻米當(dāng)中放了一個(gè)取暖桌，是否那時(shí)也兩壁紙窗，我沒(méi)問(wèn)店家，因?yàn)橛X(jué)得那就是徒勞。川端筆下的雪國(guó)并不存在于現(xiàn)實(shí)，他是給日本人制造了一個(gè)幻影。新渡戶稻造也制造了一個(gè)幻影武士道，而川端的幻影是優(yōu)雅的，日本人就活在這兩個(gè)遙看草色近卻無(wú)的幻影中。
乘新干線而來(lái)，穿過(guò)的不是清水隧道，而是一九八二年開(kāi)通的大清水隧道，長(zhǎng)長(zhǎng)的，出了洞口就是越后湯澤，看不見(jiàn)昔日風(fēng)景，卻覺(jué)得這才有川端當(dāng)年的新感覺(jué)。那個(gè)“信號(hào)所”也事先打聽(tīng)好，是“土樽驛”，但事到臨頭卻懶得跑路，文學(xué)就讓它留在字里行間罷。泡過(guò)溫泉，披一襲和服，憑窗眺望：夜，混沌了整個(gè)宇宙的夜，底下沉淀著一層白，黑蒙蒙的�！ �
川端康成于一九六八年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，到今年正好四十年，重讀《雪國(guó)》，剛讀了開(kāi)頭，尚未讀到“黑色健壯的秋田犬上了那里的墊腳石，沒(méi)完沒(méi)了地舔著溫泉水”。這一句曾使中國(guó)作家莫言一閃念，寫(xiě)出了“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種”（短篇小說(shuō)《白狗秋千架》），算不算開(kāi)門(mén)見(jiàn)山呢？
|
