《門牌號(hào)》集結(jié)了位于北京、安徽、上海、成都、武漢、廣州、臺(tái)灣等地或知名的寺廟建筑,或具有年歲的古舊住宅,或在青春歲月留下深刻印記的中學(xué)大學(xué)校園,或伴隨成長(zhǎng)歲月的劇院住所,內(nèi)容翔實(shí)生動(dòng),或讓人心生感慨,或令人忍俊不止,非常具有感染力 作者簡(jiǎn)介: 楊葵:作家,著有散文集《在黑夜抽筋成長(zhǎng)》、《過(guò)得去》,電影劇本《黑白》,電視連續(xù)劇劇本《找不著北》,等等。 唐大年:中國(guó)第六代導(dǎo)演,編劇。 陳曉卿:著名紀(jì)錄片導(dǎo)演,代表作《森林之歌》《舌尖上的中國(guó) 目錄: 王府井大街22號(hào)_楊葵 北兵馬司3號(hào)_袁鴻 長(zhǎng)安寺_楊葵 定福莊東街1號(hào)_劉心印 東直門內(nèi)北順城街2號(hào)_張鈞 分司廳胡同_金銘 沙灘北街乙2號(hào)_馬丹妮 史家胡同51號(hào)_麻寧 戲樓胡同的人與事_孫小寧 新街口外大街十九號(hào)_楊葵 朱辛莊北農(nóng)路七號(hào)_唐大年 番禺路127號(hào)_喬爭(zhēng)月 窄巷子32號(hào)_翟永明 大慈寺路23號(hào)_肖平 黌門街79號(hào)_何小竹王府井大街22號(hào)_楊葵 北兵馬司3號(hào)_袁鴻 長(zhǎng)安寺_楊葵 定福莊東街1號(hào)_劉心印 東直門內(nèi)北順城街2號(hào)_張鈞 分司廳胡同_金銘 沙灘北街乙2號(hào)_馬丹妮 史家胡同51號(hào)_麻寧 戲樓胡同的人與事_孫小寧 新街口外大街十九號(hào)_楊葵 朱辛莊北農(nóng)路七號(hào)_唐大年 番禺路127號(hào)_喬爭(zhēng)月 窄巷子32號(hào)_翟永明 大慈寺路23號(hào)_肖平 黌門街79號(hào)_何小竹 大樓底——解放路2號(hào)_陳曉卿 詠春體育會(huì)_林聰 青田街七巷六號(hào)_亮軒 武昌街一段7號(hào)_楊葵 《王府井街22號(hào)》楊葵——這是北京人民藝術(shù)劇院的門牌號(hào)。 大多數(shù)北京人不會(huì)記得這個(gè)門牌,但一提起院兒里的首都劇場(chǎng)卻誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。這座具有50多年歷史、帶有明顯蘇聯(lián)建筑風(fēng)格印跡的劇院大名鼎鼎。它氣度非凡地挺立在高高的臺(tái)階上,米黃色的劇場(chǎng)和門前象牙白的華表對(duì)于拾階而上的觀眾有一種近乎關(guān)懷的高雅俯視,每次來(lái)看戲,步入劇院的剎那,我都能感受自己被接納、被包容,這讓我覺得愉快。更多的時(shí)候,不演戲的時(shí)候,這劇院、這華表就將目光投向門前車水馬龍的王府井大街,半個(gè)多世紀(jì)的興衰榮辱也就這樣無(wú)聲地悄悄流過(guò)了。無(wú)論舞臺(tái)上的熱鬧,還是后臺(tái)的繁雜,以及劇場(chǎng)身后辦公樓里的風(fēng)起云涌,它都寂寂不動(dòng)地全部接納了。 我是20多年前同北京人藝結(jié)緣的。那時(shí)我剛到《北京晚報(bào)》當(dāng)記者,負(fù)責(zé)跑戲劇。記得每次去人藝采訪,我都不緊不慢地走出東單西裱褙胡同,搭乘108路電車,燈市口西口站下,然后向北走,先是路過(guò)商務(wù)印書館,再走幾步就是人藝了。有時(shí)采訪之前開個(gè)小差,就在更遠(yuǎn)一站的美術(shù)館下車。先去中國(guó)美術(shù)館看個(gè)展覽,再到不遠(yuǎn)處的三聯(lián)書店買本書,最后向南折返回來(lái)。路過(guò)社科院考古所門前的書店,呆呆地看著櫥窗里裝幀嚴(yán)肅的“某某號(hào)墓”一類的高深發(fā)掘報(bào)告,琢磨會(huì)兒是否需要進(jìn)去看看。一過(guò)馬路,人藝就到了!而B人》、《嘩變》、《天下第一樓》的宣傳海報(bào)花花綠綠的,馬上把我?guī)肓藨騽〉姆比A世界。說(shuō)繁華是不確切的,那是對(duì)考古而言,實(shí)際的情況是從我跑戲劇開始,戲劇始終是寂寞的。自從1992年于是之揮別《茶館》,人藝屬于大師和老藝人的輝煌時(shí)代也就此告別了。 如今不做戲劇記者很多年了,可還是會(huì)常去首都劇場(chǎng)看戲。每回進(jìn)入劇場(chǎng),坐進(jìn)大紅的座椅,安靜地等待燈光漸暗,心里暗暗數(shù)著數(shù),期待著享受大幕開啟的精準(zhǔn)節(jié)奏,就像晨曦中慢慢推開一扇窗。那種清晰、嚴(yán)謹(jǐn)、舒緩、典雅的氣息立刻融化了我!按竽徊奸_啟是真的……”這是多少人藝人心底的座右銘,多少恩恩怨怨、愛恨情仇都隨著大幕的開啟被吸納了,凈化了,這種大氣、近乎安慰的包容是別的劇院所沒有的。但有時(shí)想起人藝,心情會(huì)變得復(fù)雜,特別是過(guò)其門而不入的時(shí)候,我甚至慶幸自己不是人藝的一員,而一直是以一個(gè)旁觀者、朋友的態(tài)度,來(lái)看待,來(lái)感受這座劇院的。因?yàn)檩x煌的舞臺(tái)背后,在劇院的后半截(首都劇場(chǎng)的前面被用作劇院,后面是辦公樓、排練廳及宿舍)上演的悲喜人生,實(shí)在令人唏噓…… ……
|