本書是《上海書評》五年來有關(guān)出版領(lǐng)域訪談和文章的精粹，匯聚了沈昌文、錢伯城、郝明義、俞曉群、企鵝老總馬金森等諸多海內(nèi)外出版界資深元老，他們或暢談出版軼事，或點(diǎn)評編輯藝術(shù)，或分享讀書心得；既有對往昔出版歲月的回顧和反思，也有對當(dāng)下圖書市場的解析和追問，更有對書業(yè)未來圖景的勾畫和前瞻。他們編書，出書，賣書，身份角色各有不同，但共同的，都是愛書的人。
作者簡介：
沈昌文，1931年生于上海，江湖人稱“沈公”。著名出版家，原三聯(lián)書店總經(jīng)理，《讀書》雜志前主編，中國出版界和學(xué)術(shù)界的旗幟與靈魂人物。著有《閣樓人語》等。
目錄：
沈昌文談范用和他那輩出版人
錢伯城談八十年代出版熱
林行止談《信報(bào)》三十五年
陳昕談圖書市場與書價(jià)高低
黃育海談民營出版
郝明義談數(shù)字化時(shí)代的閱讀
劉蘇里談書店的未來
企鵝老總談出版業(yè)向何處去
羅伯特·西爾弗斯談《紐約書評》
戈特利布談編輯藝術(shù)
我的“《讀書》十年”（吳彬）
她的周圍，都是愛書的人（高林）
DK，死在“營銷王”手上（俞曉群）
得了編輯病的那個(gè)家伙！（傅月庵）
“不能暢銷，何必出書”（劉檸）沈昌文談范用和他那輩出版人錢伯城談八十年代出版熱林行止談《信報(bào)》三十五年陳昕談圖書市場與書價(jià)高低黃育海談民營出版郝明義談數(shù)字化時(shí)代的閱讀劉蘇里談書店的未來企鵝老總談出版業(yè)向何處去羅伯特·西爾弗斯談《紐約書評》戈特利布談編輯藝術(shù)我的“《讀書》十年”（吳彬）她的周圍，都是愛書的人（高林）DK，死在“營銷王”手上（俞曉群）得了編輯病的那個(gè)家伙�。ǜ翟骡郑安荒軙充N，何必出書”（劉檸）暢銷書的秘密（陳一白）閱讀的春天在哪里（陳昕） 沈昌文談范用和他那輩出版人
2010年9月14日，著名出版家、三聯(lián)書店原總經(jīng)理、《讀書》創(chuàng)始人范用先生逝世。而在之前的2004年，原商務(wù)印書館總經(jīng)理、《讀書》首任主編陳原先生作古。老一輩的出版人雖逐漸凋零，但是他們的風(fēng)范依然值得后來的從業(yè)者記取。作為范用先生的繼任者，沈昌文先生曾擔(dān)任三聯(lián)書店總經(jīng)理、《讀書》主編多年，與范用、陳原等前輩都有密切的來往，他對這些往事的追憶，或多或少能讓我們感受到中國出版業(yè)的艱難歷程。
您還記得第一次見到范用先生是哪一年，在什么場合？當(dāng)時(shí)他給您的印象如何？
沈昌文：我1951年3月從上海到北京進(jìn)入人民出版社，大概在4月份就見到了范公。因?yàn)槲以谒牟块T工作，我被分配到人民出版社期刊出版部的校對科做校對員。范公是期刊出版部主任，他是我的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。所以我第一次見到他是在1951年4月初，在人民出版社所在的東總布胡同。他給我的印象是一個(gè)很威嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)同志。
您眼中的范用先生是一個(gè)怎樣的出版家？
沈昌文：他的一生都是為了書籍盡心盡力，付出了很大的力量。我現(xiàn)在還是這個(gè)看法，沒有改變。
現(xiàn)在我們知道，《讀書》雜志是由范用、陳原、陳翰伯等老同志聯(lián)合創(chuàng)辦的，當(dāng)年他們之間是如何配合工作的？
沈昌文：創(chuàng)辦《讀書》時(shí)，我沒有參與。一年后，我才進(jìn)編輯部。進(jìn)去后我發(fā)現(xiàn)，范公雖在名義上不是最主要的，實(shí)際上他出力極多。這是他多年做事的特色，就是不愿出名，而是幕后組織和操控。例如創(chuàng)刊號李洪林的文章，標(biāo)題“讀書無禁區(qū)”是編輯部改的。我后來對媒體說是史枚先生改的。我有根據(jù)。因?yàn)槲沂掷镉挟?dāng)年留下的手稿，上面是史枚的筆跡。但后來范公對傳媒說是他改的。我起初以為他弄錯了，后來一想他是對的。他辦事的特點(diǎn)就是幕后操縱。他一定對史說標(biāo)題要改，史就改了。
但是，兩位陳老那時(shí)也是對《讀書》盡心竭力的。他們管大局。我手里有陳翰伯在創(chuàng)刊期間的批示，已在我的書里發(fā)表過了，大家看，老人家對這刊物多盡心。更不要說在創(chuàng)刊兩周年時(shí)他主動親自寫的那篇《兩周年告讀者》了。陳原老人家單給我寫的有關(guān)信件就有幾十封。總之，要是把當(dāng)年三位的合作比喻為一個(gè)公司的話，陳翰伯是董事長兼總經(jīng)理，陳原是總工程師，范用是辦公廳主任。
范用先生擔(dān)任三聯(lián)書店總經(jīng)理的時(shí)候，三聯(lián)還只是人民出版社的一個(gè)副牌。據(jù)說三聯(lián)能獨(dú)立，他起了很大的作用。但到1986年，三聯(lián)書店從人民出版社分離出來后，第一任總經(jīng)理卻是您，而不是范用先生。
沈昌文：這我也很奇怪。我那時(shí)位卑職低，上層的事說不清。三聯(lián)獨(dú)立確實(shí)是范公大力辦成的。他是獨(dú)立的籌備小組組長。但到正式獨(dú)立，1985年底，上面宣布他離休�？蓪�(shí)際上他那時(shí)六十三歲，還不到六十五歲。也許那時(shí)政策規(guī)定六十歲以上不能新任命為領(lǐng)導(dǎo)。
不過那時(shí)下面也有一個(gè)傳聞，說范公有一次去上面開會，居然同一位高層領(lǐng)導(dǎo)頂撞了起來，他公然說對方的水平只能搞總務(wù)工作，管不了文墨之事。這傳聞自然不可信。至于提名我當(dāng)總經(jīng)理，范公對我說過，是他和倪子明同志一起提的。那是他多年后為了某事寫信痛罵我時(shí)提到的，認(rèn)為他后悔那時(shí)的提名。
您曾經(jīng)說過，您一輩子受到范用先生的關(guān)照和提攜，能具體說說嗎？
沈昌文：在這里舉一些印象深刻的例子。第一件是1951年我做校對員之后不久，犯了一個(gè)大錯誤。當(dāng)時(shí)正在抗美援朝，我校對的《新華月報(bào)》校樣中把“抗美援朝”排成了“援美抗朝”，我沒有校出來。當(dāng)時(shí)我還是初校。無論如何，這是一個(gè)重大的政治錯誤，他教育了我但并沒有處分我，這是對我的關(guān)照。這是我參加革命出版工作之后犯的第一個(gè)錯誤。
第二個(gè)錯誤，1957年反右的時(shí)候，該年的上半年，人民出版社也因?yàn)閮?nèi)部的一些問題，群眾意見紛紛。當(dāng)時(shí)我也是群眾，盡管我還沒入黨，但已經(jīng)被提拔為社長秘書。我出于正義感，覺得應(yīng)該對黨內(nèi)的問題發(fā)言，結(jié)果發(fā)表了一點(diǎn)意見，也在別人的有鼓動性的大字報(bào)上簽了名。我對幾位當(dāng)年很積極的先生比較欽佩，其中一位是戴文葆。某天晚上，范公和我談話，他告訴我第二天要開始反右，戴文葆要被點(diǎn)名批判，我應(yīng)該及早表明態(tài)度。聽了之后我知道情況有變化了，當(dāng)天晚上就寫了大字報(bào)和戴文葆劃清界限，第二天早晨貼出來。那時(shí)范公是反右辦公室主任，他把這個(gè)信息告訴我，讓我首先揭發(fā)了戴。所以之后在討論我的問題的時(shí)候，大家覺得沈昌文雖然有重大錯誤，但是在戴文葆的問題上是立了大功的，因此我的錯誤可以不劃成右派。所以1957年組織上給我的結(jié)論是“中右”，不是“右派”，避免了以后去勞動改造。這兩件事是給我印象比較深的。
1953年底1954年初的時(shí)候，我離開了他的部門，做了總編輯的秘書。這有部分原因是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)翻譯了一些俄文的資料。那時(shí)年輕人中懂俄文并且能夠翻譯資料的并不多。我從他的部門調(diào)出來，當(dāng)然他也是起了一定的作用的，但具體的情況我并不太清楚。我在之后被評為“青年社會主義建設(shè)積極分子”，大概他在其中出了不少力，但我本人并不太了解。
在辦《讀書》雜志之前，因?yàn)榉N種原因我正在考慮離開人民出版社，去商務(wù)印書館。當(dāng)時(shí)我是跟陳原提的。但是后來范公找到我說：“你不要去了，我和陳原商量了，你留下來成立一個(gè)三聯(lián)書店編輯部，你來主持，并且負(fù)責(zé)《讀書》雜志�！碑�(dāng)時(shí)他起了什么作用我不太清楚。
他還是我的入黨介紹人。后來可能他覺得我不成材，否認(rèn)有這事。但是我記得很真切。我1960年入黨，當(dāng)時(shí)在黨支部討論時(shí)遭到很大的反對。我被認(rèn)為走白專道路，在階級斗爭中表現(xiàn)不佳，可是他尤其是還有一位社領(lǐng)導(dǎo)王子野都很支持我，做我的入黨介紹人，這我非常感謝。
但讓人感到遺憾的是，在上世紀(jì)八十年代，范用先生跟您交惡，甚至絕交。您能談?wù)勈鞘裁丛騿幔?br/> 沈昌文：這個(gè)原因很復(fù)雜了。我想有三個(gè)原因。他盡管已經(jīng)在1985年底離休了，由我來主持獨(dú)立后三聯(lián)的工作，但是他還是經(jīng)常對我們的工作提意見、出主意、想辦法。其中有很多意見很好，我也都執(zhí)行了，可是有三方面的事情我沒有做到，這可能引起了他很大的反感。第一個(gè)是他提出來要做的我不敢做。原因很簡單，我必須考慮到我們的宣傳方針、整個(gè)的大方向。舉個(gè)例子來說，他不主張對作家的稿件進(jìn)行刪改，但我很喜歡刪改，對這點(diǎn)他很反感。但當(dāng)時(shí)我還不是主要的負(fù)責(zé)人，不便發(fā)表過多的意見。等到我成為主要負(fù)責(zé)人之后，我并沒有按照他的方法進(jìn)行，讓他很反感。這個(gè)是我不敢按照他的辦法做的。
第二個(gè)是我不善于按照他的路子走，特別是關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于美、關(guān)于封面。他懂得書、懂得藝術(shù)，特別是關(guān)于書的裝幀，在這方面不斷地發(fā)表意見，而且一定要照改。到我主持工作之后，在這件事上經(jīng)常阻止他，而他則認(rèn)為我不懂美、不懂藝術(shù)。我的基本立場是站在美術(shù)家這一邊，覺得他們怎么設(shè)計(jì)就怎么做；他喜歡干預(yù)，而且講的話是比較兇的，如說“你不懂”、“你們怎么這么庸俗”等等。這個(gè)我也跟不上。我到現(xiàn)在對書的裝幀，最能接受的是后來我在別的地方組織出版的《新世紀(jì)萬有文庫》。這樣的水平，他當(dāng)然絕對受不了。
第三個(gè)是我完全不想按照他的路子走。他在離休后還是經(jīng)常跟作家約稿，而且把稿費(fèi)等問題都談定了，價(jià)錢都比較高。這個(gè)事情我講實(shí)話是比較反感的。因此他代表三聯(lián)書店約的稿件我退了一些。三聯(lián)書店初創(chuàng)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)非常困難。他的特點(diǎn)是完全不管經(jīng)濟(jì)。三聯(lián)書店和人民出版社分家的時(shí)候，他只要了三十萬塊錢、一百來部稿子，以三聯(lián)名義出版的翻譯稿他一部都不要。其實(shí)已經(jīng)出版的書都已有紙型，重印不需要多少本錢，而且當(dāng)時(shí)翻譯書的原著是不付版稅的。但是他完全不管這些。他的理由也很難駁倒，就是說鄒韜奮先生當(dāng)年就是艱苦奮斗，你們要學(xué)習(xí)他。我主持工作時(shí)，沒錢、沒房子，經(jīng)濟(jì)非常困難。說實(shí)話，是靠別的三聯(lián)書店的老前輩幫我借到錢的，那些老前輩有的是反對他的，跟他有矛盾，現(xiàn)在來支持我們。所以我的三個(gè)“不”——不敢、不會、不想——是和他有很大矛盾的，以至于他認(rèn)為我是一個(gè)完全不夠格的搞出版的人，所以和我絕交。后來有大量的言論罵我不成材，他也給我寫信當(dāng)面罵我，在信中也直說要把信抄送給黨支部。
我也有受范公啟發(fā)完成了他的理想，但是改變了他的方法。舉個(gè)例子，他那時(shí)候很想恢復(fù)《生活》雜志，親自編了《生活》雜志的試刊，打了報(bào)告要求出版。但是最后沒有被批準(zhǔn)，因?yàn)樗k的刊物的言論太激進(jìn)了。等到我臨退休以前想起這件事，覺得還是一件好事，又打了報(bào)告，最后辦了《三聯(lián)生活周刊》（取這個(gè)名字是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“生活”兩個(gè)字已經(jīng)被哈爾濱的某個(gè)雜志用去了）。這本《三聯(lián)生活周刊》一直辦到了今天，我很高興。這個(gè)啟發(fā)應(yīng)該是從范公那里來的，可是必須改變范公的思路。他聽了這話也許會生氣。其實(shí)現(xiàn)在的《三聯(lián)生活周刊》確實(shí)是從他那個(gè)路子來的，但是加以改變，適合需要。他是老前輩了，以往我向他匯報(bào)工作都很難，比如我告訴他：“這樣不行啊，上面不贊成�！彼蜁f：“上面的誰��？你讓他來找我。我做出版的時(shí)候他在哪里？!”
再舉一個(gè)小例子�！蹲x書》辦了一些時(shí)候，他和一些老革命提倡要搞讀書會。這自然是好事。他上世紀(jì)五十年代時(shí)在人民出版社就搞過讀書會。我是那時(shí)在那些讀書會上才知道《圍城》的，借來讀了大感興趣。但是，我們搞了一陣讀書會后，我發(fā)覺有些大學(xué)的黨團(tuán)組織對這種活動很警惕。那時(shí)，從電視上看到牡丹電視搞顧客服務(wù)活動，我受到了啟發(fā)。我靈機(jī)一動，把我們的活動更名為“讀書服務(wù)日”，對上面報(bào)告說我們搞的是產(chǎn)銷合一，于是皆大歡喜。范公覺得他提出的活動在不斷舉辦，也高興。
當(dāng)然，這種兩全其美的好事不多，大多數(shù)都是讓他煩心的。
不久前，人民出版社原總編輯張惠卿先生發(fā)表了回憶范公的文章，其中提到范公的個(gè)性，我覺得可以幫助大家理解，文章中說：
他性格剛強(qiáng)、決斷明快、愛憎分明、嫉惡如仇，卻是一個(gè)極重感情的人。他認(rèn)定要做的事，往往堅(jiān)決果敢，全力以赴，一竿子插到底，非把它做好做完美不可。他辦事能力較強(qiáng)，工作效率高。但作為一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)人，我發(fā)現(xiàn)他身上總脫不掉過去形成的某些習(xí)性，如我行我素，家長式的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，喜歡獨(dú)斷獨(dú)行，不習(xí)慣集體領(lǐng)導(dǎo)等等，常被人認(rèn)為不太好和他合作共事。他還有一種“傲上”性格，對有些他看不慣的領(lǐng)導(dǎo)人他會躲開，不理他們，他很不喜歡官場那一套，發(fā)展到不愿和上級機(jī)關(guān)打交道。
其實(shí)他個(gè)性耿直，待人真誠，酷愛出書、編雜志，一心撲在工作上，幾十年如一日。我和他多年來一直相處很好，因?yàn)槲伊私馑�，知道他的性格，也敬重他對事業(yè)的執(zhí)著和認(rèn)真，所以在工作上我盡力支持他配合他，讓他有充分的自主權(quán)，如別人的書稿選題要集體論證通過，他策劃的選題書稿則由他一人拍板決定，我們都不去干預(yù)。
您也曾說過，您對范公，是罵不還口，打不還手，難道就因?yàn)樗麑δ卸鳎蜎]想過要向他消除誤解嗎？
沈昌文：我沒有想到要和他消除誤解。向他解釋過若干次，沒效果，之后他還不斷地給我寫信來罵我。于是我想以后就沒有必要再去解釋了，我還是想辦法銷聲匿跡吧。我在他面前躲開，甚至想離開三聯(lián)書店。為此，在1991年1月20日，我專門寫信給三聯(lián)書店前輩徐雪寒同志。我說：“五六年以前，我曾滿懷熱情，參與籌建‘三聯(lián)’。以后承攬全局工作，誠惶誠恐，力求實(shí)現(xiàn)理想。然而幾年下來，我已完全幻滅，承認(rèn)恢復(fù)‘三聯(lián)’之舉必不能在我手上完成。這中間，客觀困難自不論。在主觀上說，則無論老中青三者，均無法達(dá)致共識，是一重要原因。我是‘中’一輩，自應(yīng)斡旋其間，促進(jìn)調(diào)和諒解。然而因我本身姿態(tài)不高，亦因某些老同志要求過苛（恕我直說），使得裂痕越來越大。某些三聯(lián)前輩對‘三聯(lián)’出書和經(jīng)營之指責(zé)，我已屢聞。這些看法，確實(shí)有理，切中肯綮。然而，在現(xiàn)在的情況下，大多做法是由于現(xiàn)實(shí)的需要而不得不爾。”“我自去年已還，憬然有悟，悉知底事之不可為，因已向新聞出版署堅(jiān)決請辭。我在書面辭呈里明確提出，我的工作之最重要敗筆，即為處理不好與‘三聯(lián)’前輩的關(guān)系，而這對‘三聯(lián)’這類老店來說，卻是至關(guān)重要的�！�
現(xiàn)在范用先生已去世，如果您還可以解釋，您會說什么呢？
沈昌文：現(xiàn)在也不必解釋了。本就沒有公開的言論，但在給朋友的信中寫了很多，我也不再解釋。
您曾跟隨陳翰伯、陳原、范公等老一輩出版家多年，他們的工作方式各異，或者異中也有同，您能介紹一下嗎？
沈昌文：我跟陳原的關(guān)系特別熟，跟范公的矛盾可能一部分也在這兒。
他倆上世紀(jì)五十年代是住在樓上樓下的。他們兩位領(lǐng)導(dǎo)之間可能有些隔閡，我也不太清楚�？墒俏乙恢备愒�，跟得很緊，一直到他去世。我在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作得一直很愉快。我有興趣的正是陳原的專長，他是外語專家，我特別喜歡外語。我在“三聯(lián)”主持工作的時(shí)候，也是因?yàn)榉豆年P(guān)系，我著作稿很少管，主要負(fù)責(zé)翻譯的書。比如范公和巴老關(guān)系挺好，要出巴老的書，我就只管出巴老翻譯的書，巴老的著作我一點(diǎn)不插手，巴老翻譯的書我出了很多。這個(gè)都跟陳原有很大的關(guān)系。在回憶錄里我也提過，我們在一起經(jīng)常講三種語言：俄語、德語、世界語，他很喜歡用這三種語言，我也勉強(qiáng)會一些。
應(yīng)該說陳翰伯、陳原、范公在出版路線上的主張是一致的，都是改革派�？墒欠豆侵鲝堩斨�，我沒這個(gè)能力。陳原主張利用外國書來講中國的事情，這個(gè)我配合得比較好，也很樂意做，而且取得了很大的效果。比如從巴金那里發(fā)現(xiàn)了房龍的著作《寬容》，第一版就印了十五萬冊，影響挺大。還有像《情愛論》是從俄語翻譯過來的，我本身比較內(nèi)行。這和陳翰伯有密切的關(guān)系，他主張改革開放，他告訴我的辦法就是從馬恩和毛主席著作中去找題材。陳翰伯過去是《新華日報(bào)》的人，所以他非常了解毛主席對自由民主的發(fā)揮。我跟隨他讀了很多馬列著作，也知道了馬恩比如說在愛情問題上的觀點(diǎn)，這些都促使我組織翻譯了《情愛論》，一下子印了一百二十萬冊，取得了很大的成就。所以陳翰伯、陳原、范公是一個(gè)路子，可是方法不同。范公的路子我學(xué)不上，他要頂著干，我沒有這個(gè)能耐。我只能夠?qū)W習(xí)陳翰伯、陳原比較曲里拐彎的辦法�？墒侨坏母母锏乃枷�，我都欣賞、佩服，而且認(rèn)為是一個(gè)路子。所謂的異跟同就是這樣，“同”都是改革派，“異”是方法截然不一樣。陳翰伯，特別是陳原的辦法我都欣賞。1954年我是陳原的秘書，這以后我不斷和他來往，一直到他去世，我什么問題都向他請教。他或者用中國話和我說，或者用外國話和我說，讓我獲得了很大的啟發(fā)，讓我知道怎么做好工作。所以我也因此離范公更遠(yuǎn)了。范公我當(dāng)然很尊敬，按組織系統(tǒng)的話說，我是屬于他的。但是說實(shí)話，他的方法我做不到。
在他們那一輩老出版家身上，有哪些可貴的遺產(chǎn)應(yīng)該好好繼承的？
沈昌文：就是我剛才說的改革開放觀念。他們的改革思路非常明確，有見解、有辦法。他們的確是經(jīng)過了深入的思考。我沒有貶低三位中任何一位的企圖，我說范公只是說我學(xué)不到。對于陳原，也沒有特別抬高他的意思，僅僅只是我們兩個(gè)的思路比較接近。
對年輕一代出版人，您有什么話要對他們說嗎？
沈昌文：我沒什么話，大家好好學(xué)習(xí)，天天向上。
黃曉峰陸靜采寫
刊于2010年10月17日
……
|
