作品介紹

李敖


作者:李敖     整理日期:2014-08-22 20:53:56

《李敖大全集》收錄李敖的文章將更為豐富、完整!独畎酱笕沸略隼畎礁黝愇恼陆倨由匣謴(fù)舊版被刪節(jié)的文字,總字?jǐn)?shù)可達(dá)到1400萬字(凈增200萬字)?芍^收錄李敖著述更完整,體現(xiàn)李敖學(xué)養(yǎng)更豐富,領(lǐng)略李敖文采更全面,展現(xiàn)李敖精神更深刻。
  《李敖大全集》的編撰規(guī)范合理。此次新版,按“文學(xué)與自傳”、“人物”、“傳統(tǒng)與文化”、“歷史與時(shí)政”、“私房書”和“雜寫”六大類分類編排,并依中文圖書的出版規(guī)范和大陸讀者的閱讀習(xí)慣,對(duì)編撰體例作出調(diào)整。同時(shí),對(duì)大全集編撰中存在的各類失誤和不當(dāng)之處進(jìn)行修訂。
  作者簡介:
  李敖(1935年4月25日—),男,字敖之,思想家,自由主義大師,國學(xué)大師,中國近代史學(xué)者,時(shí)事批評(píng)家,臺(tái)灣作家,歷史學(xué)家,詩人;1935年4月25日生于哈爾濱,1949年隨父赴臺(tái),1954年考入臺(tái)大法律系,自動(dòng)休學(xué)后次年又考入臺(tái)大歷史系,曾任臺(tái)灣“立法委員”,2008年任滿,宣布退出臺(tái)灣政壇。1961年挑起中西文化論爭,從此成為文化界的風(fēng)云人物。因其文筆犀利、批判色彩濃厚,嬉笑怒罵皆成文章,所以自詡為“中國白話文第一人”。1970年、1982年兩次入獄前后達(dá)十年之久。李敖是臺(tái)灣最有爭議的人物之一。有《北京法源寺》、《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》等100多本著作,前后共有九十六本被禁,創(chuàng)下歷史記錄,被西方傳媒追捧為“中國近代最杰出的批評(píng)家”。2005年9月訪問大陸,在北大、清華、復(fù)旦三所頂尖高校發(fā)表了名為“金剛怒目、菩薩低眉、尼姑思凡”的系列演講。
  目錄:
  新版《李敖大全集》卷目及總書目
  文學(xué)與自傳——
  卷1.《北京法源寺》
  卷2.《李敖回憶錄》
  卷3.《李敖快意恩仇錄》
  卷4.《李敖自傳》
  《李敖自傳》
  《李敖論人物》
  《我最難忘的人和事》
  人物專題研究——
  卷5.《胡適研究》
  《胡適研究》
  《胡適評(píng)傳》
  卷6.《胡適與我》
  《胡適與我》新版《李敖大全集》卷目及總書目
  文學(xué)與自傳——
  卷1.《北京法源寺》
  卷2.《李敖回憶錄》
  卷3.《李敖快意恩仇錄》
  卷4.《李敖自傳》
  《李敖自傳》
  《李敖論人物》
  《我最難忘的人和事》
  人物專題研究——
  卷5.《胡適研究》
  《胡適研究》
  《胡適評(píng)傳》
  卷6.《胡適與我》
  《胡適與我》
  《中國迷信新研》
  卷7.《孫中山研究》
  《孫中山研究》
  《孫逸仙和中國西化醫(yī)學(xué)》
  卷8.《蔣介石評(píng)傳》(上)
  卷9.《蔣介石評(píng)傳》(下)
  《蔣介石評(píng)傳》(下)
  《蔣介石的真面目》
  卷10.《蔣介石研究》(上)
  《蔣介石研究》
  《蔣介石研究續(xù)集》
  卷11.《蔣介石研究》(中)
  《蔣介石研究三集》
  《蔣介石研究四集》
  卷12.《蔣介石研究》(下)
  《蔣介石研究五集》
  《蔣介石研究六集》
  卷13.《蔣經(jīng)國研究》
  《蔣經(jīng)國研究》
  《論定蔣經(jīng)國》
  《蔣家臭史》
  《老賊臭史》
  傳統(tǒng)與文化專題研究——
  卷14.《傳統(tǒng)下的獨(dú)自》
  《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》
  《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》
  《中國藝術(shù)新研》
  卷15.《丑陋的中國人研究》
  《丑陋的中國人研究》
  《鄭南榕研究》
  《你是景福門》
  卷l6.《中國性命研究》
  《中國性研究》
  《中國命研究》
  卷17.《中國文化論戰(zhàn)》
  《文化論戰(zhàn)丹火錄》
  《上下古今談》
  歷史與時(shí)政專題研究——
  卷18.《為自由招魂》
  《為自由招魂》
  《為歷史撥云》
  《為文學(xué)開窗》
  卷19.《李敖新語》
  《世論新語》
  《求是新語》
  《波波頌》
  卷20.《國民黨研究》
  《國民黨研究》
  《國民黨研究續(xù)集》
  《國民黨臭史》
  卷21.《民進(jìn)黨研究》
  《民進(jìn)黨研究》
  《你不知道的彭明敏》
  卷22.《李登輝的真面目》
  《李登輝的真面目》
  《李登輝的假面目》
  《陳水扁的真面目》
  卷23.《冷眼看臺(tái)灣》
  《冷眼看臺(tái)灣》
  《法眼看臺(tái)灣》
  《白眼看臺(tái)灣》
  卷24.《李敖論臺(tái)灣族群》
  《給國民黨難看》
  《給臺(tái)灣人難看》
  《給外省人難看》
  卷25.《李敖論史》
  《中國近代史新論》
  《中國現(xiàn)代史新論》
  《中國現(xiàn)代史正論》
  卷26.《李敖論二二八》
  《你不知道的二二八》
  《另一面的二--A)
  卷27.《歷史與人像》
  《歷史與人像》
  《教育與臉譜》
  《為中國思想趨向求答案》
  卷28.《讀史指南》
  《讀史指南》
  《要把金針度與人》
  《我是天安門》
  私房書——
  卷29.《李敖私房書》(一)
  《李敖情書集》
  《李敖書信集》
  卷30.《李敖私房書》(二)
  《李敖對(duì)話錄》
  《愛情的秘密》
  卷31.《李敖私房書》(三)
  《李敖秘藏日記》
  《李敖五五日記》
  《大學(xué)后期日記甲》
  《大學(xué)后期日記乙》
  卷32.《李敖私房書》(四)
  《一個(gè)預(yù)備軍官的日記(上)》
  卷33.《李敖私房書》(五)
  《一個(gè)預(yù)備軍官的日記(下)》
  《早年日記》
  卷34.《李敖私房書》(六)
  《白色恐怖述奇》
  《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》
  雜寫集——
  卷35.《李敖雜寫》(一)
  《李敖文存》
  《李敖文存二集》
  《大學(xué)札記》
  《李敖札記》
  《李語錄》
  卷36.《李敖雜寫》(二)
  《李敖隨寫錄前集》
  《李敖隨寫錄后集》
  《李敖報(bào)刊集》
  《李敖書序集》
  卷37.《李敖雜寫》(三)
  《李敖鬧衙集》
  《李敖刀筆集》
  《李敖弄法集》
  卷38.《李敖雜寫》(四)
  《李敖書翰集》
  《李敖書札集》
  《李敖書簡集》
  卷39.《李敖雜寫》(五)
  《李敖書牘集》
  《李敖書箋集》
  《李敖書函集》
  卷40.《李敖雜寫》(六)
  《李敖書啟集》
  《李敖放刁集》
  《李敖好訟集》宋楚瑜:他有一句話對(duì)我來講印象很深刻,他說天下沒有退休的戰(zhàn)士,只有戰(zhàn)歿的將軍。也就是將軍是戰(zhàn)死在沙場。他為他的理念,他會(huì)有相當(dāng)?shù)膱?zhí)著。所以很多人說李敖先生是一位俠骨柔腸的好朋友也是最難纏的敵人。
  楊瀾:有著大中華的情懷,又有著滿腹的經(jīng)綸,卻不得不在一個(gè)相對(duì)狹小的空間內(nèi),在許多無聊的人和無聊的事上耗損大量的光陰,對(duì)于李敖來說也許是一種遺憾和無奈吧。
  陳文茜:我知道這個(gè)天才一直被埋沒了,整整70年。從“五四”之后,很難見到一個(gè)真正頂天立地的中國知識(shí)分子,擁有和李敖一樣的影響力?墒撬恢北宦駴]了,一直要等到70歲,人書俱老,這位天才才在奇特的兩岸氛圍下,站上了沒有人可以否認(rèn)的歷史舞臺(tái)。
  王朔:李敖,有點(diǎn)太自大了!他有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲而且不肯吃虧。
  王魯湘:1.古往今來,沒有一個(gè)文人如李敖這般狂妄、張揚(yáng)、跋扈,他也算得上“道成肉身”,自我歷練出一副天不怕地不怕,一路斬妖除魔的“孫悟空”形象。但是,深宋楚瑜:他有一句話對(duì)我來講印象很深刻,他說天下沒有退休的戰(zhàn)士,只有戰(zhàn)歿的將軍。也就是將軍是戰(zhàn)死在沙場。他為他的理念,他會(huì)有相當(dāng)?shù)膱?zhí)著。所以很多人說李敖先生是一位俠骨柔腸的好朋友也是最難纏的敵人。
  楊瀾:有著大中華的情懷,又有著滿腹的經(jīng)綸,卻不得不在一個(gè)相對(duì)狹小的空間內(nèi),在許多無聊的人和無聊的事上耗損大量的光陰,對(duì)于李敖來說也許是一種遺憾和無奈吧。
  陳文茜:我知道這個(gè)天才一直被埋沒了,整整70年。從“五四”之后,很難見到一個(gè)真正頂天立地的中國知識(shí)分子,擁有和李敖一樣的影響力?墒撬恢北宦駴]了,一直要等到70歲,人書俱老,這位天才才在奇特的兩岸氛圍下,站上了沒有人可以否認(rèn)的歷史舞臺(tái)。
  王朔:李敖,有點(diǎn)太自大了!他有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲而且不肯吃虧。
  王魯湘:1.古往今來,沒有一個(gè)文人如李敖這般狂妄、張揚(yáng)、跋扈,他也算得上“道成肉身”,自我歷練出一副天不怕地不怕,一路斬妖除魔的“孫悟空”形象。但是,深入他的世界,我以為他的離奇之舉,更多是為了爭取更大言論空間而選擇的一種生存策略。2.這些插科打諢的戲份兒背后,是他浩瀚的人生智慧和深不見底的獨(dú)立思想。
  林清玄:一:李敖是個(gè)少見的才子;二:他是個(gè)少見的真人;三:他是個(gè)少見的細(xì)致的人。李敖是我尊敬的朋友,我覺得這樣的朋友不可多得,總像在黑暗里點(diǎn)著一盞燈,讓我們?cè)谑艿酱煺蹠r(shí)想到他,就有勇氣期待更好的天光。
  蔡康永:臺(tái)灣社會(huì)民智漸開的過程中,李敖先生曾振聾發(fā)聵,很多人受他影響,從此對(duì)混蛋之事多所警覺。這是我記得他的依據(jù),我很想保持這樣的記憶,因?yàn)閷?duì)任何社會(huì)來說,民智得以漸開,都是何等美好而珍貴的事。
  胡適:曾稱贊李敖“簡直比我胡適之還了解胡適之”,但也認(rèn)為李敖喜歡“借題發(fā)揮”,認(rèn)為“作文章切莫要借題發(fā)揮”。
  蕭孟能:死前評(píng)李:有才無德。
  胡茵夢(mèng):在自傳中評(píng)李敖:一、自囚、封閉二、不敢親密,對(duì)妻子亦不例外三、潔癖、苛求、神經(jīng)過敏四、寒冷恐懼?偸谴饕豁斊っ保f是怕有人暗算他五、綠帽恐懼六、歇斯底里!侗本┓ㄔ此隆罚
  楔子——神秘的棺材
  天河像一條帶子,正南正北的懸在天上。北京的人說:“牛郎在河?xùn)|,織女在河西,今年七月見一面,再等來年七月七。”
  七月七過去了,正南正北的天河改了方向。北京的人又說:“天河掉角了!天河掉角,棉褲棉襖。”這就是說,天快涼了。
  接著是七月十五,是鬼節(jié),家家都要“供包袱”!肮┌ぁ笔堑郊埖曩I金銀箔,疊成小元寶,搭配上一團(tuán)一團(tuán)的“燒紙”,裝在方紙袋里。紙袋是特制的,上面用木刻版印上花樣,由活人寫上死人的名字,放在家門口,就燒起來了。燒的時(shí)候,要額外留出兩張“燒紙”單獨(dú)燒,作為郵費(fèi)。就這樣的,活人就把鈔票火匯給死人了。
  七月十五伺候過了鬼,八月十五就伺候人了。八月十五中秋節(jié),家家要蒸“團(tuán)圓餅”。餅有五分厚,有六七層,用的材料包括葡萄、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、面粉,一個(gè)蒸籠只蒸一個(gè)。過了中秋夜,第二天就切開了,家里有多少人,就切多少塊,表示團(tuán)圓。所以,“團(tuán)圓餅”人人有份,不吃就表示不團(tuán)圓。
  每一年的中秋,就在北京這樣輪回著。時(shí)間年復(fù)一年的在前進(jìn)、風(fēng)俗周而復(fù)始的在重演。團(tuán)圓、團(tuán)圓、大團(tuán)圓,多少中國人民在風(fēng)霜里、在烽火下、在骨肉離散中,為這一夢(mèng)想揉進(jìn)了辛酸與涕淚。直到團(tuán)圓化成多少塊,像“團(tuán)圓餅”化成多少塊,一切修短隨化,終期于盡,除了辛酸、除了涕淚,一切都?xì)w于烏有,只除了一具棺材。
  把棺材上漆,是北京人的一件大事,愈好的棺材愈要上漆,甚至年年上漆,沒漆的棺材是窮人的,中國人講究養(yǎng)生送死,送死比養(yǎng)生更考究,北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是“杠房”,杠是不同粗細(xì)的圓木,交疊起來,由“杠夫”抬起,上面放著棺材。杠的數(shù)目有“四十八杠”、有“六十四杠”,愈多愈神氣、愈多愈穩(wěn)。穩(wěn)得上面可放上滿滿的一碗水,不論怎么抬杠,保證水不灑出來。不灑的原因是杠夫走路不用膝蓋,腿永遠(yuǎn)是直挺挺的,像僵尸一般。指揮他們的人叫“打香尺的”!按蛳愠叩摹毕褛s一堆僵尸,不說一句話,只憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發(fā)號(hào)施令,不論上下快慢、轉(zhuǎn)彎抹角、換人換肩,都以敲打?yàn)橛。北京城送死的另一特色是“一撮毛”。“一撮毛”是職業(yè)性灑紙錢的,他在腰間扎了條白帶子,陪同喪家穿孝,以示敬重。
  出殯時(shí)候,每經(jīng)十字路口或機(jī)關(guān)廟宇,就由“一撮毛”出面,把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空灑去,灑上天的時(shí)候,一定要一條白練式的上去,高達(dá)九、十丈,然后像一群白鴿般的飄下來。使路人側(cè)目,然后鼓掌叫好。
  這些特色,都表示了北京的人對(duì)送死的鄭重,活人對(duì)死人的事,是含糊不得的。
  那是八月十六,中秋過后第一天的子夜,一個(gè)健壯的黑衣人謹(jǐn)慎的走向北京西四甘石橋,走近下牌樓的草地,向一根木柱子跑去。他一邊跑著,一邊自背上解下大麻袋,在月光下,把木柱下的一具死尸裝進(jìn)袋里。他匆匆在四周草地上檢查了一下,又隨手撿起許多零星東西,一并裝進(jìn),然后扎緊袋口,背起來跑了。
  他跑過了一條街,回頭看著,見到四邊無人,就匆匆轉(zhuǎn)入小巷,在小巷里穿梭前進(jìn)著。清早三更的時(shí)候,他已經(jīng)成功的脫出北京的內(nèi)城。
  北京的內(nèi)城有九個(gè)門,俗稱“里九”,外城套在內(nèi)城南邊,有七個(gè)門,俗稱“外七”。內(nèi)城外城之間的三個(gè)門是中央的正陽門(麗正門)、東邊的崇文門(文明門)和西邊的宣武門(順承門)。黑衣人背著麻袋,付了賄賂,脫出了宣武門,就朝左邊的胡同里走去。他一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)入一條死胡同。死胡同中有一闖空屋,屋前有個(gè)小院子,有兩個(gè)人等著他,地下一口棺材,棺材蓋是打開的。兩人看他來了,幫他接過了麻袋,解開麻袋,把死尸裝進(jìn)棺材。黑衣人把麻袋中的零星東西仔細(xì)清出來,一并裝進(jìn)棺材里。他掏出腰間的毛巾,為死尸的臉清理著。
  那張臉已被刀割得血肉模糊,但是輪廓還在,那是一張威武而莊嚴(yán)的臉,在月光下,神情凄楚的呈現(xiàn)黑衣人面前。死尸全身是赤裸的,全身都被刀割得沒有完膚,四肢也全斷了——他是被“凌遲”處死的。
  “凌遲”是中國遼、宋以后死刑的一種,是盡量使人犯臨死前痛苦的一種文化、是專門用來對(duì)付大逆不道的人犯的。“凌遲”俗稱“剮”,是把人犯綁在木柱上,由劊子手以剮刀細(xì)細(xì)切割,叫“魚鱗碎剮”。剮刀長八寸,有木柄,柄上刻一鬼頭,刀刃鋒利無比。中國罵人話說“千刀萬剮”,就是描寫這種情況的。
  黑衣人清理了死尸的臉,湊合了四肢,用一張薄被,蓋了上去,棺材上了蓋,打下了木釘。黑衣人點(diǎn)上了一炷香,插在上頭,跪下磕了三個(gè)響頭。然后撲到棺材上,大哭起來:“老爺啊!你死得好慘!好慘!”他喃喃喊著。多少個(gè)小時(shí)的緊張與麻木,都隨著淚水化解開來。
  其他的兩個(gè)人,忙著在棺材前后穿繩子,穿出兩個(gè)繩圈,用一根木杠,貫穿過去。這棺材沒有“四十八杠”,也沒有“六十四杠”,只是兩人抬著吊起的單杠。棺材沒有上漆,是最廉價(jià)的那一種,木質(zhì)是輕飄飄的。
  兩個(gè)人一前一后,把棺材抬起來。黑衣人擦了眼淚,拿著香,走在前面。清早四更的天氣,北京已經(jīng)很寒了。
  他們快步走著,來到一大片紅墻邊。紅墻上面鋪著灰瓦,下面敷著灰泥。他們沿著紅墻走著,紅墻盡頭,便是三座大門。中門最大,兩邊各有一座石獅。一位和尚站在中間,招呼他們進(jìn)去。進(jìn)去右首有一間房,房中擺好兩個(gè)長板凳,棺材就放在板凳上。
  “都準(zhǔn)備好?”黑衣人問。
  “都準(zhǔn)備好了,”和尚答,“我們立刻開始做佛事。”
  “愈快愈好。今天晚上我們來啟靈!
  “埋在哪里?”
  “埋在廣渠門臥佛寺街東邊。那邊不招眼,不太有人注意!
  “很好,很好!焙蜕泻鲜f,“余先生真是義士!佘先生肯在這樣犯忌的時(shí)候收尸,真是人間大仁大勇,我們佩服得很!
  “哪里的話,”黑衣人說,“法師們肯秘密做這一次佛事,超度亡魂,才是真正令人佩服的!焙谝氯俗髁艘,然后說:“現(xiàn)在佛事就全委托給法師了,我要出去辦點(diǎn)事,準(zhǔn)備今晚的啟靈。”
  “余先生請(qǐng)便。這邊一切,請(qǐng)放心就是!
  黑衣人再作了揖,和另外兩人走出了廟門。邁出了門口,兩人中的一個(gè)問黑衣人:“這廟叫什么啊?”
  黑衣人回身一指,正門上頭有三個(gè)大字——“憫患寺。”第一章憫忠寺
  7世紀(jì)的644年,中國正是唐朝的第二個(gè)皇帝唐太宗的天下。他忍了好多好多年,決心親征東北的高麗了。高麗那時(shí)候,不僅在朝鮮半島稱霸,北邊的勢(shì)力,還延伸到中國東北的遼水流域,這是好大喜功的唐太宗絕不能忍耐的。不能忍耐歸不能忍耐,他不能不小心,因?yàn)樗宄蜑榱巳昵按蚋啕,害得國?nèi)空虛,引起了革命,唐太宗才趁機(jī)滅了隋朝,建了唐朝。如今三十年后,他自己再重新發(fā)動(dòng)這一進(jìn)攻,是不能不特別小心的。
  唐太宗的計(jì)劃是,用二十萬人以下的兵力,用快速進(jìn)攻,速戰(zhàn)速?zèng)Q。他把這個(gè)計(jì)劃告訴了一個(gè)三十年前曾參加打高麗的老戰(zhàn)士,但老戰(zhàn)士卻說:遼東太遠(yuǎn)了,補(bǔ)給困難,高麗人很會(huì)守城,速戰(zhàn)速?zèng)Q恐怕很難。但是,老戰(zhàn)士勸阻不了唐太宗,最后勸阻他的一個(gè)大臣——魏徵——也死了,沒有人勸得住他,他決心打這場仗了。
  645年3月,他要出發(fā)了,他留守后方的兒子很緊張,哭了好幾天。最后,送他行的時(shí)候,他指著自己的衣服對(duì)兒子說:“等到下次看見你,再換這件袍子!薄路疾挥脫Q季,仗很快就會(huì)打勝的。
  5月,唐朝的大軍打到了遼東城下,遼東是現(xiàn)在中國東北的遼陽城,血戰(zhàn)以后,攻下了遼東城。6月,已進(jìn)軍到安市(遼寧蓋平縣東北)。高麗動(dòng)員了十五萬人,雙方展開了惡斗,最后高麗打不過,就決定堅(jiān)壁清野,將幾百里內(nèi)斷絕人煙,使唐朝軍隊(duì)無法就地找到補(bǔ)給。就這樣的,戰(zhàn)爭拖下去了。夏天快到了。唐太宗還穿著原來的袍子,不肯脫下來。7月過去了,8月過去了,儲(chǔ)存的糧食快光了,東北的天氣也冷了,唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來,他拒絕換,他說,將士們的袍子也都破了,我一個(gè)人怎么穿新的?最后,只好撤軍了,9月在撤退里度過、lo月在撤退里度過,ll月才回到幽州,到幽州的時(shí)候,所有的馬,只剩下五分之一了。
  幽州,就是北京。
  唐太宗很痛苦,他換掉了舊袍子,可是換不掉舊的創(chuàng)痕。魏徵要是活著,就好了,他想。魏徵活著,就會(huì)勸他別打這場仗。他派人到魏徵墳上,新立了一座碑。把魏徵的太太兒子找來,特別慰問他們,表示他對(duì)魏徵的懷念。
  他在幽州,蓋了一座廟,追念這次征東而死的所有的將士,他們的死亡,是為國盡忠而死,死在家鄉(xiāng)以外。他們的死亡是叫人心慟的,他們的身世是可憐的,這座廟的名字,應(yīng)該表達(dá)出這種意思,唐太宗最后決定,這座廟,叫做“憫忠寺”。
  寺里面,蓋了一座大樓,叫憫忠閣,立了許多許多有名的和無名的紀(jì)念牌位,閣蓋得極高,高得后來有一句諺語:“憫忠高閣,去天一握!北硎舅x天那么近。
  這是中國的早期忠烈祠。
  一千年過去了。一千年的風(fēng)雪與戰(zhàn)亂,高高的憫忠閣已經(jīng)倒塌了,但是憫忠寺還凄涼的存在著。
  憫忠寺剛蓋時(shí)候的北京舊城,早就沒有了,原來舊城的范圍,也沒有古跡可尋,留下的紀(jì)錄,只能追溯到l0世紀(jì)的遼朝。遼朝在北京蓋了新城,憫忠寺被新城圍住,位置在新城的東方。12世紀(jì)的時(shí)候,金朝滅了遼朝,它把北京城重新加大,在遼朝蓋的城外面,蓋了一個(gè)大四倍的城,把它套在里面,這時(shí)候的憫忠寺,在金朝的北京城里,位置就偏向東南。13世紀(jì),元朝又滅了金朝,又重新蓋了北京城,這個(gè)城,整個(gè)的朝北移動(dòng)了,金朝的城,只有東北角的--tJ,部分并到元朝的新城里,這時(shí)候的憫忠寺,被拋在城外的西南角。l4世紀(jì),明朝趕走了元朝,又重建北京城,整個(gè)的朝南移,蓋了一個(gè)方形的城,并人了元朝舊城的三分之二,這時(shí)候的憫忠寺,還是在城外面的西南角,不過離城比一百年前近了。到了l6世紀(jì),大臣告訴明朝第十一個(gè)皇帝說,城外面的百姓,比城里面的多了一倍了,不能不保護(hù)他們。于是皇帝在1550年,叫一個(gè)奸臣嚴(yán)嵩主持,在城的南邊,加蓋了一個(gè)外城,東西比內(nèi)城寬一點(diǎn),南北比內(nèi)城短一半。從此以后,這個(gè)古城的樣子,就確定了。就這樣的,四百三十多年下來,直到今天。
  1550年外城蓋好的時(shí)候,憫忠寺正式重圈到北京城里來。過了九十四年,清朝取代了明朝,原來在遼水流域的滿族,統(tǒng)治了漢族的中國。又過了八十七年,清朝的第三個(gè)皇帝世宗雍正皇帝,在他即位第九年、1731年的時(shí)候,想到了這座忠烈祠,他把它改名叫“法源寺”。四十九年后,清朝的第四個(gè)皇帝高宗乾隆也親來這里,并且親題寫了“法海真源”四個(gè)字,刻成匾,掛在這廟里。
  又一百六十多年過去了,法源寺的附近,已經(jīng)多了人煙,也多了寺南的義地和荒冢,許多從外地到北京來的人,死在北京,不能歸葬的,都一一埋在這邊了。那時(shí)候不流行火葬,人死后連同棺材運(yùn)回家鄉(xiāng),很不簡單。他們生時(shí)不能回歸故鄉(xiāng),死后埋骨于此,總希望有點(diǎn)家鄉(xiāng)味,所以,這些墳地也分區(qū)了,江蘇人埋在江蘇義地、江西人埋在江西義地、河南人埋在河南義地,不能明顯分區(qū)的,也有許多義地可埋。至于能夠歸葬的,都先把棺材停在廟上,在廟里的空房,擺上長板凳,棺材就放在上面,有時(shí)候這一放就放得很久,甚至沒人再過問。有的棺木不好,會(huì)生蟲子、出惡臭,廟里的人,也只好一再用厚漆漆它,漆不住的,也只好就地處理,淪入荒冢了。
  就這樣的,北京的寺廟就成為人們生死線上的一個(gè)過渡,寺廟的和尚,除了本身的出世修行以外,他們的重要職務(wù),就是代人們生前解決人神問題、死后處理人鬼問題。
  法源寺的和尚,也是如此。
  不同的是,法源寺在北京的寺廟里,有它特有的悲愴氣氛。其他的寺廟,興建的原因大多比較單純,像隆福寺、法華寺,只是明朝皇帝應(yīng)太監(jiān)的請(qǐng)求,為了弘揚(yáng)佛法,就蓋起來了;像護(hù)國寺、普渡寺,是元朝丞相托克托、清朝攝政王多爾袞的宅邸,就宅邸一改就完成了。法源寺卻完全不一樣。它從唐太宗死前四年蓋起,目的就是追念為中國而死的先烈與國殤,它的悲愴氣氛,從它原始的憫忠字樣就已表露。北京的寺廟名字,柏林寺、賢良寺、普濟(jì)寺、廣化寺、寶禪寺、妙應(yīng)寺、廣濟(jì)寺、崇效寺、龍樹寺、龍泉寺等等,都沒有悲愴的意味,嵩祝寺、瑞應(yīng)寺、大慶壽寺、延壽寺等等,甚至還洋溢著一片喜氣。只有憫忠寺,它一開始,就表露了陰郁與蒼茫。它日后的歷史,也一再和這種氣氛相伴。在它興建后四百八十年,一個(gè)亡國的皇帝被關(guān)到里面,那是北宋的欽宗,他有著可憐的身世,他的父親徽宗,藝術(shù)家的成分遠(yuǎn)多于皇帝,在位二十五年,把國家搞得一塌糊涂后,丟給了他,他只做了一年皇帝,就亡國了,然后做了三十年的囚犯。在憫忠寺,他回想故國,在曉鐘夕照里,過著痛苦凄涼的歲月。
  13世紀(jì),南宋也亡了。一個(gè)江西的進(jìn)士謝枋得,參加抵抗蒙古兵失敗,妻子都被俘。他隱姓埋名,在江湖上算命,他不肯用元朝的錢,只肯收米面等實(shí)物,給他錢,他就生氣,丟在地下。后來被發(fā)現(xiàn)了,他逃到福建,藏身武夷山中。
  元朝統(tǒng)一中國后,為了籠絡(luò)漢人,到江南訪求宋朝的遺士,跟它合作,名單開出三十人,謝枋得在里面,邀功的官吏找到他,強(qiáng)迫他北上。到北京后,他被安置在憫忠寺,他看到寺里曹娥碑,想到曹娥這個(gè)為了找父親尸體,十四歲就自殺了的漢朝女孩,感慨:“小女孩都能做到,我不能不如你啊!”遂把自己餓死在憫忠寺里。死的時(shí)候,六十四歲。
  憫忠寺,就帶著這樣悲愴的身世,從歷史走了下來。在14世紀(jì),當(dāng)憫忠閣還沒到塌的時(shí)候,一個(gè)生在元朝的第一個(gè)皇帝時(shí)候、死在元朝最后一個(gè)皇帝時(shí)候的老人張翥,曾為它留下一首哀婉的律詩,那是:
  百級(jí)危梯溯碧空,憑欄浩浩納長風(fēng)。
  金銀宮闕諸天上,錦繡山川一氣中。
  事往前朝人自老,魂來滄海鬼為雄。
  只憐春色城南苑,寂寞余花落舊紅。
  在“寂寞余花”的時(shí)候,開始了本書的故事!
  





上一本:知日·設(shè)計(jì)力 下一本:中日比較談

作家文集

下載說明
李敖的作者是李敖,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書