《書與城：家的記憶，生命的河》為“書文化”系列叢書之一，是圍繞“書與城”展開的讀書隨筆。全書分為“書與城”“城與我”兩部分，通過萃取眾多現(xiàn)當(dāng)代知名作家羈旅作品中的精華，以及作者穿梭于多個城市的親身感受，展示不同城市、不同地域的風(fēng)采特色、人文景致和文化內(nèi)涵。
本書內(nèi)所涉及圖書多為著名作家、學(xué)者和出版人的現(xiàn)當(dāng)代散文經(jīng)典，作者包括沈從文、汪曾祺、王安憶、葉兆言、木心、蔣勛、舒國治、錢理群、陳平原等，字里行間滲透著高雅的文化格調(diào)和文化品味。
“總有一些城市、一些地方連接著我們的記憶，根植在我們的心中，獨(dú)特的經(jīng)歷和過往賦予這些地方不可取代的精神意義和文化價值。一座城對于一個人的意義，也許并不在于城市本身，而是和這座城市里許許多多美好的人和事，以及許許多多美好的記憶聯(lián)系在一起，是這些，構(gòu)成生命鮮活而生動的內(nèi)容�！惼G敏”
作者簡介：
陳艷敏，中國電子報社副總編。中國新聞學(xué)院文學(xué)學(xué)士、北京航空航天大學(xué)管理學(xué)碩士，曾獲全國“韜奮新苗獎”。歷任教師、電視播音員、記者、編導(dǎo)等職，曾在北京外企在線開辟人物訪談專欄，著有專訪集《與跨國公司人力資源總監(jiān)面對面》和《與22位跨國企業(yè)銷售總監(jiān)面對面》。熱愛文學(xué)寫作，在《中國青年報》、《每日新報》讀書欄目、《中國之翼》、新華網(wǎng)副刊頻道等有隨筆作品發(fā)表。同時修習(xí)國畫。
目錄：
序1第一輯：書與城讀萬卷書，行萬里路--讀汪曾祺《汪曾祺游記選集》3
悠閑的文人性情--讀汪曾祺《西山客話》10
故鄉(xiāng)，生命的源頭和起點(diǎn)--讀沈從文等《故鄉(xiāng)》13
家的記憶，生命的河--讀陳子善《河》19
回味名家筆下的老濟(jì)南--讀劉書龍、管萍《名家筆下的老濟(jì)南》25
上海聲色--讀王安憶《男人和女人，女人和城市》30
上海的文化脈絡(luò)--讀俞天白《哈羅，上海》38
平坦人生和世間百態(tài)--讀木心《哥倫比亞的倒影》40
夢回北京--讀姜德明《夢回北京》43
為什么是北京--讀陳平原《北京記憶與記憶北京》51
漫談北京--讀錢理群、陳平原等《北京讀本》59
南京的精氣神--讀葉兆言《南京人》67
生于斯，長于斯--讀葉曙明《廣州往事》77
從歷史的塵煙中走來--讀特·官布扎布《蒙古密碼》80
西藏，冥定的吸引--讀溫普林《苦修者的圣地》84序1第一輯：書與城讀萬卷書，行萬里路--讀汪曾祺《汪曾祺游記選集》3
悠閑的文人性情--讀汪曾祺《西山客話》10
故鄉(xiāng)，生命的源頭和起點(diǎn)--讀沈從文等《故鄉(xiāng)》13
家的記憶，生命的河--讀陳子善《河》19
回味名家筆下的老濟(jì)南--讀劉書龍、管萍《名家筆下的老濟(jì)南》25
上海聲色--讀王安憶《男人和女人，女人和城市》30
上海的文化脈絡(luò)--讀俞天白《哈羅，上海》38
平坦人生和世間百態(tài)--讀木心《哥倫比亞的倒影》40
夢回北京--讀姜德明《夢回北京》43
為什么是北京--讀陳平原《北京記憶與記憶北京》51
漫談北京--讀錢理群、陳平原等《北京讀本》59
南京的精氣神--讀葉兆言《南京人》67
生于斯，長于斯--讀葉曙明《廣州往事》77
從歷史的塵煙中走來--讀特·官布扎布《蒙古密碼》80
西藏，冥定的吸引--讀溫普林《苦修者的圣地》84
寫不完的情思--讀阿成等《一個人和一座城市》87
漂泊與回歸--讀胡明剛、史壹可《北漂者心聲》91
設(shè)身處地的參與--讀閭丘露薇《無"薇"不至》97
任性的游逛--讀舒國治《理想的下午》100
純凈的小歡樂--讀王盛弘《十三座城市》105
慢慢走，慢慢度--讀王盛弘《慢慢走》114
從臺北到臺南--讀江弱水《陸客臺灣》118
島民的自在與自得--讀蔣勛等《行走臺灣》120
駐地記者的高效與亢奮--讀伊樂《行走臺灣》127
臺灣的三教九流--讀方剛《你不知道的臺灣地·事·人》129
走馬觀花--讀陳平原《走馬觀花》131
那時風(fēng)物--讀陳益民《古風(fēng)猶存》135
旅行的意義--讀胡晴舫的《旅人》141
扎根于生命深處的記憶--讀張煒《旅行筆記》144
旅居，構(gòu)成人生大半的風(fēng)景--讀馬森《旅者的心情》147
巴黎，尋找大師的足跡--讀高遠(yuǎn)《情懷巴黎》149
日本，"那一刻"的哲思與感觸--讀趙鑫珊《尋道之旅》153
第二輯：城與我理想的旅行161
旅行，是一種引誘163
詩和遠(yuǎn)方165
我行我素的行走的樂趣167
北京是我家169
海淀，我的家173
記憶中的日壇175
老街隨想179
黃河舊事181
濟(jì)南瀟灑勝江南186
泉與城：再游濟(jì)南護(hù)城河190
浪漫青島193
上海印象196
廣州印象199
三亞印象201
麗江印象204
重慶印象207
沈陽印象210
延安印象212
福州隨筆217
杭州邂逅221
感受貴陽225
唐山229
湖與黃石233
來到柳州238
二分無賴是揚(yáng)州241
"天下第一村"--淄博周村旱碼頭247
"黃河第一城"--蘭州250
"中國馬都"--錫林郭勒254
內(nèi)蒙行259
感受臺北278
詩意新竹302
臺灣之行305
印象東京311
鹿兒島314
福岡317
長灘回望320
后記323迷人的抗?fàn)?-序陳艷敏"書文化"系列叢書
"讀圖時代"的提出，好像就是由山東畫報出版社出版《老照片》開始的。出版之始，意氣洋洋的出版者，充滿了把握大眾文化發(fā)展先機(jī)的自豪。應(yīng)該說，在轉(zhuǎn)型的中國，在不斷尋覓與探索文化發(fā)展思路的中國，"讀圖時代"的提出確是具有挑戰(zhàn)的一筆。當(dāng)然，如同上個世紀(jì)20-30年代在國外興起的"大眾文化批判"和"大眾文化辯誣"之爭至今不衰一樣，在中國，紛爭也漸漸由此發(fā)展起來。話題早已由"讀圖時代"扯到了"影視時代""電玩時代"以及許許多多高新科技產(chǎn)品"攻城略地"的現(xiàn)實(shí)……憂心忡忡的讀書人傳遞出更多的不安--從大眾文化的流行所掀起的"娛樂至死"風(fēng)潮，從電視、網(wǎng)絡(luò)文化的繁盛對經(jīng)典閱讀的擠壓，從文字閱讀的失缺而導(dǎo)致的人類想象力和情感意境的覆沒……幾乎所有曾經(jīng)在西方文化批判浪潮中出現(xiàn)過的預(yù)言，似乎已毫厘無失地在中國大地上重演著。我對流行文化并無偏見，甚至對電視、網(wǎng)絡(luò)等高科技的發(fā)展充滿了敬意。且不說傳媒的進(jìn)步無不意味著民主的進(jìn)程。單就人的文化權(quán)利而言，那些健康無害的、娛樂身心的大眾文化產(chǎn)品，對民族性格的養(yǎng)成、社會風(fēng)氣的引導(dǎo)、健康快樂生活方式的鑄造，功不可沒。但我們又不能不面對這樣一個現(xiàn)實(shí)，在上個世紀(jì)的八十年代，公交車?yán)�，手不釋卷的中國人，還曾成為外國記者艷羨的風(fēng)景，三十年后，公交車上、餐桌前，竟已幻化出一個個沉湎于iPad或手機(jī)短信、微信的身影。這使我想起二十幾年前在日本電車上看到的一幕：飄掛于車廂的漫畫，車廂里的站客們，津津有味地觀賞著那些漫畫，時不時發(fā)出傻傻的笑聲……當(dāng)時就想，天天浸泡在這樣的文化氛圍里，難怪世界譏諷你們成了"經(jīng)濟(jì)動物"！看今天的中國，當(dāng)然不能只看擁塞在名品店里一擲千金、頤指氣使的"土豪"們，不能只看蜂擁于旅游景點(diǎn)，高聲大嗓、舉止無忌的游客，也不能因?yàn)榻鹱炙?到此一游"的涂刻，使我們對本民族素質(zhì)的評價落入自暴自棄的深淵。但我們真的不能不為本民族越來越少的讀書量而慚愧。"淺閱讀"的流行，使我們不能不對本民族精神風(fēng)骨、情感深度和審美格調(diào)的前景，抱以更多的憂慮。這就是當(dāng)陳艷敏女士把厚厚的四摞書稿擺在我面前的時候，令我吃驚，又使我倍感欣慰的原因。一位"癡書"之人，把自己讀書的感悟與大家分享。這些感悟，并不深奧，但歡喜由衷。我注意到，從1998年9月讀加繆的《置身于陽光和苦難之間》，到2014年2月讀胡蘭成的《今生今世》，再到今日四本讀書隨筆的結(jié)集出版，這中間竟有著十六年的時間跨度。可以肯定的是，在這十六年甚至更長的時間里，艷敏女士始終在堅持閱讀，并不間斷地把它寫成文字。閱讀和寫作時那種"心懷歡喜"的境界，是不能不感染我們的。使我們沉迷的，還有她多年讀書養(yǎng)成的思考特色，這些構(gòu)成了一個閱讀者和言說者的個性魅力--她長于從眾多經(jīng)典著作中汲取精華，又自覺地與一般的讀書筆記區(qū)別開來，更注重捕捉書中的精神氣質(zhì)和文化內(nèi)涵，加以優(yōu)雅的語言，準(zhǔn)確地表達(dá)內(nèi)在的心得與感受，向讀者呈現(xiàn)人文之美、文化之美，給讀者傳遞從容、沉穩(wěn)、專注狀態(tài)下的閱讀體驗(yàn)。"腹有詩書氣自華"，這種經(jīng)過了時間滴注和書籍熏染的迷人氣息，在浮躁的當(dāng)下，將產(chǎn)生巨大的吸引力和親和力，將吸引更多人成為讀書之人、迷書之人。對熙熙攘攘的當(dāng)下，可謂之"迷人的抗?fàn)?。"書話"之體自古有之，輯選有魯迅、周作人、鄭振鐸、阿英、唐弢等人的近代書話叢書，也曾讀過。"書話"與"書評""讀書隨筆"，雖有內(nèi)容的交叉，但在文體上還是略有不同的。前者更具書卷氣和考據(jù)風(fēng)格，后者則更重思想的闡發(fā)、情感的共鳴，觸類旁通的感喟。"讀書隨筆"類的書籍，近年時有所見，但成如此規(guī)模者并不多。我很欣賞山東畫報出版社策劃這套"書文化"系列叢書時，對大眾文化時代閱讀心理的關(guān)照。它從四個方面，展示了好書對人類精神滋養(yǎng)的不同角度：《書與人：隨遇而讀，自在歡喜》以眾多愛書人與書的不解之緣，致力于人類精神文化的價值傳承，展示經(jīng)典對于人生的恒久魅力，以及灌注于生命深處無法泯滅的人性光輝；《書與城：家的記憶，生命的河》通過萃取眾多作者羈旅作品中的精華，展示不同城市、不同地域的風(fēng)采特色、山川景致和人文內(nèi)涵；《書與生活：錦上添花，生活很美》通過對烹茶煮飯、蒔花弄草等生活類書籍的閱讀和理解，講述居家生活中的人和事以及文人雅士的閑情逸致，向讀者呈現(xiàn)濃郁的生活之美、情趣之美；《書與藝術(shù)：為美而生，與美同在》從藝術(shù)欣賞的角度，通過諸多藝術(shù)大家對音樂、繪畫、舞蹈等的親身講述以及作者的感悟，將讀者帶入藝術(shù)類書籍所獨(dú)具的藝術(shù)氛圍與境界，領(lǐng)略偉大的藝術(shù)精神、藝術(shù)情懷和藝術(shù)特質(zhì)。從總的格局不難看出，出版者既吸收了當(dāng)下文化界思想論辯的成果，追求叢書的品位，又保持著此前早已呈現(xiàn)的對大眾閱讀的尊重。這恰恰從一個角度證明，思想的活躍與論爭，無論對論爭的哪一方，也無論在理論上還是實(shí)踐上，都是大有裨益的。是為序。
全國政協(xié)常委中國作家協(xié)會副主席陳建功
二○一三年十二月十九日
任性的游逛--讀舒國治《理想的下午》
無數(shù)個理想的下午，揣著這本傳說中的《理想的下午》，卻一個字也沒讀。很多時候有讀書的意念，也有讀書的環(huán)境，卻無讀書的心情，這種狀態(tài)自去年年末開始已持續(xù)有兩個月了，今天等咪寶上課的工夫終于靜下心來，一口氣將它讀完。希望這是一個良好的開端。封面上說，《理想的下午》是"關(guān)于旅行，也關(guān)于晃蕩"，但我感覺更多地是關(guān)于旅行，遵循自我心愿的自由簡單的旅行，不講究吃，不講究住，不講究交通工具，正如作者所說："若能不挑剔周遭其實(shí)比較健康，也比較容易獲得快樂。事實(shí)上，挑剔是逐漸學(xué)來的，是文明化的一種現(xiàn)象，甚至是文明進(jìn)展中自然易于生出的勢力習(xí)慣。"他從一個地方，到另一個地方，始終不予停留，始終在路上--事實(shí)上又并非真的在路上，從一處到另一處的穿梭，更像是精神的漫游，無論是在紐約，在巴黎，在北京，還是在斯德哥爾摩，他都有自己的主張，那份主張是個性的，也是散漫的，他將這份散漫歸結(jié)于他所成長的那個"散漫的佳美年代"，他說，"我們出生于一個逸放的時代，我們成長于一個閑散的社會"，"我愛我的年代和我那社會"。這不禁使我想起自己成長的那個同樣"逸放"，同樣"閑散"的社會，難道那真的是培育心性深處自由散漫情結(jié)的原始的土壤嗎？那樣的社會于當(dāng)今早已不復(fù)存在，而我們更應(yīng)感謝。我喜歡他對城市的描述，或接納，或抵觸，都是個性化的--的確，每一個城市在你踏上去的剎那都會留下一個或模糊或清晰的印象，每個城市都有每個城市的特點(diǎn)、品格和氣質(zhì)秉性，它們就在那，但又無時無刻不與那里的旅行者作著呼應(yīng)，是接受還是拒絕，彼此的吸引和選擇常常是在剎那間的。因?yàn)楣ぷ骰蚵糜蔚年P(guān)系，也去到一些城市，留下一些印象，這些印象或由天時地利促成，或受彼時際遇影響，但每一個都是獨(dú)特的，大多可從頭腦中搜索到一個詞語去大致概括，比如在我的直觀印象里，上海洋化，北京大氣，天津淳樸，濟(jì)南溫厚，石家莊平實(shí)，青島浪漫，曲阜傳統(tǒng)，廣州現(xiàn)代，南京滄桑，長沙輕浮，日照冷清，昆明亮麗，三亞舒展，重慶麻辣，麗江柔軟，寧波商業(yè)，貴陽潤澤，承德敦厚，唐山悲涼，沈陽平凡，深圳冷漠也許這些城市實(shí)際能夠變出百千種情態(tài)，但在我去的那一刻的印象里，它們就是那樣的。我也喜歡他寫的咖啡館，也許咖啡館是最能將旅行者的那一份閑情抒發(fā)到極致的地方。我同意他的說法，喜歡去咖啡館的人常常會有一兩處較為投緣的咖啡館，在那里，他是最舒服的。而作者卻會為了一個突然的想法，一個人跑到"臺灣最遠(yuǎn)的咖啡館"去喝一杯咖啡，而支撐他的，或許就是他在書的最后陳述的理念："人要任性，任性，任性不任性的人，怎么能維持健康的精神狀態(tài)？"我們曾經(jīng)有過很多接近"人煙"又保有自由的理想的下午，也曾擁有很多關(guān)于旅行的美好記憶，而舒國治說，"記憶，使人一直策想新的旅行"。是的，春節(jié)剛過，我又已經(jīng)在翻看日歷，策劃下一個，下下一個，以及下下下一個假日的旅行了。（《理想的下午》，舒國治，廣西師范大學(xué)出版社，2010年1月第1版，10月第7次）
純凈的小歡樂--讀王盛弘《十三座城市》
一從萬壽路27號院出來，被陽光照耀著，突然就有了一種想讀書的沖動，想到自己的包里還揣著一本王盛弘的《十三座城市》，只差找到一個安心閱讀的地方了。然而記憶所及，似乎附近并無這么一個去處。陽光下漫無目的地走，心中的期待并未停止。路過蛋糕店，猶豫了一下，但那里的氛圍似乎有些倉促。沒有咖啡館，沒有肯德基，沒有麥當(dāng)勞直到走到這家銀行前。坐在等候叫號的人群的最后排，竟然有了一種沾沾自喜的愉快。湊巧的是，《十三座城市》又是如此可心的一本書，字里行間都透著生活純凈的小歡樂。王盛弘，這位臺灣小哥兒，在他游歷的城市選取的都是不起眼的小視角，但在這樣的視角里，卻有著溫馨鮮活的情愫，如曠野或庭院之中悄然開放的小花，目之所及，熱熱的，暖暖的。在這份溫?zé)崂�，又有著一點(diǎn)天真的可愛。這樣的文字，和這樣的一個下午同時沐浴在秋日的暖陽里，契合得竟如此完美。"請385號顧客到柜臺辦理""請432號顧客……"耳邊不時地傳來廣播的叫號聲，以及身邊變換著的人們的交談聲，但這聲音、這嘈雜于那一刻卻顯得如此親切和動人，像極了王盛弘初到上海，對于上海滿街的汽車?yán)嚷曈刹涣?xí)慣到第二日的欣然適應(yīng)，在好心情的催化下，"一時我突然感覺到，這些那些喇叭聲，其實(shí)是這個城市突變出的一種新語言，它們不只催促和急躁，也有關(guān)愛與寒暄，說著小心點(diǎn)啊你好嗎之類的話"。這難道不是一種無比美妙的感覺嗎？而在我的身體里，也分明有著一個清晰的聲音，在偷偷地笑著，笑著此時抬頭，發(fā)現(xiàn)坐在我前面的那些人幾乎已經(jīng)走光了，大概銀行也該關(guān)門了吧？帶著一絲微笑、一點(diǎn)不為人知的小滿足、小愉悅，以及一絲絲的不情愿，我合上書本，起身離開。二在這十三座城市里，沒有一絲的沉重，是啊，為什么要沉重呢？讀著這些文字的此時，我沉浸于這種輕松愉悅的氛圍里。他的著重點(diǎn)似乎不在旅行，沒有對名勝古跡的描寫刻畫，沒有對歷史的追溯糾纏，有的可能就是對人對事的點(diǎn)滴感觸，以及觸景生情，偶爾對往事閃回般的重溫與緬懷，但即便如此也是淡淡的，淺淺的，思緒如夢幻般飄然而至，又如夢幻般飄然離開，給人的感覺輕盈，單純。正如他自己所說，"這幾年里，我耽迷于生活在他方的細(xì)節(jié)，述說，書寫"。有時候，他會脫離人群，在自己的小世界里作逍遙的漫游。巴厘島的"這一日，同伙結(jié)伴前往內(nèi)陸大城，我沒有同行，我另有打算，我哪里都不去，我只想待在舒適的度假小屋，待在小屋里看我從臺北帶來的小說"。"這樣的好日子啊，天與地為我所獨(dú)享，青蛙呱呱，蟋蟀唧唧，云雀啾啾，薔薇呼喚蜜蜂，扶桑招引蝴蝶，爬墻虎在嘿咻嘿咻奮力往上攀。云在飄，風(fēng)在飄，我的心也飄啊飄地，飄到巴黎的上空。啊，我的美國導(dǎo)游，謝謝你給我這樣的好日子。"在倫敦，他急于找尋一家"有藍(lán)色大門的旅行書店"，只是緣于早些年看過的一場浪漫電影里的浪漫的愛情故事。出行巴塞羅那，他不顧眾人的反對只身前往，在這個為眾人所不屑的城市里發(fā)現(xiàn)只屬于他的上好風(fēng)景，在路途上也在精神上給旅行畫上完美句號。似乎一切都是個人化的，瑣碎，但豐盈，平凡，但不可模仿。他的情思，可以和眼前的城市融為一體，又可以和眼前的城市毫無干系。連他長達(dá)幾個月的歐洲自助之旅都僅僅是源于一個來自網(wǎng)絡(luò)的偶然啟發(fā)："戲劇化的出走理由是某日在網(wǎng)上讀到一則提問：'如果你的生命只有最后六個月，你最想做什么？'因此安排半年的旅行。"我們可以將這種輕松和散淡歸結(jié)為閱歷的不深，抑或其他的什么猜測或設(shè)想，但又有誰能說這種純真的底色不是美好和可愛的呢？在今天讀到的第115頁之前，我讀遍了每一個字，書中最深沉的文字可能就是在東京他對人生的追問了，"一路上我追問人生的意義，人生的目的，體會到'生命就是他本身的目的'"，生命"不為什么"。誰說這種簡單之中又沒有包含著深刻呢？而更多的時候，他還是像個孩子那樣流連于他周遭的"細(xì)節(jié)"，像他自稱的農(nóng)家子弟本色那樣，親近著自然，接近著人性。然而不"酸"，亦不做作，如他所迷戀的那些花花草草，無論良莠，天然如此。三"有什么就看什么吧"，"什么時候出發(fā)，什么時候就是最好的季節(jié)"，非常欣賞這樣的心態(tài)--不，是人生態(tài)度。無論什么樣的條件、什么樣的環(huán)境，隨時，隨地，隨處，都能享受人生。歲月更迭，四季輪回，每一時有每一時的美，總之人生不會虛度，生命不會枉費(fèi)。即使是在"熟稔如行在自家廚房"的臺北，他也能找到別人找不到的新鮮感，因?yàn)樵谀抢�，于某一些契機(jī)里，他將自己設(shè)想成一個初來的旅人，"'旅人'的這個身份，可以使我與我所生活的城市保持適當(dāng)?shù)木嚯x，為的卻是親近它"。"多數(shù)時候生活是混亂和瑣碎的，但總也等得到喘一口氣由衷贊嘆一聲'啊，好美啊'的小小的幸福的縫隙。"就是這樣，在他的性情里我看到一種天生的樂觀--有些東西就是與生俱來的，天生樂觀的人通常有著天生幸福的傾向，仿佛陽光雨露長期的造就。他的旅程是平常的，"一個人，站在衢道，手中翻轉(zhuǎn)地圖，東張西望，一時茫然不知要往哪兒去，比如置身大阪梅田車站土石流一般傾瀉而出的人潮中，這是旅程中的一部分；一個人，走著走著，花了過多的時間卻仍找不到目的地，天色慢慢暗了，冷風(fēng)吹來掀起寒意，好像迷路了呢。這是旅程中的一部分，一個人，站在街頭，看見清潔車滾動巨刷，把馬路上的字紙風(fēng)卷殘云般掃入鐵胃里，而不遠(yuǎn)處一個黃皮膚看似華人的老頭，駝著背，從厚衣口袋中拔出一只手，彎身去撿地上一截?zé)熎ü桑阶熘�，劃一根火柴點(diǎn)燃它，寒風(fēng)颯颯，比如在愛丁堡王子街上，這也是旅程中的一部分。很重要的一部分。"事實(shí)上，我也會像集點(diǎn)游戲一般地，在地圖上標(biāo)出曾經(jīng)造訪的所在，看看去過哪些地方，但真正在心版留下深刻印記的，多是些看似無所事事的片刻。"每日挑一二佳美之處細(xì)細(xì)鑒賞，與草木石砂對話，傍晚時分回到車站對面京都塔大樓地下室公共澡堂沖個澡、泡泡腳，換一身松軟，然后用一餐不豐不儉的晚膳，再上三樓書店閑逛，在僻靜角落有幾張桌子的二手書，定價低廉，挑出一本《銀花》月刊結(jié)賬，找間咖啡館一頁一頁翻去。這就是我尋常的旅途，這就是我生活在市井之中的小確幸。"他的旅行是閑散的，從容的，但他并不排斥和嘲笑"觀光"，而是用一貫陽光的心態(tài)理解了它。"'觀光'在這個時代，已是個負(fù)面取向的字眼了吧。好像男女老少一群人尾隨舉著小旗子的導(dǎo)游趕行程，遇到紀(jì)念地標(biāo)便'喀嚓喀嚓'拍張照片證明到此一游�？赡怯衷鯓幽�？若他們的各種條件如時間、經(jīng)濟(jì)、語言等加總起來，最適于以這種方式出游，旁人又如何可以帶著一種嘲諷的態(tài)度來看待他們？"這是一種善解人意的表述，而愈是這樣，他生活中的"小確幸"就愈是連綿不斷地發(fā)生。它給我的閱讀感受是美的。雖然作者在書的最后"京都的石頭"一輯里悉心講述的是他迷戀已久的庭園設(shè)計，如他所說，"大抵上每一座石庭都是這樣，沒有知性基礎(chǔ)則無法靠近創(chuàng)作核心"，對園藝毫無了解的我看得有些云里霧里，但我知道那一切對于他，卻很有可能是最為享受最為投入的一節(jié)。"我這一趟京都之行，舍閑散、優(yōu)雅的步調(diào)，而取做功課的態(tài)度，一周間參觀了十余座名庭，行程不能說不緊湊，雖然遺漏的十有八九，但是各種典型風(fēng)格大致上都略有見識。"他將自己對于花草的接近歸結(jié)為自己農(nóng)家的出身。"對許多人來說，旅途中這里那里見到的花草樹木，也不過就是構(gòu)成整體風(fēng)景的一個元素，一晃眼就過去了吧。但對我而言，每一株我曾留意的植物，都像旅途上打過交道的一張臉孔，自有不同面貌，自以不同的形象被我記憶在腦海里。"很多時候旅行下來，留下最深印象的常常是某處的一朵花，一片草。他的這點(diǎn)秉性讓我想起了熱愛花草的博友可人四季，"京都的石頭"應(yīng)是最適合他閱讀的一輯了吧。對了，《十三座城市》是哪十三座呢？或許有必要交代一下：上海、蘇州、香港、京都、東京、首爾、巴厘島、愛丁堡、約克、倫敦、巴黎、巴塞羅那和臺北。（《十三座城市》，王盛弘，龍門書局，2011年4月第1版第1次）
扎根于生命深處的記憶--讀張煒《旅行筆記》
寫歐洲，寫日本，寫美國，都是以學(xué)者或作家的姿態(tài)去寫的，不疼也不癢，沒有深入骨髓。因?yàn)槟钱吘故莿e人的城市，別人的國家，無論在記憶上，在情感上，還是血脈上，都沒有更直接、更深刻的聯(lián)系。作為讀者的我，也一樣，似乎并未找到一點(diǎn)來自于生命的感動。倒是作者早年生活過被他稱為"犄角"的地區(qū)發(fā)生的人和事，在他的筆下顯得更加真實(shí)、生動，更加有血有肉--那是作者親歷的，生命中難以抹去的過程--雖然人生空虛而短暫，時光轉(zhuǎn)瞬即逝，但那些濃縮的記憶于生命和情感，還是有著許多難以割舍和掩飾的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，絲絲縷縷，像根一樣扎在了生命的深處。那目不識丁卻能接通天地的民間詩人，那虔誠禱告卻于不自覺間點(diǎn)化人生的山里老嫗，那因作風(fēng)問題下放卻于關(guān)鍵時刻予人精神鼓舞的"局長"，那為情所生、為情所死的海邊少年，那歷經(jīng)滄桑又自生自滅的孤寡老人他們都是活生生的，血淋淋的，是親切、樸實(shí)、立體、深入的。那是表象中的東京、長島或是萊茵河所找不到的，也是作為一個旅者所不可能找到的。無論童年、少年，還是長大成人，我們的記憶，與我們的生命原本有著血脈的聯(lián)結(jié)，在那樣的一些時刻，是這樣，而不是那樣，成為了生命永遠(yuǎn)的填補(bǔ)。這一切是應(yīng)該為我們所珍視的，因?yàn)樗恼鎸?shí)，也因?yàn)樗莫?dú)一無二--生命將永遠(yuǎn)無法效仿，無法復(fù)制，那是一個人獨(dú)一無二的擁有。而深入骨髓的文字，便浸透了靈性，因?yàn)閹е闹亓�。（《旅行筆記》，張煒，山東畫報出版社，2004年9月第1版）
巴黎，尋找大師的足跡--讀高遠(yuǎn)《情懷巴黎》一《情懷巴黎》談到鋼琴家薩蒂，出門時穿戴得像紳士，不曾想他27年沒人去過的家竟然簡陋臟亂無比，沒有水，沒有照明設(shè)施，布滿蜘蛛網(wǎng)。在作者看來，這是貧窮凄苦的，是可憐可悲、令人同情的。然而，我總覺得不全是。也許，藝術(shù)家根本就沒有把這些真正放在心上，看得重要；也許，他對此真的是不太在意；也許，他是一個對環(huán)境根本沒有要求的人；也許，這一切在他看來根本不影響他成為一個高貴富足的人，不影響他成為一個藝術(shù)家。有時候，人的物質(zhì)條件，人的環(huán)境，與他生命的意義、他的價值以及他的幸福程度根本是不相干的，至少是影響很少的。二通過對故居的一一尋訪，作者高遠(yuǎn)記述了德彪西、拉威爾、保羅·杜卡、喬治·格什溫、柏遼茲、福列、薩蒂、圣桑、夏爾·古諾、戴留斯、弗蘭克、門德爾松、喬治·愛乃斯庫、馬斯奈、李斯特、多尼采蒂、米約、比才、莫扎特、科普蘭、肖松、丹第、奧芬巴赫、托馬斯、羅西尼、威爾第、瓦格納、普羅科菲耶夫、拉赫瑪尼諾夫、斯克里亞賓、肖邦、梅西安、布列茲以及冼星海等諸多音樂家與世界藝術(shù)之都巴黎的不解之緣，記錄了他們或生活、或工作、或求學(xué)、或游歷于此的喜怒哀樂、悲歡離合，試圖再現(xiàn)音樂家生前或輝煌、或慘淡的人生圖景。有緬懷，有景仰，有感慨，有嘆息，時光流轉(zhuǎn)，逝者如斯。作者筆下的音樂家個性不同，人品迥異，對往事的追溯雖不夠深入和過癮，故事亦無法充分展開，但憑借簡單的一次或兩次故地走訪恐怕也只能如此了，從那些形形色色的陳年舊事里，依然能看到多年前的巴黎群星璀璨的熱鬧景象和獨(dú)具魅力的藝術(shù)氛圍。藝術(shù)，需要自由的空氣和土壤，需要從生活到創(chuàng)作順應(yīng)心靈的個性表達(dá)，巴黎的音樂家由此不一而同，各具特色，理解他們，不妨包容那些不同、甚至另類的存在。（《情懷巴黎》，高遠(yuǎn)，文匯出版社，2007年1月第1版）
|
