本書精選朱光潛先生關(guān)于藝術(shù)作品及生活趣味的文章,幫助讀者借朱光潛的眼睛看世界,學(xué)會(huì)去欣賞一幅畫、一首詩(shī)、一篇文章、一部戲劇,發(fā)現(xiàn)尋常生活中不尋常的美。 作者簡(jiǎn)介: 朱光潛,筆名孟實(shí)、盟石,安徽省桐城縣人。著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷、教育家、翻譯家,北京大學(xué)一級(jí)教授。中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)奠基人,歷任中國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn),中國(guó)社科院學(xué)部委員。 目錄: 談美感教育(代序) 藝術(shù)之美 無(wú)言之美 從“距離說(shuō)”辯護(hù)中國(guó)藝術(shù) 兩種美 詩(shī)人的孤寂 我在《春天》里所見(jiàn)到的 ——鮑蒂切利杰作《春天》之欣賞 歌德評(píng)《最后的晚餐》 狄德羅的《談演員的矛盾》 文字之美 談趣味 眼淚文學(xué) “舍不得分手” 說(shuō)“曲終人不見(jiàn)江上數(shù)峰青”談美感教育(代序) 藝術(shù)之美 無(wú)言之美 從“距離說(shuō)”辯護(hù)中國(guó)藝術(shù) 兩種美 詩(shī)人的孤寂 我在《春天》里所見(jiàn)到的 ——鮑蒂切利杰作《春天》之欣賞 歌德評(píng)《最后的晚餐》 狄德羅的《談演員的矛盾》 文字之美 談趣味 眼淚文學(xué) “舍不得分手” 說(shuō)“曲終人不見(jiàn)江上數(shù)峰青” ——答夏丏尊先生 詩(shī)的嚴(yán)肅與幽默 咬文嚼字 散文的聲音節(jié)奏 歐洲文學(xué)的淵源 生活之美 慈慧殿三號(hào) ——北平雜寫之一 后門大街 ——北平雜寫之二/ 旅英雜談 花會(huì) 豐子愷先生的人品與畫品 ——為嘉定豐子愷畫展作 敬悼朱佩弦先生記得有一位作者,在他一篇小說(shuō)后面記他自己讀那篇文章所受的感動(dòng)程度說(shuō):“因?yàn)檫@一段事過(guò)于凄慘,自己寫完了再讀一遍,卻又落了一會(huì)淚。”近來(lái)又看到一位批評(píng)家談一部新出的劇本,他說(shuō)他喜歡這劇本,它使他“流過(guò)四次眼淚”。同樣的自白隨時(shí)隨地可以看到或聽(tīng)到,我每看到或聽(tīng)到這種話時(shí),心里不免有些悵惘。我也天天在讀文學(xué)作品,為什么我一向就沒(méi)有流過(guò)眼淚呢?罪過(guò)顯然不在作品,因?yàn)榻兴麄兞鳒I的書我也還是在讀。這大概只能歸咎我的天性薄,心腸硬了。應(yīng)該歸咎于我自己,我承認(rèn);不過(guò)文學(xué)與眼淚是否真有必然的關(guān)聯(lián)?文學(xué)的最高恩惠是否就是眼淚?叫人流淚的多寡是否是衡量文學(xué)價(jià)值的靠得住的標(biāo)準(zhǔn)?對(duì)于這些問(wèn)題,我卻很懷疑。 我雖不會(huì)流淚,但是我想它也并不是難事。你到戲院或電影院里去看看。每逢到一個(gè)末路英雄,一對(duì)情侶的生離死別,或是一個(gè)墮落者的最后懺悔,你回頭望一望同座的觀眾,——尤其是太太小姐們——你總可以發(fā)見(jiàn)一些人在拿手帕揩眼睛。這是你看得見(jiàn)的,還有許多末路英雄、失意情侶和懺悔的墮落者睡在被窩里或是躺在沙發(fā)上在埋頭咀嚼感傷派的小說(shuō),“掬同情之淚”,你也不難想象到。在這個(gè)世界里,末路英雄、失意情侶和懺悔的墮落者實(shí)在是太多了,所以感傷派文學(xué)——或者用法國(guó)人所取的一個(gè)更恰 當(dāng)?shù)拿Q,“眼淚文學(xué)”(literaturelarmane)——總是到處受歡迎。據(jù)希臘哲學(xué)家柏拉圖說(shuō),人生來(lái)就有一種哀憐癖,愛(ài)流淚,愛(ài)讀叫人流淚的文學(xué)。這是一種饑渴,一種饞癮,讀“眼淚文學(xué)”覺(jué)得爽快,正猶如吃了酒,發(fā)泄了性欲,打了嗎啡針,一種很原始的要求得到了滿足。因?yàn)樾枰毡,所以就有一派作者?yīng)運(yùn)而生,努力供給以文學(xué)為商標(biāo)的興奮劑。 “眼淚文學(xué)”既有人類根性做基礎(chǔ),所以傳播起來(lái)非常容易。大家愈稱贊流淚,于是流淚成為時(shí)髦。我們都知道,文學(xué)史上有所謂“浪漫時(shí)期”,“浪漫時(shí)期”又有所謂“世 紀(jì)病”,“世紀(jì)病”其實(shí)可以說(shuō)就是“流淚病”。在那個(gè)時(shí)期,不愛(ài)流淚,不會(huì)叫人流淚,就簡(jiǎn)直失去“詩(shī)人”的資格。他們的英雄是維特(Werther),是哈羅爾德(Herold),是勒內(nèi)(Rene'),個(gè)個(gè)都是眼淚汪汪地望著破爛的堡壘和荒涼的墓園,嗟嘆人生的空虛,歌詠傷感的偉大。會(huì)流淚,就會(huì)顯得你不同凡俗,顯得你深刻高貴。大家都愛(ài)自居深刻高貴,于是流淚本來(lái)雖是“貴族的”,也變成“平民的”了。因此,“眼淚文學(xué)”于人類根性之外,又加上風(fēng)氣與虛榮心兩重保障。 文學(xué)能叫人流淚,它的感動(dòng)力多么偉大!但是我們?cè)嚻叫撵o氣地想一想:世間受文學(xué)感動(dòng)而至于流淚的人們,在感動(dòng)以后,究竟發(fā)下什么樣的大善心,叫世界上少發(fā)生一些可痛哭流涕的事件呢?談到這個(gè)問(wèn)題,我又想起柏拉圖。他驅(qū)逐詩(shī)人于理想國(guó)之外,重要的原因就是詩(shī)人太愛(ài)叫人流淚。只有弱者在悲苦的境遇才感傷流淚,詩(shī)人迎合人類好感傷流淚一點(diǎn)劣根性,盡量拿易起感傷的材料去刺激聽(tīng)眾,叫他們得到滿足“哀憐癖”的快感,久之習(xí)慣成自然,他們便逐漸失去“丈夫氣”,性格變成女性化,到自己遇到悲苦境界時(shí),也只以一嘆一哭了之。柏拉圖的清教徒式的嚴(yán)酷固然有些過(guò)火,但從一般讀文學(xué)而愛(ài)流淚的人們所給的實(shí)證看,他的話似乎也并不完全錯(cuò)誤。記得看過(guò)一篇俄國(guó)小說(shuō),——記不清作者,許是屠格涅夫——寫一位莫斯科的貴婦坐在馬車?yán)镒x一部寫貧苦社會(huì)的小說(shuō),讀得淚流滿面,同時(shí)她的馬車夫就在她面前凍死了,她卻毫不在意。受文學(xué)作品感動(dòng)而流淚的人們心地并不一定就特別慈祥,法國(guó)哲學(xué)家盧梭老早就已經(jīng)說(shuō)過(guò)。像羅馬塞那(Sylla)之類的暴君素以殘酷著名,到戲院里去看悲劇時(shí)也還是流淚。 能叫人流淚的文學(xué)不一定就是第一等的文學(xué)。關(guān)于這一點(diǎn),我曾經(jīng)作過(guò)一些實(shí)地觀察。我到戲院里看戲,總喜歡回看看觀眾在興酣局緊時(shí),面孔上表現(xiàn)什么樣的反應(yīng)。我看過(guò)幾十次的莎士比亞的作品,在劇情極悲慘時(shí),我回頭看看,只見(jiàn)全場(chǎng)人都在屏息靜聽(tīng),面上都呈現(xiàn)一種雖緊張而卻鎮(zhèn)定喜悅的樣子。我也看過(guò)不少的富于感傷性的近代戲,像《茶花女》《少奶奶的扇子》之類的戲我都看過(guò)好幾遍,每次總聽(tīng)得前后左右的觀眾哭的哭,啼的啼。我不?措娪埃且渤B(tīng)到看過(guò)電影的朋友回來(lái)報(bào)告說(shuō):“今天片子真好,許多人都淌了眼淚!蔽也桓液芪鋽嗟卣f(shuō)某一種文學(xué)一定比某一種價(jià)值高,但是我覺(jué)得把《茶花女》《少奶奶的扇子》之類的作品擺在《李爾王》或《麥克白》之上,至少是可以引起疑問(wèn)。就是拿同一個(gè)作者的作品來(lái)說(shuō),《少年維特之煩惱》叫人流淚的可能無(wú)疑地比《浮士德》強(qiáng),但是它們的價(jià)值高低決不能和叫人流淚的可能成正比例。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯在一首詩(shī)里說(shuō)過(guò):“最微小的花對(duì)于我可以引起不能用淚表達(dá)得出的那么深的思致!庇脺I表達(dá)得出的思致和情感原來(lái)不是最深的,文學(xué)里面原來(lái)還有 超過(guò)叫人流淚的境界。 最后,讀文學(xué)作品何以就至于流淚,也很值得研究。你是為文學(xué)作品而流淚呢?還是為它所寫的悲慘情境而流淚呢?換句話說(shuō),你的淚是藝術(shù)欣賞者的歡欣的淚呢?還是實(shí)際人對(duì)于實(shí)際悲痛的“同情之淚”呢?一般人讀文學(xué)作品而流淚大半是后一種。他們生性愛(ài)感傷,文學(xué)讓他們過(guò)一會(huì)癮,他們所得的快感正猶如抽煙打嗎啡針?biāo)o的快感一樣,根本算不得美感。作者要產(chǎn)生這種快感也并非難事。在作品里多放些引起悲痛的刺激劑,就行了。 眼淚是容易淌的,創(chuàng)造作品和欣賞作品卻是難事,我想,作者們少流一些眼淚,或許可以多寫一些真正偉大的作品;讀者們少流一些眼淚,也或許可以多欣賞一些真正偉大的作品。
|