我愛你，我們相愛，我不再愛你，我們要彼此相愛……“愛”的無限變位就是人類的全部歷史。但是，“愛”究竟意味著什么？釋義為“愛智慧”的哲學(xué)，關(guān)于“愛”本身，又會(huì)告訴我們什么呢？
作者簡介：
讓-呂克·南希（Jean-LucNancy），當(dāng)代歐洲著名哲學(xué)家，斯特拉斯堡大學(xué)教授。他的哲學(xué)研究推進(jìn)了當(dāng)代法國思想，有著深遠(yuǎn)的影響力。已發(fā)表近五十部著作，很多都已被譯為德文、英文和意大利文。
目錄：
法文版前言
南希的話
關(guān)于愛的問題
我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你
我熱烈地愛著你
我瘋狂地愛著你，我根本不愛你
問題與回答
筆記與思考周國平：“蘇格拉底畢生只做一件事：點(diǎn)燃他的時(shí)代青少年靈魂中愛智慧的火種。在這套書中，法國哲學(xué)家在做同樣的事。我認(rèn)為，這是今日哲學(xué)家所應(yīng)該做的最有意義的事。”關(guān)于愛的問題
大家好，感謝吉爾貝邀請我在這個(gè)大廳中作“小講座”。當(dāng)我得知要在這個(gè)不太熟悉的大廳中作演講，我有點(diǎn)緊張。讓我們一起試著讓這個(gè)大廳發(fā)揮它的功能吧。吉爾貝重申了“小講座”的意義，我想，之所以叫做小講座，因?yàn)槭菍χ⒆觽冎v的，是對著你們這些我想要從觀眾中辨認(rèn)出來的孩子們講的。謝謝你們從觀眾中現(xiàn)身，我可以清楚地看見你們，當(dāng)我說我并沒有看見你們，是有一點(diǎn)開玩笑了。
我們稱之為的小講座從來不小，對小孩子們的講座就是小講座，這種觀念可不好。小孩子究竟意味著什么呢？
無論如何，我們要涉及的是一個(gè)大主題，今天有必要說這是一個(gè)大講座。當(dāng)然，小講座的所有主題都很大，但我必須承認(rèn)，今天要講的主題是我向吉爾貝提出的，而她曾建議我講點(diǎn)別的。上一個(gè)關(guān)于正義與非正義的“小講座”之后，我對吉爾貝說，還是需要談?wù)撘幌聬�。毫無疑問，吉爾貝答復(fù)我說：你只管去做就行了。我當(dāng)時(shí)沒有考慮到演講這個(gè)主題的艱巨性，其實(shí)不管是面對孩子，還是和成人討論這個(gè)主題，都有點(diǎn)困難。顯然，這是個(gè)非常重要、必須談?wù)摰闹黝}，因?yàn)槲覀兯腥硕伎梢宰鳇c(diǎn)與“愛”這個(gè)詞相關(guān)、與伴隨著這個(gè)詞的各種各樣的圖像相關(guān)的事。然而，何種程度上，這個(gè)主題是顯然重要、必須談?wù)摰哪�？某種意義上，我們可以說，應(yīng)該在所有一切別的東西之前去談?wù)搻�。愛，總是在說出愛的那一刻發(fā)生的。所有的愛都在于對某個(gè)人說“我愛你”這個(gè)事實(shí)當(dāng)中。“我愛你”，我們所有人都說這句話，我們都曾說過這句話。你們當(dāng)中最年幼的孩子們也相當(dāng)清楚，有人引導(dǎo)你們說“我愛你”，尤其是說“我愛你媽媽”，這要比“我愛你爸爸”要多得多。即使“我愛你媽媽”是一句有點(diǎn)約定俗成、預(yù)先口授的句子，繼而，即便年幼的孩子們也可能會(huì)對與他們年齡相仿的人說“我愛你”，那些人不是同學(xué)、也不是同伴、甚至連朋友也不是。
“我愛你”說出了一切，一切都在“我愛你”之中。眾所周知，當(dāng)我們說“我愛你”，全然不同于“我和你在一起很高興”之類的話，那是看見了表兄弟或老朋友所說的。親朋好友相聚一堂，我們很高興，但我們并不對他們說“我愛你”�！拔覑勰恪保f出了某種獨(dú)特的東西，馬上引發(fā)了下面的問題：我們正在說的到底是什么，“我愛你”又意味著什么呢？
沒有任何人能夠給予“我愛你”以意義，沒有任何人。厚達(dá)千頁的著述、乃至上千本書也無法講清楚這三個(gè)字的意義，它的意義總是在我們能夠說出的意義之外，“我愛你”的意義僅僅在于說出“我愛你”這個(gè)事實(shí)。當(dāng)我對某個(gè)人說“我愛你”，愛的意義就在那里了，雖然也許不是全部和直接地在那里，我有可能搞錯(cuò)了；在我內(nèi)心深處，我可能并不真的認(rèn)同我所說的。然而，當(dāng)我們誠摯地說出這句話，我們的確是在表達(dá)發(fā)自最最內(nèi)在的地方、最為親密的感受中才能吐露的情感。
“內(nèi)在的”（Intime）一詞是拉丁文“內(nèi)部的”（intérieur）的最高級(jí)。所謂最高級(jí)，指某種東西在它自身的最大權(quán)能的狀態(tài)中，而內(nèi)部的，在拉丁文中是“interior”，意思是“比……更里面的”。Intimus則是指“最為里面的”。
內(nèi)在是最為內(nèi)部、最為深邃的，故而也是最為秘密、最為保留、于我最為專有的。在這個(gè)意義上，屬于我的內(nèi)在，可能連我自身也不知道，我也無法做出真正的解釋。
“我愛你”，我說出的是最為內(nèi)在的東西，無論對我還是對他者，原因在于，我在他者的內(nèi)部性中觸摸了他。
所以這個(gè)主題非常令人局促不安，難以面對，甚至，這個(gè)主題我們當(dāng)真能處理嗎？答案未知。我能肯定的是，你們當(dāng)中有些人得知這個(gè)講座關(guān)于愛時(shí)，也是局促不安的。
局促不安有各種不同的形式。
你們可能會(huì)被問到：我們?nèi)绾稳フ務(wù)搻勰兀磕銈円部赡軙?huì)困惑又好奇地聽我講完這個(gè)主題，你們也許還會(huì)情不自禁地發(fā)笑，流露出嗤之以鼻的態(tài)度。通常，在年輕人中談?wù)搻�，他們都�?huì)發(fā)笑。孩子們看到大街上接吻的情人，也會(huì)發(fā)笑，想去嘲笑那些情人。而孤身一人，失去了情人陪伴的時(shí)候，我們看到那些情人會(huì)油然而生一種懷舊之情。你們了解，笑，可能是局促不安的另一種表達(dá)。我們笑，因?yàn)槲覀兏械搅四撤N內(nèi)在的重要的東西。我們笑，是為了抵御我們感到的誘惑或者迷戀。
一想到要談?wù)搻矍�，我們所有人都有所思有所想，有一些非常�?fù)雜的情感。
某些人（certaines），或者說是某些女孩（certaines），以為我們要談?wù)撃欠N偉大的愛情，那些故事的模式，他們結(jié)婚，生了很多孩子……這完全不是今天的偉大愛情的圖像。
到處都是愛情，《阿斯泰利克斯歷險(xiǎn)記》（Astérix）也不例外。除了連環(huán)畫中的情人們之外，講給孩子們聽的連環(huán)畫故事都避免讓人物談戀愛�！栋⑺固├怂箽v險(xiǎn)記》以幽默的方式處理了愛情。
眼下怎么能不談《哈利?波特》呢？《哈利?波特》中，愛情是在場的。依循慣例，英雄應(yīng)該稍稍離開一點(diǎn)愛情。是以，愛情故事在赫敏和羅恩之間展開，而其他的愛情故事圍繞著非主要人物。愛情無處不在，驚心動(dòng)魄，它讓我們激動(dòng)不已，因?yàn)樗膬?nèi)在性和重要性。
為了談?wù)搻矍�，我想到一首兒歌，“我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你，我熱烈地愛著你，我瘋狂地愛著你，我根本不愛你”。如今這首兒歌已經(jīng)被遺忘了吧？
你們聽過這首兒歌嗎？【大廳里有人同意�！窟�是有人知道的。我們邊摘掉雛菊的花瓣，一邊說著“我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你，我熱烈地愛著你，我瘋狂地愛著你，我根本不愛你”……雛菊的花瓣很多，為了讓最后一片花瓣正好落在“我熱烈地愛著你”或者“我瘋狂地愛著你”上面，我們有時(shí)會(huì)做些手腳——在途中大片地摘去一些花瓣。
搜集這首兒歌的來歷時(shí)，我查到，這個(gè)游戲出名是因?yàn)榭梢宰约和妗Ｒ遣蛔鍪帜_，摘掉了第一片不受歡迎的花瓣之后，遵從那些花瓣的數(shù)目繼續(xù)下去，那么這個(gè)游戲就是一種詢問命運(yùn)的方式了。我們得出結(jié)論，“他或者她愛我，有一點(diǎn)喜歡我”，等等。
命運(yùn)，一個(gè)有趣的命題。情人之間的相遇總是偶然的，我們所愛的那個(gè)他或者她，必然是偶然遇到的。某些人以被安排好的方式彼此相遇，而且“相親式”的活動(dòng)也越來越多，不過歸根到底，偶然性總是存在著的。
與其說相遇的偶然性這一點(diǎn)很重要，毋寧說我們不能夠以純?nèi)�、簡單的必然性與他者（/他人）相遇。
沒有人能預(yù)言，“你應(yīng)該遇到一個(gè)這樣或那樣的人”墜入情網(wǎng)。不要小看這一點(diǎn)。
我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你
先把戀人相遇的偶然性放在一邊，重新看看這首小兒歌的排序�？此茮]有什么了不起的小兒歌，結(jié)構(gòu)十分精致、令人贊嘆，一切全在這里了。
我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你：這并不是愛。如果某人問你們，你是否愛他/她，而你們的回答是“是的，我很喜歡你”（ouijet’aimebeaucoup），你們已然令他/她失望了�！拔覑勰恪笔墙^對的，我們應(yīng)該說“我愛你”（jet’aime），句號(hào)。“我愛你”無法量化。同樣，如果我說“比起Y，我更喜歡X”，比起朱莉我更喜歡安娜，表明了我并不愛兩人中的任何一人，對嗎？我有一點(diǎn)喜歡你，或者我很喜歡你，意味著我欣賞這樣的人，這樣的說法同樣適用于事物。我有一點(diǎn)喜歡橘子，但是我更喜歡草莓。我有一點(diǎn)喜歡餃子，但我對西紅柿沙司蘸炸土豆條的喜好遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出餃子。我也可以用來說人，我很喜歡史蒂夫，我很喜歡萊拉，毫無疑問，這還不是愛情。
我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你。含義是，我喜歡你，我很高興認(rèn)識(shí)你，我很高興和你一起共事，重音完全是轉(zhuǎn)向我的，我欣賞，正因?yàn)榇�，我可以說一點(diǎn)兒，或者很，或者更多，事實(shí)上很多。但是，當(dāng)我說“我愛你”，我不能提出任何尺度，不能劃分程度的多少與深淺�！拔覑勰恪笔墙^對的，在拉丁文中，和一切分離開來，和一切的尺度與比較分離開來。這是個(gè)重要的啟示，在計(jì)算數(shù)量、區(qū)分程度、作出比較的可能性之外，真正的愛情才開始了。
關(guān)于愛的問題
大家好，感謝吉爾貝邀請我在這個(gè)大廳中作“小講座”。當(dāng)我得知要在這個(gè)不太熟悉的大廳中作演講，我有點(diǎn)緊張。讓我們一起試著讓這個(gè)大廳發(fā)揮它的功能吧。吉爾貝重申了“小講座”的意義，我想，之所以叫做小講座，因?yàn)槭菍χ⒆觽冎v的，是對著你們這些我想要從觀眾中辨認(rèn)出來的孩子們講的。謝謝你們從觀眾中現(xiàn)身，我可以清楚地看見你們，當(dāng)我說我并沒有看見你們，是有一點(diǎn)開玩笑了。
我們稱之為的小講座從來不小，對小孩子們的講座就是小講座，這種觀念可不好。小孩子究竟意味著什么呢？
無論如何，我們要涉及的是一個(gè)大主題，今天有必要說這是一個(gè)大講座。當(dāng)然，小講座的所有主題都很大，但我必須承認(rèn)，今天要講的主題是我向吉爾貝提出的，而她曾建議我講點(diǎn)別的。上一個(gè)關(guān)于正義與非正義的“小講座”之后，我對吉爾貝說，還是需要談?wù)撘幌聬�。毫無疑問，吉爾貝答復(fù)我說：你只管去做就行了。我當(dāng)時(shí)沒有考慮到演講這個(gè)主題的艱巨性，其實(shí)不管是面對孩子，還是和成人討論這個(gè)主題，都有點(diǎn)困難。顯然，這是個(gè)非常重要、必須談?wù)摰闹黝}，因?yàn)槲覀兯腥硕伎梢宰鳇c(diǎn)與“愛”這個(gè)詞相關(guān)、與伴隨著這個(gè)詞的各種各樣的圖像相關(guān)的事。然而，何種程度上，這個(gè)主題是顯然重要、必須談?wù)摰哪兀磕撤N意義上，我們可以說，應(yīng)該在所有一切別的東西之前去談?wù)搻�。愛，總是在說出愛的那一刻發(fā)生的。所有的愛都在于對某個(gè)人說“我愛你”這個(gè)事實(shí)當(dāng)中�！拔覑勰恪保覀兯腥硕颊f這句話，我們都曾說過這句話。你們當(dāng)中最年幼的孩子們也相當(dāng)清楚，有人引導(dǎo)你們說“我愛你”，尤其是說“我愛你媽媽”，這要比“我愛你爸爸”要多得多。即使“我愛你媽媽”是一句有點(diǎn)約定俗成、預(yù)先口授的句子，繼而，即便年幼的孩子們也可能會(huì)對與他們年齡相仿的人說“我愛你”，那些人不是同學(xué)、也不是同伴、甚至連朋友也不是。
“我愛你”說出了一切，一切都在“我愛你”之中。眾所周知，當(dāng)我們說“我愛你”，全然不同于“我和你在一起很高興”之類的話，那是看見了表兄弟或老朋友所說的。親朋好友相聚一堂，我們很高興，但我們并不對他們說“我愛你”�！拔覑勰恪�，說出了某種獨(dú)特的東西，馬上引發(fā)了下面的問題：我們正在說的到底是什么，“我愛你”又意味著什么呢？
沒有任何人能夠給予“我愛你”以意義，沒有任何人。厚達(dá)千頁的著述、乃至上千本書也無法講清楚這三個(gè)字的意義，它的意義總是在我們能夠說出的意義之外，“我愛你”的意義僅僅在于說出“我愛你”這個(gè)事實(shí)。當(dāng)我對某個(gè)人說“我愛你”，愛的意義就在那里了，雖然也許不是全部和直接地在那里，我有可能搞錯(cuò)了；在我內(nèi)心深處，我可能并不真的認(rèn)同我所說的。然而，當(dāng)我們誠摯地說出這句話，我們的確是在表達(dá)發(fā)自最最內(nèi)在的地方、最為親密的感受中才能吐露的情感。
“內(nèi)在的”（Intime）一詞是拉丁文“內(nèi)部的”（intérieur）的最高級(jí)。所謂最高級(jí)，指某種東西在它自身的最大權(quán)能的狀態(tài)中，而內(nèi)部的，在拉丁文中是“interior”，意思是“比……更里面的”。Intimus則是指“最為里面的”。
內(nèi)在是最為內(nèi)部、最為深邃的，故而也是最為秘密、最為保留、于我最為專有的。在這個(gè)意義上，屬于我的內(nèi)在，可能連我自身也不知道，我也無法做出真正的解釋。
“我愛你”，我說出的是最為內(nèi)在的東西，無論對我還是對他者，原因在于，我在他者的內(nèi)部性中觸摸了他。
所以這個(gè)主題非常令人局促不安，難以面對，甚至，這個(gè)主題我們當(dāng)真能處理嗎？答案未知。我能肯定的是，你們當(dāng)中有些人得知這個(gè)講座關(guān)于愛時(shí)，也是局促不安的。
局促不安有各種不同的形式。
你們可能會(huì)被問到：我們?nèi)绾稳フ務(wù)搻勰�？你們也可能�?huì)困惑又好奇地聽我講完這個(gè)主題，你們也許還會(huì)情不自禁地發(fā)笑，流露出嗤之以鼻的態(tài)度。通常，在年輕人中談?wù)搻郏麄兌紩?huì)發(fā)笑。孩子們看到大街上接吻的情人，也會(huì)發(fā)笑，想去嘲笑那些情人。而孤身一人，失去了情人陪伴的時(shí)候，我們看到那些情人會(huì)油然而生一種懷舊之情。你們了解，笑，可能是局促不安的另一種表達(dá)。我們笑，因?yàn)槲覀兏械搅四撤N內(nèi)在的重要的東西。我們笑，是為了抵御我們感到的誘惑或者迷戀。
一想到要談?wù)搻矍�，我們所有人都有所思有所想，有一些非常�?fù)雜的情感。
某些人（certaines），或者說是某些女孩（certaines），以為我們要談?wù)撃欠N偉大的愛情，那些故事的模式，他們結(jié)婚，生了很多孩子……這完全不是今天的偉大愛情的圖像。
到處都是愛情，《阿斯泰利克斯歷險(xiǎn)記》（Astérix）也不例外。除了連環(huán)畫中的情人們之外，講給孩子們聽的連環(huán)畫故事都避免讓人物談戀愛�！栋⑺固├怂箽v險(xiǎn)記》以幽默的方式處理了愛情。
眼下怎么能不談《哈利?波特》呢？《哈利?波特》中，愛情是在場的。依循慣例，英雄應(yīng)該稍稍離開一點(diǎn)愛情。是以，愛情故事在赫敏和羅恩之間展開，而其他的愛情故事圍繞著非主要人物。愛情無處不在，驚心動(dòng)魄，它讓我們激動(dòng)不已，因?yàn)樗膬?nèi)在性和重要性。
為了談?wù)搻矍�，我想到一首兒歌，“我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你，我熱烈地愛著你，我瘋狂地愛著你，我根本不愛你”。如今這首兒歌已經(jīng)被遺忘了吧？
你們聽過這首兒歌嗎？【大廳里有人同意�！窟�是有人知道的。我們邊摘掉雛菊的花瓣，一邊說著“我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你，我熱烈地愛著你，我瘋狂地愛著你，我根本不愛你”……雛菊的花瓣很多，為了讓最后一片花瓣正好落在“我熱烈地愛著你”或者“我瘋狂地愛著你”上面，我們有時(shí)會(huì)做些手腳——在途中大片地摘去一些花瓣。
搜集這首兒歌的來歷時(shí)，我查到，這個(gè)游戲出名是因?yàn)榭梢宰约和�。要是不做手腳，摘掉了第一片不受歡迎的花瓣之后，遵從那些花瓣的數(shù)目繼續(xù)下去，那么這個(gè)游戲就是一種詢問命運(yùn)的方式了。我們得出結(jié)論，“他或者她愛我，有一點(diǎn)喜歡我”，等等。
命運(yùn)，一個(gè)有趣的命題。情人之間的相遇總是偶然的，我們所愛的那個(gè)他或者她，必然是偶然遇到的。某些人以被安排好的方式彼此相遇，而且“相親式”的活動(dòng)也越來越多，不過歸根到底，偶然性總是存在著的。
與其說相遇的偶然性這一點(diǎn)很重要，毋寧說我們不能夠以純?nèi)�、簡單的必然性與他者（/他人）相遇。
沒有人能預(yù)言，“你應(yīng)該遇到一個(gè)這樣或那樣的人”墜入情網(wǎng)。不要小看這一點(diǎn)。
我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你
先把戀人相遇的偶然性放在一邊，重新看看這首小兒歌的排序�？此茮]有什么了不起的小兒歌，結(jié)構(gòu)十分精致、令人贊嘆，一切全在這里了。
我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你：這并不是愛。如果某人問你們，你是否愛他/她，而你們的回答是“是的，我很喜歡你”（ouijet’aimebeaucoup），你們已然令他/她失望了�！拔覑勰恪笔墙^對的，我們應(yīng)該說“我愛你”（jet’aime），句號(hào)。“我愛你”無法量化。同樣，如果我說“比起Y，我更喜歡X”，比起朱莉我更喜歡安娜，表明了我并不愛兩人中的任何一人，對嗎？我有一點(diǎn)喜歡你，或者我很喜歡你，意味著我欣賞這樣的人，這樣的說法同樣適用于事物。我有一點(diǎn)喜歡橘子，但是我更喜歡草莓。我有一點(diǎn)喜歡餃子，但我對西紅柿沙司蘸炸土豆條的喜好遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出餃子。我也可以用來說人，我很喜歡史蒂夫，我很喜歡萊拉，毫無疑問，這還不是愛情。
我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你。含義是，我喜歡你，我很高興認(rèn)識(shí)你，我很高興和你一起共事，重音完全是轉(zhuǎn)向我的，我欣賞，正因?yàn)榇�，我可以說一點(diǎn)兒，或者很，或者更多，事實(shí)上很多。但是，當(dāng)我說“我愛你”，我不能提出任何尺度，不能劃分程度的多少與深淺�！拔覑勰恪笔墙^對的，在拉丁文中，和一切分離開來，和一切的尺度與比較分離開來。這是個(gè)重要的啟示，在計(jì)算數(shù)量、區(qū)分程度、作出比較的可能性之外，真正的愛情才開始了。
……
|
