有人說，我們錯(cuò)過了胡適一百年，讀這本書所精選的文章，看胡適談人生夢(mèng)想、平常工作和平凡日子，你會(huì)感到：我們并沒有錯(cuò)過，他的想法、他的為人之道，足以構(gòu)建我們現(xiàn)在想要的美好生活。
作者簡(jiǎn)介：
胡適，字適之，安徽績(jī)溪人�，F(xiàn)代著名學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。因提倡文學(xué)改良而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，胡適與陳獨(dú)秀同為五四運(yùn)動(dòng)的軸心人物，對(duì)中國(guó)近代史產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。曾擔(dān)任國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)、中華民國(guó)駐美大使等職。胡適興趣廣泛，著述豐富，在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入的研究。1939年還獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。
目錄：
贈(zèng)言北大哲學(xué)系畢業(yè)生紀(jì)念
介紹我自己的思想
我的歧路
多研究些問題，少談些“主義”
自由主義
非個(gè)人主義的新生活
我們走哪條路
少年中國(guó)之精神
人生問題
我的信仰
不朽——我的宗教
不老——跋梁漱溟先生致陳獨(dú)秀書
略談人生觀
人生有何意義
中國(guó)公學(xué)十八年級(jí)畢業(yè)贈(zèng)言贈(zèng)言北大哲學(xué)系畢業(yè)生紀(jì)念
介紹我自己的思想
我的歧路
多研究些問題，少談些“主義”
自由主義
非個(gè)人主義的新生活
我們走哪條路
少年中國(guó)之精神
人生問題
我的信仰
不朽——我的宗教
不老——跋梁漱溟先生致陳獨(dú)秀書
略談人生觀
人生有何意義
中國(guó)公學(xué)十八年級(jí)畢業(yè)贈(zèng)言
贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生
一個(gè)問題
科學(xué)的人生觀
工程師的人生觀
大宇宙中談博愛
哲學(xué)與人生
易卜生主義
“我的兒子”——答汪長(zhǎng)祿先生來信
新生活
讀書
為什么讀書
智識(shí)的準(zhǔn)備
一個(gè)防身藥方的三味藥
大學(xué)的生活
信心與反省
再論信心與反省
三論信心與反省
我們要我們的自由
學(xué)生與社會(huì)
杜威先生與中國(guó)
美國(guó)的婦人
容忍與自由非個(gè)人主義的新生活
這個(gè)題目是我在山東道上想著的，后來曾在天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過一次，又在唐山的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過一次。唐山的演稿由一位劉贊清君記出，登在一月十五日《時(shí)事新報(bào)》上。我這一篇的大意是對(duì)于新村的運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)一點(diǎn)批評(píng)。這種批評(píng)是否合理，我也不敢說。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結(jié)果，并不是根據(jù)于先有的成見的。
本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現(xiàn)在一般有志青年所提倡，我所認(rèn)為“個(gè)人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個(gè)人主義的”新生活。就是“社會(huì)的”新生活。
先說什么叫做“個(gè)人主義”（individualism）。一月二日夜，（就是我在天津講演前一晚）杜威博士在天津青年會(huì)講演“真的與假的個(gè)人主義”，他說：個(gè)人主義有兩種：
�。ǎ保┘俚膫�(gè)人主義——就是為我主義（egoism），他的性質(zhì)是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。
�。ǎ玻┱娴膫�(gè)人主義——就是個(gè)性主義（individuality），他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。
杜威先生極力反對(duì)前一種假的個(gè)人主義，主張后一種真的個(gè)人主義。這是我們都贊成的。但是他反對(duì)的那種自私自利的個(gè)人主義的害處，是大家都明白的。因?yàn)槿硕嗝靼走@種主義的害處，故他的危險(xiǎn)究竟不很大。例如東方現(xiàn)在實(shí)行這種極端為我主義的“財(cái)主督軍”，無論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會(huì)受多數(shù)有志青年的崇拜。所以我們可以說這種主義的危險(xiǎn)是很有限的。但是我覺得“個(gè)人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險(xiǎn)的。這一派是：
�。ǎ常┆�(dú)善的個(gè)人主義他的共同性質(zhì)是：不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又無可如何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活。
這個(gè)定義含有兩部分：①承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)社會(huì)是沒有法子挽救的了；②要想在現(xiàn)社會(huì)之外另尋一種獨(dú)善的理想生活。自有人類以來，這種個(gè)人主義的表現(xiàn)也不知有多少次了。簡(jiǎn)括說來，共有四種：
�。ㄒ唬┳诮碳业臉O樂國(guó)如佛家的凈土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂、天國(guó)，都屬于這一派。這種理想的緣起，都由于對(duì)現(xiàn)社會(huì)不滿意。因?yàn)閰拹含F(xiàn)社會(huì)，故懸想那些無量壽、無量光的凈土；不識(shí)不知，完全天趣的伊丁園；只有快樂，毫無痛苦的天國(guó)。這種極樂國(guó)里所沒有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢(mèng)想而不能得到的。
�。ǘ┥裣缮钌裣傻纳钜彩且环N懸想的超出現(xiàn)社會(huì)的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長(zhǎng)生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由，神仙乘云遨游，來去自由。
�。ㄈ┥搅蛛[逸的生活前兩種是完全出世的；他們的理想生活是懸想的渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現(xiàn)社會(huì)的表示。他們不滿意于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，卻又無能為力，只得隱姓埋名，逃出這個(gè)惡濁社會(huì)去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對(duì)于功名利祿，表示藐視的態(tài)度；他們痛恨富貴的人驕奢淫佚，故說富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會(huì)上有許多不耕而食、不勞而得的“吃白階級(jí)”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會(huì)，故實(shí)行他們理想中梅妻鶴子，漁蓑釣艇的潔凈生活。
�。ㄋ模┙男麓迳罱男麓暹\(yùn)動(dòng)，如十九世紀(jì)法國(guó)美國(guó)的理想農(nóng)村，如現(xiàn)在日本日向的新村，照我的見解看起來，實(shí)在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的；這是一種不同。隱遁的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現(xiàn)在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書出報(bào)：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時(shí)代造成的，是偶然的，不是根本的區(qū)別。從根本性質(zhì)上看來，新村的運(yùn)動(dòng)都是對(duì)于現(xiàn)社會(huì)不滿意的表示。即如日向的新村，他們對(duì)于現(xiàn)在“少數(shù)人在多數(shù)人的不幸上，筑起自己的幸福”的社會(huì)制度，表示不滿意，自然是公認(rèn)的事實(shí)。周作人先生說日向新村里有人把中國(guó)看作“最自然，最自在的國(guó)”。這是他們對(duì)于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實(shí)篤先生一般人雖然極不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無可如何之中，想出這個(gè)新村的計(jì)劃來。周作人先生說：“新村的理想，要將歷來非暴力不能做到的事，用和平方法得來�！边@個(gè)和平方法就是離開現(xiàn)社會(huì)，去做一種模范的生活。“只要萬(wàn)人真希望這種的世界，這世界便能實(shí)現(xiàn)�！边@句話不但是獨(dú)善主義的精義，簡(jiǎn)直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來比求凈土天國(guó)的宗教運(yùn)動(dòng)，也不算玷辱他。不過他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。
我這篇文章要批評(píng)的“個(gè)人主義的新生活”，就是指這一種跳出現(xiàn)社會(huì)的新村生活。這種生活，我認(rèn)為是“獨(dú)善的個(gè)人主義”的一種。“獨(dú)善”兩個(gè)字是從孟軻“窮則獨(dú)善其身”一句話上來的。有人說：新村的根本主張是要人人“盡了對(duì)于人類的義務(wù)，卻又完全發(fā)展自己個(gè)性”；如此看來，他們既承認(rèn)“對(duì)于人類的義務(wù)”，如何還是獨(dú)善的個(gè)人主義呢。我說：這正是個(gè)人主義的證據(jù)。試看古今來主張個(gè)人主義的思想家，從希臘的“狗派”（Cynic）以至十八九世紀(jì)的個(gè)人主義，那一個(gè)不是一方面崇拜個(gè)人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的？主張個(gè)人主義的人，只是否認(rèn)那些切近的倫誼，——或是家族，或是“社會(huì)”，或是國(guó)家，——但是因?yàn)橐品@些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個(gè)人主義的思想家，沒有一個(gè)不承認(rèn)這個(gè)雙重關(guān)系的。
新村的人主張“完全發(fā)展自己個(gè)性”，故是一種個(gè)人主義。他們要想跳出現(xiàn)社會(huì)去發(fā)展自己個(gè)性，故是一種獨(dú)善的個(gè)人主義。
這種新村的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榍『犀F(xiàn)在青年不滿意于現(xiàn)社會(huì)的心理，故近來中國(guó)也有許多人歡迎、贊嘆、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細(xì)考究這個(gè)問題。我考究的結(jié)果是不贊成這種運(yùn)動(dòng)。我以為中國(guó)的有志青年不應(yīng)該仿行這種個(gè)人主義的新生活。
這種新村的運(yùn)動(dòng)有什么可以反對(duì)的地方呢？
第一，因?yàn)檫@種生活是避世的，是避開現(xiàn)社會(huì)的。這就是讓步。這便不是奮斗。我們自然不應(yīng)該提倡“暴力”，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說武者先生一班人沒有奮斗的精神。他們?cè)谌毡灸芴岢磳?duì)暴力的論調(diào)，——如《一個(gè)青年的夢(mèng)》——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計(jì)劃想避開現(xiàn)社會(huì)里“奮斗的生活”，去尋那現(xiàn)社會(huì)外“生活的奮斗”，這便是一大讓步。武者先生的《一個(gè)青年的夢(mèng)》里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說：
……請(qǐng)寬恕我的無力�！獙捤∥业脑挼臒o力。但我心里所有的對(duì)于美麗的國(guó)的仰慕，卻要請(qǐng)諸君體察的�！�
我們對(duì)于日向的新村應(yīng)該作如此觀察。
第二，在古代，這種獨(dú)善主義還有存在的理由；在現(xiàn)代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個(gè)人有多大的勢(shì)力，故孟軻說：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下�！惫湃丝傁�，改良社會(huì)是“達(dá)”了以后的事業(yè)，——是得君行道以后的事業(yè)；故承認(rèn)個(gè)人——窮的個(gè)人——只能做獨(dú)善的事業(yè)，不配做兼善的事業(yè)。古人錯(cuò)了�，F(xiàn)在我們承認(rèn)個(gè)人有許多事業(yè)可做。人人都是一個(gè)無冠的帝王，個(gè)人都可以做一些改良社會(huì)的事。去年的“五四運(yùn)動(dòng)”和“六三運(yùn)動(dòng)”，何嘗是“得君行道”的人做出來的？知道個(gè)人可以做事，知道有組織的個(gè)人更可以作事，便可以知道這種個(gè)人主義的獨(dú)善生活是不值得摹仿的了。
第三，他們所信仰的“泛勞動(dòng)主義”是很不經(jīng)濟(jì)的。他們主張：“一個(gè)人生存上必要的衣食住，論理應(yīng)該用自己的力去得來，不該要?jiǎng)e人代負(fù)這責(zé)任。”這話從消極一方面看，——從反對(duì)那“游民貴族”的方面看，——自然是有理的。但是從他們的積極實(shí)行方面看，他們要“人人盡勞動(dòng)的義務(wù)，制造這生活的資料”，——就是衣食住的資料，——這便是“矯枉過正”了。人人要盡制造衣食住的資料的義務(wù)，就是人人要加入這生活的奮斗。（周作人先生再三說新村里平和幸福的空氣，也許不承認(rèn)“生活的奮斗”的話；但是我說的，并不是人同人爭(zhēng)面包米飯的奮斗，乃是人在自然界謀生存的奮斗；周先生說新村的農(nóng)作物至今還不夠自用，便是一證。）現(xiàn)在文化進(jìn)步的趨勢(shì)，是要使人類漸漸減輕生活的奮斗至最低度，使人類能多分一些精力出來，做增加生活意味的事業(yè)。新村的生活使人人都要盡“制造衣食住的資料”的義務(wù)，根本上否認(rèn)分工進(jìn)化的道理，增加生活的奮斗，是很不經(jīng)濟(jì)的。
第四，這種獨(dú)善的個(gè)人主義的根本觀念就是周先生說的“改造社會(huì)，還要從改造個(gè)人做起�！蔽覍�(duì)于這個(gè)觀念，根本上不能承認(rèn)。這個(gè)觀念的根本錯(cuò)誤在于把“改造個(gè)人”與“改造社會(huì)”分作兩截；在于把個(gè)人看作一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西。要知道個(gè)人是社會(huì)上種種勢(shì)力的結(jié)果。我們吃的飯，穿的衣服，說的話，呼吸的空氣，寫的字，有的思想，……沒有一件不是社會(huì)的。我曾有幾句詩(shī)，說：“……此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。”當(dāng)時(shí)我以為把一半的我歸功社會(huì)，總算很慷慨了。后來我才知道這點(diǎn)算學(xué)做錯(cuò)了！父母給我的真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想、信仰、知識(shí)、技術(shù)、習(xí)慣……大都是社會(huì)給我的。我穿線襪的法子是一個(gè)徽州同鄉(xiāng)教我的；我穿皮鞋打的結(jié)能不散開，是一個(gè)美國(guó)女朋友教我的。這兩件極細(xì)碎的例，很可以說明這個(gè)“我”是社會(huì)上無數(shù)勢(shì)力所造成的。社會(huì)上的“良好分子”并不是生成的，也不是個(gè)人修煉成的，——都是因?yàn)樵斐伤麄兊姆N種勢(shì)力里面，良好的勢(shì)力比不良的勢(shì)力多些。反過來，不良的勢(shì)力比良好的勢(shì)力多，結(jié)果便是“惡劣分子”了。古代的社會(huì)哲學(xué)和政治哲學(xué)只為要妄想憑空改造個(gè)人，故主張正心、誠(chéng)意、獨(dú)善其身的辦法，這種辦法其實(shí)是沒有辦法，因?yàn)闆]有下手的地方。近代的人生哲學(xué)漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢(mèng)，漸漸覺悟：改造社會(huì)的下手方法在于改良那些造成社會(huì)的種種勢(shì)力——制度、習(xí)慣、思想、教育，等等。那些勢(shì)力改良了，人也改良了。所以我覺得“改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起”還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀念是：
個(gè)人是社會(huì)上無數(shù)勢(shì)力造成的。
改造社會(huì)須從改造這些造成社會(huì)，造成個(gè)人的種種勢(shì)力做起。
改造社會(huì)即是改造個(gè)人。
新村的運(yùn)動(dòng)如果真是建筑在“改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起”一個(gè)觀念上，我覺得那是根本錯(cuò)誤了。改造個(gè)人也是要一點(diǎn)一滴的改造那些造成個(gè)人的種種社會(huì)勢(shì)力。不站在這個(gè)社會(huì)里來做這種一點(diǎn)一滴的社會(huì)改造，卻跳出這個(gè)社會(huì)去“完全發(fā)展自己個(gè)性”，這便是放棄現(xiàn)社會(huì)，認(rèn)為不能改造；這便是獨(dú)善的個(gè)人主義。
以上說的是本篇的第一層意思。現(xiàn)在我且簡(jiǎn)單說明我所主張的“非個(gè)人主義的”新生活是什么。這種生活是一種“社會(huì)的新生活”；是站在這個(gè)現(xiàn)社會(huì)里奮斗的生活；是霸占住這個(gè)社會(huì)來改造這個(gè)社會(huì)的新生活。他的根本觀念有三條：
�。ǎ保┥鐣�(huì)是種種勢(shì)力造成的，改造社會(huì)須要改造社會(huì)的種種勢(shì)力。這種改造一定是零碎的改造，一點(diǎn)一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計(jì)劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種“得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺”的工夫。所以我說：社會(huì)的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個(gè)家庭那個(gè)家庭的改造，是這個(gè)學(xué)堂那個(gè)學(xué)堂的改造。
（附注）有人說：“社會(huì)的種種勢(shì)力是互相牽掣的，互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。因?yàn)槟悴艅?dòng)手改這一種制度，其余和種種勢(shì)力便圍攏來牽掣你了。如此看來，改造還是該做籠統(tǒng)的改造�！蔽艺f不然。正因?yàn)樯鐣?huì)的勢(shì)力是互相影響牽掣的，故一部分的改造自然會(huì)影響到別種勢(shì)力上去。這種影響是最切實(shí)的，最有力的。近年來的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影響的別種勢(shì)力，竟有意想不到的多。這不是一個(gè)很明顯的例嗎？
�。ǎ玻┮�?yàn)橐鲆稽c(diǎn)一滴的改造，故有志做改造事業(yè)的人必須要時(shí)時(shí)刻刻存研究的態(tài)度，做切實(shí)的調(diào)查，下精細(xì)的考慮，提出大膽的假設(shè)，尋出實(shí)驗(yàn)的證明。這種新生活是研究的生活，是隨時(shí)隨地解決具體問題的生活。具體的問題多解決了一個(gè)，便是社會(huì)的改造進(jìn)了那么多一步。做這種生活的人要睜開眼睛，公開心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要?dú)g迎事實(shí)，要不怕事實(shí)；要愛問題，要不怕問題的逼人！
�。ǎ常┻@種生活是要奮斗的。那避世的獨(dú)善主義是與人無忤，與世無爭(zhēng)的，故不必奮斗。這種“淑世”的新生活，到處翻出不中聽的事實(shí)，到處提出不中聽的問題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對(duì)的。反對(duì)就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對(duì)于反對(duì)的舊勢(shì)力，應(yīng)該作正當(dāng)?shù)膴^斗，不可退縮。我們的方針是：奮斗的結(jié)果，要使社會(huì)的舊勢(shì)力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現(xiàn)社會(huì)去，把這個(gè)社會(huì)雙手讓給舊勢(shì)力。換句話說，應(yīng)該使舊社會(huì)變成新社會(huì)，使舊村變?yōu)樾麓�，使舊生活變?yōu)樾律睢?br/>
我且舉一個(gè)實(shí)際的例。英美近二三十年來，有一種運(yùn)動(dòng)，叫做“貧民區(qū)域居留地”的運(yùn)動(dòng)（SocialSettlements）。這種運(yùn)動(dòng)的大意是：一班青年的男女，——大都是大學(xué)的畢業(yè)生——在本城揀定一塊極齷齪、極不堪的貧民區(qū)域，買一塊地，造一所房屋。這班人便終日在這里面做事。這屋里，凡是物質(zhì)文明所賜的生活需要品，——電燈、電話、熱氣、浴室、游水池、鋼琴、話匣，等等——無一不有。他們把附近的小孩子，——垢面的孩子，頑皮的孩子——都招攏來，教他們游水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說辯論，組成音樂隊(duì)，組成演劇團(tuán)，教他們演戲奏藝。還有女醫(yī)生和看護(hù)婦，天天出去訪問貧家，替他們醫(yī)病，幫他們接生和看護(hù)產(chǎn)婦。病重的，由“居留地”的人送入公家醫(yī)院。因?yàn)樘煜仑毭穸际亲畎脖痉值模麄冄垡娔歉邩谴笪莸拇筢t(yī)院心里以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見解，教他們知道醫(yī)院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家里小孩子無人看管，所以“居留地”的人教他們把小孩子每天寄在“居留地”里，有人替他洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領(lǐng)他們游戲。到了晚上，他們的母親回來了，各人把小孩領(lǐng)回去。這種小孩子從小就在潔凈慈愛的環(huán)境里長(zhǎng)大，漸漸養(yǎng)成了良好習(xí)慣，回到家中，自然會(huì)把從前的種種污穢的環(huán)境改了。家中大人也因時(shí)時(shí)同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時(shí)，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士（LilianWald）辦的。有一晚我去看那條街上的貧家子弟演戲，演的是貝里（Barry）的名劇。我至今回想起來，他們演戲的程度比我們大學(xué)的新戲高得多咧！
這種生活是我所說的“非個(gè)人主義的新生活”！是我所說的“變舊社會(huì)為新社會(huì)，變舊村為新村”的生活！這也不是用“暴力”去得來的！我希望中國(guó)的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現(xiàn)社會(huì)的獨(dú)善生活，我們的新村就在我們自己的舊村里！我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村！
可愛的男女少年！我們的舊村里我們可做的事業(yè)多得很咧！村上的鴉片煙燈還有多少？村上的嗎啡針害死了多少人？村上纏腳的女子還有多少？村上的學(xué)堂成個(gè)什么樣子？村上的紳士今年賣選票得了多少錢？村上的神廟香火還是怎么興旺？村上的醫(yī)生斷送了幾百條人命？村上的煤礦工人每日只拿到五個(gè)銅子，你知道嗎？村上多少女工被貧窮逼去賣淫，你知道嗎？村上的工廠沒有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎？村上的童養(yǎng)媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎？
有志求新生活的男女少年！我們有什么權(quán)利，丟開這許多的事業(yè)去做那避世的新村生活！我們放著這個(gè)惡濁的舊村，有什么面孔，有什么良心，去尋那“和平幸�！钡男麓迳睿�
�。ㄔd1920年1月15日《時(shí)事新報(bào)》）
我們走哪條路
緣起
我們幾個(gè)朋友在這一兩年之中常常聚談中國(guó)的問題，各人隨他的專門研究，選定一個(gè)問題，提出論文，供大家討論。去年我們討論的總題是“中國(guó)的現(xiàn)狀”，討論的文字也有在《新月》上發(fā)表的。如潘光旦先生的《論才丁兩旺》（《新月》二卷四號(hào)），如羅隆基先生的《論人權(quán)》（《新月》二卷五號(hào)），都是用討論的文字改作的。
今年我們討論的總題是“我們?cè)鯓咏鉀Q中國(guó)的問題？”分了許多子目，如政治、經(jīng)濟(jì)、教育，等等，由各人分任。但在分配題目的時(shí)候，就有人提議說：“在討論分題之前，我們應(yīng)該先想想我們對(duì)于這些各個(gè)問題有沒有一個(gè)根本的態(tài)度。究竟我們用什么態(tài)度來看中國(guó)的問題？”幾位朋友都贊成有這一篇概括的引論，并且推我提出這篇引論。
這篇文字是四月十二夜提出討論的。當(dāng)晚討論的興趣的濃厚鼓勵(lì)我把這篇文字發(fā)表出來，供全國(guó)人的討論批評(píng)。以后別位朋友討論政治、經(jīng)濟(jì)等等各個(gè)問題的文字也會(huì)陸續(xù)發(fā)表。
十九，四，十三胡適
我們今日要想研究怎樣解決中國(guó)的許多問題，不可不先審查我們對(duì)于這些問題根本上抱著什么態(tài)度。這個(gè)根本態(tài)度的決定，便是我們走的方向的決定。古人說得好：
今夫盲者行于道，人謂之左則左，謂之右則右。遇君子則得其平易，遇小人則蹈于溝壑。（《淮南?泛論訓(xùn)》，文字依《意林》引）
這正是我們中國(guó)人今日的狀態(tài)，我們平日都不肯徹底想想究竟我們要一個(gè)怎樣的社會(huì)國(guó)家，也不肯徹底想想究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達(dá)到我們的目的地。事到臨頭，人家叫我們向左走，我們便撐著旗，喊著向左走；人家叫我們向右走，我們也便撐著旗，喊著向右走。如果我們的領(lǐng)導(dǎo)者是真真睜開眼睛看過世界的人，如果他們確是睜著眼睛領(lǐng)導(dǎo)我們，那么，我們也許可以跟著他們走上平陽(yáng)大路上去。但是，萬(wàn)一我們的領(lǐng)導(dǎo)者也都是瞎子，也在那兒被別人牽著鼻子走，那么，我們真有“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的大危險(xiǎn)了。
1930年4月10日胡適在《新月》第二卷第十號(hào)刊出《我們走哪條路》一文，為中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題，尋出積弱的病根，開出醫(yī)治的藥方。胡適說：“我們的觀察和判斷自然難保沒有錯(cuò)誤，但我們深信自覺的探路，總勝于閉了眼睛讓人牽著鼻子走。我們并且希望公開的討論我們自己探路的結(jié)果可以使我們得著更正確的途徑。
在我們探路之前，應(yīng)該先決定我們要到什么地方去，——我們的目的地。這個(gè)問題是我們的先決問題，因?yàn)槿绻覀儾幌氲侥莾喝�，又何必探路呢�?br/> 現(xiàn)時(shí)對(duì)于這個(gè)目的地，至少有這三種說法。
�。�1）中國(guó)國(guó)民黨的總理孫中山說，國(guó)民革命的“目的在于求中國(guó)之自由平等”。
�。�2）中國(guó)青年黨（國(guó)家主義者）說，國(guó)家主義的運(yùn)動(dòng)“就是要國(guó)家能夠獨(dú)立，人民能夠自由，而在國(guó)際上能夠站得住的種種運(yùn)動(dòng)”。
�。�3）中國(guó)共產(chǎn)黨現(xiàn)在分化之后，理論頗不一致；但我們除去他們內(nèi)部的史大林——托洛斯基之爭(zhēng)，可以說他們還有一個(gè)共同目的地，就是“鞏固蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)專政，擁護(hù)中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命”。
我們現(xiàn)在的任務(wù)不在討論這三個(gè)目的地，倒為這種討論徒然引起無益的意氣，而且不是一千零一夜打得了的筆墨官司。
我們的任務(wù)只在于充分用我們的知識(shí)，客觀的觀察中國(guó)今日的實(shí)際需要，決定我們的目標(biāo)。我們第一要問，我們要鏟除的是什么？這是消極的目標(biāo)。第二要問，我們要建立的是什么？這是積極的目標(biāo)。
我們要鏟除打倒的是什么？我們的答案是：
我們要打倒五大仇敵：
第一大敵是貧窮。
第二大敵是疾病。
第三大敵是愚昧。
第四大敵是貪污。
第五大敵是擾亂。
這五大仇敵之中，資本主義不在內(nèi)，因?yàn)槲覀冞�沒有資格談資本主義。資產(chǎn)階級(jí)也不在內(nèi)，因?yàn)槲覀冎炼嘤袔讉�(gè)小富人，哪有資產(chǎn)階級(jí)？封建勢(shì)力也不在內(nèi)，因?yàn)榉饨ㄖ贫仍缫言诙昵氨缐牧恕５蹏?guó)主義也不在內(nèi)，因?yàn)榈蹏?guó)主義不能侵害那五鬼不入之國(guó)。帝國(guó)主義為什么不能侵害美國(guó)和日本？為什么偏愛光顧我們的國(guó)家？豈不是因?yàn)槲覀兪芰诉@五大惡魔的毀壞，遂沒有抵抗的能力了嗎？故即為抵抗帝國(guó)主義起見，也應(yīng)該先鏟除這五大敵人。
這五大敵人是不用我們?cè)敿?xì)證明的。余天休先生曾說中國(guó)人口百分之九十五在貧窮線以下。張振之先生《目前中國(guó)社會(huì)的病態(tài)》估計(jì)貧民數(shù)目占全國(guó)人口三分之二以上。張先生引四川李敬穆先生的話，說：依據(jù)甘布爾、狄麥爾，以及北京的成府，安徽的湖邊村的調(diào)查，中國(guó)窮人總數(shù)當(dāng)占全國(guó)人口百分之五十（李先生假定一家最低生活費(fèi)為一三零元至一六零元，凡一家庭每年收入在這數(shù)目以下，便是窮人）。近來所得社會(huì)調(diào)查的結(jié)果，如李景漢先生《北平郊外之多村家庭》等書所報(bào)告，部可以證明李敬穆先生的估計(jì)是大體不錯(cuò)的。有些地方的窮人竟在百分之七十三以上（李景漢調(diào)查北平郊外掛甲屯的結(jié)果），或竟至百分之八十二以上（民十一華洋義賑會(huì)調(diào)查結(jié)果）。這就離余天休先生的估計(jì)不遠(yuǎn)了。這是我們的第一大敵。
疾病是我們種弱的大原因。瘟疫的殺人，肺結(jié)核花柳病的殺人滅族，這都是看得見的。還有許多不明白殺人而勢(shì)力可以毀滅全村，可以衰弱全種的疾病，如瘧疾便是最危險(xiǎn)又最普遍的一種。近年有科學(xué)家說希臘之亡是亡于瘧疾，羅馬的衰亡也由于瘧疾。這話我們聽了也許不相信。但我們?cè)谥袊?guó)內(nèi)地眼見整個(gè)的村莊漸漸被瘧疾毀為荊棘地，眼見害瘧疾的人家一兩代之后人丁絕滅，眼見有些地方竟認(rèn)瘧疾為與生俱來不可避免的病痛（我們徽州人叫它做“胎瘧”，說人人都得害一次的�。�，我們不得不承認(rèn)瘧疾的可怕甚于肺結(jié)核，甚于花柳，甚于鴉片。在別的國(guó)家，瘧疾是可以致死的，故人人知道它可怕。中國(guó)人受瘧疾的侵害太久了，養(yǎng)成了一點(diǎn)抵抗力，可以茍延生命，不致于立死，故人都不覺其可怕。其實(shí)正因?yàn)樗鼩⑷瞬灰娧�，滅族不留痕，故格外可怕。我們沒有人口統(tǒng)計(jì)，但世界學(xué)者近年都主張中國(guó)人口減少而不見增加。我們稍稍觀察內(nèi)地的人口減少的狀態(tài)，不能不承認(rèn)此說的真確。張振之先生在他的《中國(guó)社會(huì)的病態(tài)》里，引了一些最近的各地統(tǒng)計(jì)，無一處不是死亡率超過出生率的。例如：
廣州市十七年五月到八月每周死亡超過出生平均為六十人。
廣州市十七年八月到十一月每周死亡超過出生平均六十七人。
南京市十七年一月到十一月平均每月多死二百七十一人，每周平均多死六十二人。
不但城市如此，內(nèi)地人口減少的速度也很可怕。我在三十年之中就親見家鄉(xiāng)許多人家絕嗣衰滅。疾病瘟疫橫行無忌，醫(yī)藥不講究，公共衛(wèi)生不講究，那有死亡不超過出生的道理？這是我們的第二大敵。
愚昧是更不須我們證明的了。我們號(hào)稱五千年的文明古國(guó)，而沒有一個(gè)三十年的大學(xué)（北京大學(xué)去年十二月滿三十一年，圣約翰去年十二月滿五十年，都是連初期幼稚時(shí)代計(jì)算在內(nèi)）。在今日的世界，哪有一個(gè)沒有大學(xué)的國(guó)家可以競(jìng)爭(zhēng)生存的，至于每日費(fèi)一百萬(wàn)元養(yǎng)兵的國(guó)家，而沒有錢辦普及教育，這更是國(guó)家的自殺了。因?yàn)橛廾�，故生產(chǎn)力低微，故政治力薄弱，故知識(shí)不夠救貧救災(zāi)救荒救病，故缺乏專家，故至今日國(guó)家的統(tǒng)治還在沒有知識(shí)學(xué)問的軍人政客手里。這是我們的第三大敵。
貪污是我們這個(gè)民族的最大特色。不但國(guó)家公開“捐官”曾成為制度，不但二十五年沒有考試任官制度之下的貪污風(fēng)氣更盛行，這個(gè)惡習(xí)慣其實(shí)已成了各種社會(huì)的普遍習(xí)慣，正如亨丁頓說的：
中國(guó)人生活里有一件最惹厭的事，就是有一種特殊的貪小利行為，文言叫做“染指”，俗語(yǔ)叫做“揩油”。上而至于軍官的克扣軍糧，地方官吏的刮地皮，庶務(wù)買辦的賺錢，下而至于家里老媽子的“揩油”，都是同性質(zhì)的行為。
這是我們的第四大敵。
擾亂也是最大的仇敵。太平天國(guó)之亂毀壞了南方的精華區(qū)域，六七十年不能恢復(fù)。近二十年中，紛亂不絕，整個(gè)的西北是差不多完全毀了，東南西南的各省也都成了殘破之區(qū)，土匪世界。美國(guó)生物學(xué)者卓爾登（DavidStarrJordan）曾說，日本所以能革新強(qiáng)盛，全靠維新以前有了二百五十年不斷的和平，積養(yǎng)了民族的精力，才能夠發(fā)憤振作。我們眼見這二十年內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果，貧窮是更甚了，疾病死亡是更多了，教育是更破產(chǎn)了，——避兵避匪逃荒逃死還來不及，哪能辦教育？——租稅是有些省份預(yù)征到民國(guó)一百多年的了，貪污是更明目張膽的了。（《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》本年1月30日社論說，民國(guó)成立以來，官吏貪污更甚于從前。）然而還有無數(shù)人天天努力制造內(nèi)亂！這是我們的第五個(gè)大仇敵。
以上略述我們認(rèn)為應(yīng)該打倒的五大仇敵。毀滅這五鬼，便是同時(shí)建立我們的新國(guó)家。我們要建立的是什么？
我們要建立一個(gè)治安的、普遍繁榮的、文明的、現(xiàn)代的統(tǒng)一國(guó)家�！爸伟驳摹卑己玫姆烧�，長(zhǎng)期的和平，最低限度的衛(wèi)生行政�！捌毡榉睒s的”包括安定的生活，發(fā)達(dá)的工商業(yè)，便利安全的交通，公道的經(jīng)濟(jì)制度，公共的救濟(jì)事業(yè)�！拔拿鞯摹卑ㄆ毡榈牧x務(wù)教育、健全的中等教育、高深的大學(xué)教育，以及文化各方面的提高與普及�！艾F(xiàn)代的”總括一切適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境需要的政治制度、司法制度、經(jīng)濟(jì)制度、教育制度、衛(wèi)生行政、學(xué)術(shù)研究、文化設(shè)備等等。
這是我們的目的地。我們深信：決沒有一個(gè)“治安的、普遍繁榮的、文明的、現(xiàn)代的統(tǒng)一國(guó)家”而不能在國(guó)際上享受獨(dú)立、自由、平等的地位的。我們不看見那大戰(zhàn)后破產(chǎn)而完全解除軍備的德國(guó)在戰(zhàn)敗后八年被世界列國(guó)恭迎入國(guó)際聯(lián)盟，并且特別為他設(shè)一個(gè)長(zhǎng)期理事名額嗎？
目的地既定，我們才可以問：我們應(yīng)該用什么法子，走哪一條路，才可以走到那目的地呢？
我們一開始便得解決一個(gè)歧路的問題：還是取革命的路呢？還是走演進(jìn)（evolution）的路呢？還是另有第三條路呢？——這是我們的根本態(tài)度和方法的問題。
革命和演進(jìn)本是相對(duì)的，比較的，而不是絕對(duì)相反的。順著自然變化的程序，如瓜熟蒂自落，如九月胎足而產(chǎn)嬰兒，這是演進(jìn)。在演進(jìn)的某一階段上，加上人功的促進(jìn)，產(chǎn)生急驟的變化；因?yàn)樽兓瘉淼募斌E，表面上好像打斷了歷史上的連續(xù)性，故叫做革命。其實(shí)革命也都有歷史演進(jìn)的背景，都有歷史的基礎(chǔ)。如歐洲的“宗教革命”，其實(shí)已有了無數(shù)次的宗教革新運(yùn)動(dòng)作歷史的前鋒，如中古晚期的唯名論（Nominalism）的思想，如十三世紀(jì)以后的文藝復(fù)興的潮流，如弗浪西斯派的和平的改革，如威克立夫（Wyclif）和赫司（Huss）等人的比較急進(jìn)的改革，如各國(guó)的君主權(quán)力的擴(kuò)大，這都是十六世紀(jì)的宗教革命的歷史背景。火藥都埋好了，路得等人點(diǎn)著火線，于是革命爆發(fā)了。故路得等人的宗教革新運(yùn)動(dòng)可以叫做革命，也未嘗不可以說是歷史演進(jìn)的一個(gè)階段。
又如所謂“工業(yè)革命”，更顯出歷史逐漸演進(jìn)的痕跡，而不是急驟的革命�；镜臋C(jī)械知識(shí)，在十六世紀(jì)已漸漸發(fā)明了；十六世紀(jì)已有專講機(jī)器的書了，十七世紀(jì)已是物理的科學(xué)很發(fā)達(dá)的時(shí)代了，故十八世紀(jì)后半的機(jī)器生產(chǎn)方法，其實(shí)只是幾百年逐漸積聚的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。不過瓦特（Watt）的蒸汽機(jī)出世以后，機(jī)器的動(dòng)力根本不同了，表面上便呈現(xiàn)一個(gè)驟變的現(xiàn)象，故我們叫這個(gè)時(shí)代做工業(yè)革命時(shí)代。其實(shí)生產(chǎn)方法的革新，前面可以數(shù)到十五六世紀(jì)，后面一直到我們今日還在不斷的演進(jìn)。
政治史上所謂“革命”，也都是不斷的歷史演進(jìn)的結(jié)果。美國(guó)的獨(dú)立，法國(guó)的大革命，俄國(guó)的1917的兩次革命，都有很長(zhǎng)的歷史背景。莫斯科的“革命博物館”把俄國(guó)大革命的歷史一直追溯到三四百年前的農(nóng)民暴動(dòng)，便是這個(gè)道理。中國(guó)近年的革命至少也可以從明末敘起。
所以革命和演進(jìn)只有一個(gè)程度上的差異，并不是絕對(duì)不相同的兩件事。變化急進(jìn)了，便叫做革命；變化漸進(jìn)，而歷史上的持續(xù)性不呈露中斷的現(xiàn)狀，便叫做演進(jìn)。但在方法上，革命往往多含一點(diǎn)自覺的努力，而歷史演進(jìn)往往多是不知不覺的自然變化。因?yàn)檫@方法上的不同，在結(jié)果上也有兩種不同：第一，無意的自然演變是很遲慢的，是很不經(jīng)濟(jì)的，而自覺的人功促進(jìn)往往可以縮短改革的時(shí)間。第二，自然演進(jìn)的結(jié)果往往留下許多久已失其功用的舊制度和舊勢(shì)力，而自覺的革命往往能多鏟除一些陳腐的東西。在這兩點(diǎn)上，自覺的革命都優(yōu)于不自覺的演進(jìn)。
但革命的根本方法在于用人功促進(jìn)一種變化，而所謂“人功”有和平與暴力的不同。宣傳鼓吹，組織與運(yùn)動(dòng)，使少數(shù)人的主張逐漸成為多數(shù)人的主張，或由立法，或由選舉競(jìng)爭(zhēng)，使新的主張能替代舊的制度，這是和平的人功促進(jìn)。而在未上政治軌道的國(guó)家，舊的勢(shì)力濫用壓力摧殘新的勢(shì)力，反對(duì)的意見沒有法律的保障，故革新運(yùn)動(dòng)往往不能用和平的方法公開活動(dòng)，往往不能不走上武力解決的路上去。武力斗爭(zhēng)的風(fēng)氣既開，而人民的能力不夠收拾已紛亂的局勢(shì)，于是一亂再亂，能發(fā)而不能收，能破壞而不能建設(shè)，能擾亂而不能安寧，如中美洲的墨西哥，如今日的中國(guó)，皆是最明顯的例子。
武力暴動(dòng)不過是革命方法的一種，而在紛亂的中國(guó)卻成了革命的唯一方法，于是你打我叫做革命，我打你也叫做革命。打敗的人只圖準(zhǔn)備武力再來革命。打勝的人也只能時(shí)時(shí)準(zhǔn)備武力防止別人用武力來革命。這一邊剛打平，又得招兵購(gòu)械，籌款設(shè)計(jì)，準(zhǔn)備那一邊來革命了。他們主持勝利的局面，最怕別人來革命，故自稱為“革命的”，而反對(duì)的人都叫做“反革命”。然而孔夫子正名的方法終不能叫人不革命；而終日憑借武力提防革命也終不能消除革命。于是人人自居于革命，而革命永遠(yuǎn)是“尚未成功”，而一切興利除弊的改革都擱起不做不辦。于是“革命”便完全失掉用人功促進(jìn)改革的原意了。
我們認(rèn)為今日所謂“革命”，真所謂“天下多少罪惡假汝之名以行”。用武力來替代武力，用這一班軍人來推倒那一班軍人，用這一種盲目勢(shì)力來替代那一種盲目勢(shì)力，這算不得真革命。至少這種革命是沒有多大意義的，沒有多大價(jià)值的。結(jié)果只是兵化為匪，匪化為兵，兵又化為匪，造成一個(gè)兵匪世界而已。于國(guó)家有何利益？于人民有何利益？
就是那些號(hào)稱有主張的革命者，喊來喊去，也只是抓住幾個(gè)抽象名詞在那里變戲法。有一班人天天對(duì)我們說：“中國(guó)革命的對(duì)象是封建階級(jí)。”又有一班人天天說：“中國(guó)革命的對(duì)象是封建勢(shì)力�！蔽覀児侣崖劦娜�，就不知道今日中國(guó)有些什么封建階級(jí)和封建勢(shì)力。我們研究這些高喊打倒封建勢(shì)力的先生們的著作言論，也尋不著一個(gè)明了清楚的指示。一位教育革命的鼓吹家在民國(guó)十八年二月二十日出版的《教育雜志》（二十一卷二號(hào)二頁(yè)）上說：
中國(guó)秦以前，完全為一封建時(shí)代。自黃帝歷堯、舜、禹、湯，以至周武王，為封建之完成期。自周平王東遷，歷春秋戰(zhàn)國(guó)以至秦始皇，為封建之破壞期。統(tǒng)一之中國(guó)，即于此封建制度之成毀過程中完全產(chǎn)出。（原注：封建之形勢(shì)早已破壞，而封建之勢(shì)力至今猶存。）
但是隔了兩個(gè)月，這位教育家把他所說的話完全忘記了，便又在4月20日出版的《教育雜志》（同卷四號(hào)二頁(yè)）上說：
中國(guó)在秦以前，為統(tǒng)一的專制一尊的封建國(guó)家成長(zhǎng)之時(shí)代。……到秦始皇時(shí)，……統(tǒng)一的專制一尊的封建國(guó)家才完全確立。（原注：列爵封土的制度，到這時(shí)候，當(dāng)然改變了許多。然國(guó)家仍可以稱為“封建的”者，因“封建的”三字并非單指列爵封土之制而言。凡一國(guó)由中央劃分行政區(qū)域，設(shè)為種種制度，位置許多地方官吏；地方官吏更一方面負(fù)責(zé)維持地方次序，另一方面吸收地方一部分經(jīng)濟(jì)的利益，以維持中央之存在。平民于此，無說話之余地。凡此等等，都可以代表“封建的”三字之一部分的精神。）
兩個(gè)月之前，封建制度到秦始皇時(shí)破壞了；兩個(gè)月之后，封建國(guó)家又在秦始皇時(shí)才完全確立！然而《教育雜志》的編者與讀者都毫不感覺矛盾。這位作者本人也毫不感覺矛盾。他把中央集權(quán)制度叫做封建國(guó)家，《教育雜志》的編者與讀者也毫不覺得奇怪荒謬。為什么呢？因?yàn)檫@些名詞本來只是口頭筆下的玩意兒，愛變什么戲法就變什么戲法，本來大可不必認(rèn)真，所以作者可以信口開河，讀者也由他信口開河。
那么，這個(gè)革命的對(duì)象——封建勢(shì)力——究竟是什么東西呢？去年《大公報(bào)》上登著一位天津市黨部的某先生的演說，說封建勢(shì)力是軍閥，是官僚，是留學(xué)生。去年某省黨部提出一個(gè)鏟除封建勢(shì)力的計(jì)劃，里面所舉的封建勢(shì)力包括一切把持包辦以及含有占有性的東西，故祠堂、同鄉(xiāng)會(huì)、同學(xué)會(huì)都是封建勢(shì)力。然而現(xiàn)代的把持包辦最含有占有性的政黨卻不在內(nèi)。所以我們直到今天還不明白究竟什么東西是封建勢(shì)力。前幾天我們看見中國(guó)共產(chǎn)黨中的“反對(duì)派”王阿榮、陳獨(dú)秀等八十一人的《我們的政治意見書》，其中有這么一段：
我們以為：說中國(guó)現(xiàn)在還是封建社會(huì)和封建勢(shì)力的統(tǒng)治，把資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)性及一切反動(dòng)行為都?xì)w到封建，這不但是說夢(mèng)話，不但是對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的幻想，簡(jiǎn)直是有意的為資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)辯護(hù)士！其實(shí)在經(jīng)濟(jì)上，中國(guó)封建制度之崩壞，土地權(quán)歸了自由地主與自由農(nóng)民，政權(quán)歸了國(guó)家，比歐洲任何國(guó)家都早。……土地早已是個(gè)人私有的資本而不是封建的領(lǐng)地，地主已資本家化，城市及鄉(xiāng)村所遺留一些封建式的剝削，乃是資本主義襲用舊的剝削方法；至于城市鄉(xiāng)村各種落后的現(xiàn)象，乃是生產(chǎn)停滯、農(nóng)村人口過剩、資本主義落后國(guó)共有的現(xiàn)象，也并不是封建產(chǎn)物。（頁(yè)十六——十七）
封建先生地下有知，應(yīng)該叩頭感謝陳獨(dú)秀先生等八十一位裁判官宣告無罪的判決書。但獨(dú)秀先生們一面判決了封建制度的無罪，一面又捉來了一個(gè)替死鬼，叫做資產(chǎn)階級(jí)，硬定他為革命的對(duì)象。然而同時(shí)他們又告訴我們，中國(guó)“生產(chǎn)停滯、人口過剩、資本主義落后”，本國(guó)的銀行資本不過在一萬(wàn)五千萬(wàn)元以上。在一個(gè)四萬(wàn)萬(wàn)人的國(guó)家里，止有一萬(wàn)五千萬(wàn)元的銀行資本，資產(chǎn)階級(jí)只好在顯微鏡底下去尋了，這個(gè)革命的對(duì)象也就夠可憐了，不如索性開恩也宣告無罪，放他去罷。
以上所說，不過是要指出今日所謂有主義的革命，大都是向壁虛造一些革命的對(duì)象，然后高喊打倒那個(gè)自造的革命對(duì)象；好像捉妖的道士，先造出狐貍精山魈木怪等等名目，然后畫符念咒用桃木寶劍去捉妖。妖怪是收進(jìn)葫蘆去了，然而床上的病人仍舊在那兒呻吟痛苦。
我們都是不滿意于現(xiàn)狀的人，我們都反對(duì)那懶惰的“聽其自然”的心理。然而我們仔細(xì)觀察中國(guó)的實(shí)際需要和中國(guó)在世界的地位，我們也不能不反對(duì)現(xiàn)在所謂“革命”的方法。我們很誠(chéng)懇地宣言：中國(guó)今日需要的，不是那用暴力專制而制造革命的革命，也不是那用暴力推翻暴力的革命，也不是那懸空捏造革命對(duì)象因而用來鼓吹革命的革命。在這一點(diǎn)上，我們寧可不避“反革命”之名，而不能主張這種種革命。因?yàn)檫@種種革命都只能浪費(fèi)精力，煽動(dòng)盲動(dòng)殘忍的劣根性，擾亂社會(huì)國(guó)家的安寧，種下相殘害相屠殺的根苗，而對(duì)于我們的真正敵人，反讓他們逍遙自在，氣焰更兇，而對(duì)于我們所應(yīng)該建立的國(guó)家，反越走越遠(yuǎn)。
我們的真正敵人是貧窮，是疾病，是愚昧，是貪污，是擾亂。這五大惡魔是我們革命的真正對(duì)象，而他們都不是用暴力的革命所能打倒的。打倒這五大敵人的真革命只有一條路，就是認(rèn)清了我們的敵人，認(rèn)清了我們的問題，集合全國(guó)的人才智力，充分采用世界的科學(xué)知識(shí)與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導(dǎo)之下一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功，不斷的改革收功之日，即是我們的目的地達(dá)到之時(shí)。
這個(gè)根本態(tài)度和方法，不是懶惰的自然演進(jìn)，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)式的革命，只是用自覺的努力作不斷的改革。
這個(gè)方法是很艱難的，但是我們不承認(rèn)別有簡(jiǎn)單容易的方法。這個(gè)方法是很迂緩的，但是我們不知道有更快捷的路子。我們知道，喊口號(hào)貼標(biāo)語(yǔ)不是更快捷的路子。我們知道，機(jī)關(guān)槍對(duì)打不是更快捷的路子。我們知道，暴動(dòng)與屠殺不是更快捷的路子。然而我們又知道，用自覺的努力來指導(dǎo)改革，來促進(jìn)變化，也許是最快捷的路子，也許人家需要幾百年逐漸演進(jìn)的改革，我們能在幾十年中完全實(shí)現(xiàn)。
最要緊的一點(diǎn)是我們要用自覺的改革來替代盲動(dòng)的所謂“革命”。怎么叫做盲動(dòng)的行為呢？不認(rèn)清目的，是盲動(dòng)；不顧手段的結(jié)果，是盲動(dòng)；不分別大小輕重的先后程序，也是盲動(dòng)。我們隨便舉幾個(gè)例：如組織工人，不為他們謀利益，卻用他們作擾亂的器具，便是盲動(dòng)。又如人力車夫的生計(jì)改善，似乎應(yīng)該從管理車廠車行，減低每日的車租人手；車租減兩角三角，車夫便每日實(shí)收兩角三角的利益。然而今日辦工運(yùn)的人卻去組織人力車夫工會(huì)，煽動(dòng)他們?nèi)ゴ驓囯娷�，如去年杭州、北平的慘劇，這便是盲動(dòng)。又如一個(gè)號(hào)稱革命的政府，成立了兩三年，不肯建立監(jiān)察制度，不肯施行考試制度，不肯實(shí)行預(yù)算審計(jì)制度，卻想用政府黨部的力量去禁止人民過舊歷年，這也是盲動(dòng)。至于懸想一個(gè)意義不曾弄明白的封建階級(jí)作革命對(duì)象，或把一切我們自己不能脫卸的罪過卻歸到洋鬼子身上，這也都是盲動(dòng)。
怎么叫做自覺的改革呢？認(rèn)清問題，認(rèn)清問題里面的疑難所在，這是自覺。立說必有事實(shí)的根據(jù)；創(chuàng)議必先細(xì)細(xì)想出這個(gè)提議應(yīng)該發(fā)生什么結(jié)果，而我們必須對(duì)于這些結(jié)果負(fù)責(zé)任：這是自覺。替社會(huì)國(guó)家想出路，這是何等重大的責(zé)任！這不是我們個(gè)人出風(fēng)頭的事，也不是我們個(gè)人發(fā)牢騷的事，這是“一言可以興邦，一言可以喪邦”的事，我們豈可不兢兢業(yè)業(yè)的去思想？懷著這重大的責(zé)任心，必須竭力排除我們的成見和私意，必須充分尊重事實(shí)和證據(jù)，必須充分虛懷采納一切可以供參考比較暗示的材料，必須時(shí)時(shí)刻刻提醒自己說我們的任務(wù)是要為社會(huì)國(guó)家尋一條最可行而又最完美的辦法：這叫做自覺。
十九，四，十
|
