作品介紹

呀,美利堅


作者:南橋     整理日期:2014-03-08 13:57:10

    作者以講故事的形式,把“美國的民主”這樣一個概念性的東西拆解成點點滴滴的事件、政策和人物去描述。
      在不為中國人所知的細節(jié)和娓娓道來的故事背后,令人感受到美國民主的真實以及“美國夢”的魅力。如“近距離看美國(林達著,三聯(lián)暢銷書)”和《民主的細節(jié)》一樣,讀后讓人拍案嘆息,茅塞頓開。透過這些樸素的文字,我們看到的是鮮活的人生、令人忍俊不禁的幽默和對美國文化的深切思考。
  作者簡介:
  南橋,現(xiàn)居美國。在美國高校從事課程設(shè)計工作,業(yè)余從事文學(xué)翻譯,曾譯有《地之國》(約瑟夫?奧尼爾著)、《荒誕與現(xiàn)實之間:品特傳》、《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》(科倫?麥凱恩著)等數(shù)十部暢銷作品。他還先后擔(dān)任過國內(nèi)外多家報刊的撰稿人和專欄作者。包括《南方都市報》、《新京報》、《東方早報》、《僑報》、《世界日報》、FT中文網(wǎng)等,擁有眾多的忠實讀者者,甚至有讀者曾在博客里直言“每天上網(wǎng)除了看韓寒、羅永浩、柴靜的博客之外,必看南橋!蹦蠘虻牟┛蜑g覽量超過千萬,其豆瓣粉絲八千余人。
  目錄:
  第一部分“危險”的美國
美國民工展
四十美元在美國能買到什么?
秘書
夏季的波斯尼亞人
切尼式促銷
欠賬九分錢
那草·那人·那病
黃牌
第三處所和小企業(yè)
穿睡衣出門
暗戀世外桃源
午餐簡史
心無二用
美國醫(yī)療答問錄第一部分“危險”的美國
     美國民工展
     四十美元在美國能買到什么?
     秘書 
     夏季的波斯尼亞人
     切尼式促銷 
     欠賬九分錢 
     那草·那人·那病
     黃牌
     第三處所和小企業(yè) 
     穿睡衣出門 
     暗戀世外桃源 
     午餐簡史 
     心無二用 
     美國醫(yī)療答問錄 
     為自己活著 
     上班也有“生理周期” 
     國際玩笑 
     情濃于血 
     兒孫自有兒孫福 
     各人自掃門前雪 
     距離 
     闖紅燈 
     一個燈泡和八個飯桶 
     學(xué)會閉嘴 
     吃出洋相 
     美國的釘子戶問題 
  第二部分如何人道地殺死一只老鼠
     價格甕城 
     作為中醫(yī)鄰居的西醫(yī) 
     火箭小子 
     美國的日子 
     能呼叫不能轉(zhuǎn)移 
     種菜記 
     也說美國房市 
     代號美洲豹 
     一個中國兩種印象 
     和FBI的第一次親密接觸 
     沙發(fā)過敏癥 
     西弗吉尼亞式賬單 
     身邊的慈善和公益活動 
     得之網(wǎng)上,失之網(wǎng)下 
     惠普無間道 
     海外漢語誰之熱 
     美國是不是基督教國家?
     基爾的瘋勇和陳沖的冷靜 
     如何人道地殺死一只老鼠 
     西弗吉尼亞煤礦爆炸事件 
     美式太極 
     致命的復(fù)雜 
     社區(qū)服務(wù)與企業(yè)從良 
     廚藝和武藝 
     專業(yè)是你的工具箱而非囚籠 
     移民熱是好事 
     大國小護照 
  第三部分去北圖太遠,去哈佛
     和一群美國高中生的談話 
     父母的四種 
     長腳的書 
     革命尚未成功,外語教育還需努力 
     無過不是功 
     當(dāng)我們祈禱的時候,我們祈禱什么 
     賽珍珠故鄉(xiāng)行 
     拆了那堵墻!
     請假條文學(xué) 
     教漢語 
     傷痕文學(xué)轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國 
     西弗吉尼亞州督學(xué)的考察報告 
     不上名校照成才 
     美國學(xué)生的社會實踐 
     美國高等教育的三大趨勢 
     美國青少年的獨立教育 
     教授反擊戰(zhàn) 
     美國教授面面觀 
     老北圖太遠,去哈佛 
     低質(zhì)研究貽害無窮 
     改變自己不如改變世界 
  第四部分奧巴馬是怎么贏的
     義無反顧 
     今夜誰也別睡 
     聰明反被絕頂誤 
     總統(tǒng)也是人 
     奧巴馬是怎么贏的 
     美國社會的政“亂”民穩(wěn) 
     你才精英呢!
     美國總統(tǒng)討錢忙 
     美國官二代的選擇 
     美國總統(tǒng)看閑書 
     奧巴馬為何向新技術(shù)開炮?        南橋先生是我最喜歡的作家之一。他的《呀,美利堅》以優(yōu)美的文筆描述了在美國的真實生活體驗,幽默風(fēng)趣而不乏深刻,于娓娓道來中揭示了“民主是一種生活方式”的真諦。這本書值得捧卷一讀。
——于建嶸
民主是一種生活方式,專制是一種統(tǒng)治方式。因此,民主是眾樂樂,專制是獨樂樂。
——野夫
安徽桐城自古都是才俊輩出的靈秀之地,如今的南橋先生,更是一名生在中國、學(xué)在美國的洋才子。他通過發(fā)生在美國社會的妙趣橫生的小故事,所講出的是地球村里普遍適用、雅俗共賞的全球化的大道理。讀來著實令人耳目一新,心曠神怡。
——張耀杰
   南橋是一位深受尊重的教育者、作者和譯者,他生活在美國,充分利用了他在這里的生活體驗。不論作為一個學(xué)者還是一位父親,他總有獨到眼光,讓人從多重視角去理南橋先生是我最喜歡的作家之一。他的《呀,美利堅》以優(yōu)美的文筆描述了在美國的真實生活體驗,幽默風(fēng)趣而不乏深刻,于娓娓道來中揭示了“民主是一種生活方式”的真諦。這本書值得捧卷一讀。
     ——于建嶸
     民主是一種生活方式,專制是一種統(tǒng)治方式。因此,民主是眾樂樂,專制是獨樂樂。
     ——野夫
     安徽桐城自古都是才俊輩出的靈秀之地,如今的南橋先生,更是一名生在中國、學(xué)在美國的洋才子。他通過發(fā)生在美國社會的妙趣橫生的小故事,所講出的是地球村里普遍適用、雅俗共賞的全球化的大道理。讀來著實令人耳目一新,心曠神怡。
     ——張耀杰
     南橋是一位深受尊重的教育者、作者和譯者,他生活在美國,充分利用了他在這里的生活體驗。不論作為一個學(xué)者還是一位父親,他總有獨到眼光,讓人從多重視角去理解美國文化。他的判斷力敏銳,故而其視點也不同一般。交往接觸之中,他心態(tài)開明,心地良善,這也使得他的觀點充滿關(guān)切,且趣味盎然。
     ——艾迪維娜?彭達維斯博士第一部分“危險”的美國   美國民工展
     由于最近一些工廠發(fā)生的跳樓和罷工事件,溫家寶總理呼吁將農(nóng)民工當(dāng)自家孩子一樣來看。中國的農(nóng)民工人數(shù)非常之大,但是在某種意義上說,他們又是“隱形人”,并不是所有人都了解他們的生活,他們的付出和貢獻。記得劉心武寫過關(guān)于農(nóng)民工的小說,這些作家和一些社會學(xué)研究學(xué)者,也比較關(guān)注農(nóng)民工生活的,但是一些普通市民,態(tài)度上則從正視到漠視到鄙視到敵視不等。我以前在南京讀書,當(dāng)?shù)匾患覉蠹,凡是遇到農(nóng)民工犯罪,必然渲染一下他們的身份和省籍。此等迎合市民、強化偏見之舉,非文化人之所為,編輯作者若良知未泯,應(yīng)為之汗顏。
     我曾在紐約科技博物館看到一個展覽,叫“美國東北地區(qū)民工展”。美國民工這個詞不是我的杜撰,而是直譯,其原文為migrantfarmworker。Farmworker就是農(nóng)民工,這個詞之前加了個migrant,也就是“移居”、“流動”的意思。從某種意義上說,和中國流動作業(yè)的農(nóng)民工很像。展覽是康奈爾大學(xué)移民項目所發(fā)起,展覽成型前,曾作過歷時五年的實地調(diào)查和研究?的螤柎髮W(xué)的發(fā)展社會學(xué)系有個農(nóng)民工研究項目,研究在美國的“流動工人”。他們通過展覽、教育等活動,促進美國社會對于美國流動“民工”的認識。這些民工大部分是“無證工人”(undocumentedworkers),亦即非法移民。該中心試圖通過調(diào)研和教育活動,彰顯該群落獨特的社會貢獻。中心曾發(fā)布簡報,宣稱紐約州居民多半肯定非法民工的貢獻,還稱他們對美國社會造成的負擔(dān)并不大。比如在醫(yī)療上,他們出于對無證被抓的恐懼,小病不去看,并不占用多少醫(yī)療資源。在一些州開始立法反移民之時,約有53%的紐約人贊成給予非法移民駕照,我猜這也與康奈爾大學(xué)之類組織的宣講不無關(guān)系。移民自己之間也相互救助,并在發(fā)達后反哺社區(qū),比如“流動工人網(wǎng)站”(www.migrant.net),就有很多針對流動工人子弟的獎學(xué)金,還有各種教育項目。
     此展覽系巡回展,現(xiàn)在在雪城科技館展出,被我撞個正著。我農(nóng)民出身,這回看到美國民工展,真是別有一番滋味在心頭。
     在美國住久了,科技博物館里冒出個民工展這種事再平凡不過,在美國的各個地區(qū),都有幫人了解普通勞動者的活動。比如在西弗吉尼亞的一次春季文化節(jié)上,我就見過當(dāng)?shù)靥赜械牡V工生活展覽,其中展出了礦工的礦燈、礦區(qū)商店的代用券、挖煤工具,甚至還有探測可燃氣體的金絲雀。在俄克拉何馬,我看到關(guān)于印第安土著生活的各樣展覽。各個州都有每年一度的“大趕集”,名為“州集會”(statefair),展示各種各樣的民俗和各地民情,比如養(yǎng)蜂、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛等等。美國是一個年輕的國家,歷史并不悠久,可是其歷史長度之不足,被廣度之有余所彌補,其覆蓋面十分廣博,各行各業(yè)都有。當(dāng)我們中國人想到歷史的存留時,我們想到的可能是檀香扇、京劇、琴棋書畫這些以文化人為核心的“歷史”,而不是一個活生生的勞動者的歷史。因此,看到一個把以非法移民為主的邊緣人群作為研究對象的展覽,我頗為敬佩。
     在這次展覽現(xiàn)場,我還看到很多中小學(xué)生在看,而且還在填寫什么表格。湊近一看,原來是學(xué)校里布置的作業(yè),要求他們不僅來看,還要記,到時候還要提交參觀報告。讓中小學(xué)生在看科學(xué)展覽的同時,來了解農(nóng)民工的生活,這也是個很好的舉措。這些小孩就是美國的未來,讓他們在長大的過程中對不同的人多一些了解,日后就可以少一些偏見和誤會。
     展覽介紹了美國東北各個時期的農(nóng)民工,主要是來自國外的民工。比如墨西哥人,他們有很多人是收獲季節(jié)來打工一段時間,完了回去,其中有很多非法移民。課題組采訪了很多墨西哥的民工和他們的子女。雖然這些人很多事“黑”在了美國的墨西哥人,但調(diào)查中都很坦然,困境歸困境,眼睛還是往前看的,比如子女教育,自己的英文學(xué)習(xí)問題等。在一個異國,這些人是幸運的,一旦進來,就可去別的地方(采取極端歧視性法律的亞利桑那州除外),到紐約來也不需要什么紐約州入戶指標。警察們抓賊的多,抓非法移民的少,所以有的人可以黑很長時間。他們的孩子,不管他們父母是誰,是什么身份,基本上都和本地人孩子一樣,接受當(dāng)?shù)氐拿赓M公立教育。
     展覽搜羅了很多農(nóng)場物件、服裝、農(nóng)具,等等,也有一些文字資料,比如某農(nóng)場主家的工作手冊,里面寫得倒是很詳細:比如在早晨的上工信號前出工的,罰工2.5小時到一天;回家后房間每天務(wù)必清掃,否則罰款50美分;小孩8歲以下嚴禁干活。小孩家長干活時,務(wù)必交給學(xué);蛘咄袃核垂。我沒有仔細看這工作手冊的時期,不過應(yīng)該是屬于民工過剩時期,活很難找,所以對民工禁止他們早出工。
     但另外一些時候,比如二戰(zhàn)之后,農(nóng)民工就出現(xiàn)了嚴重短缺。移民法稍有改變,也會有很大影響。比如移民法規(guī)定對雇傭非法移民的雇主進行罰款,那么立即會引起供求關(guān)系的改變。第三個影響,是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,比如紐約州本來就是農(nóng)業(yè)州,但本地人在工業(yè)化的過程當(dāng)中,逐漸脫離農(nóng)業(yè)。一到收獲季節(jié),頓時就出現(xiàn)工荒。展覽上展出了一條膝蓋處破損的牛仔褲。牛仔褲的主人名叫艾麗絲,當(dāng)時住在佛羅里達。她1964年的時候,寫給紐約州州長一封信,信中說:“我現(xiàn)在寫這信可能有些遲了,但是我還是愿意來你們州做活,如果不需要蹲在地上的話……”可能她在南方地里干活,長時間蹲在地上,腿有了點什么問題。把這人的信展出出來,只是說明當(dāng)時工荒嚴重,州長估計是在媒體發(fā)出了征召民工的呼吁,被艾麗絲看到了。艾麗絲不久前還面朝黃土在地里干活,腿都累出毛病,現(xiàn)在還可以和州長討價還價一回。
     展覽前舉辦者做了不少細致工作,分析了各個時期農(nóng)民工的主要來源。比如早期的法屬加拿大印第安土著,然后的非洲黑人民工,再以后的墨西哥、南美、拉美地區(qū)民工。上面還說,現(xiàn)在亞洲民工漸漸多了。主要可能是越南人和其他南亞國家人。雪城農(nóng)貿(mào)市場我看就有老撾人。中國的估計很少,因為中國農(nóng)民出來很難,除非是從一些省份偷渡出來的,這也很少,且出來大部分改行開餐館了。
     不過,無論是從什么地方來的,這些民工們都和中國民工一樣,“走四方,路迢迢,水長長,迷迷茫茫一村又一莊,看斜陽落下去又回來,地不老天不荒,歲月長又長。”他們寂寞,艱苦,思鄉(xiāng),他們把汗灑在地上,把心留在家里。
     那草·那人·那病
     美國公共廣播電臺(NPR)連續(xù)幾次播出了印度“綠色革命”(不同于我們常說的等同于有機農(nóng)業(yè)的綠色農(nóng)業(yè))的嚴重后果。印度的綠色革命是六七十年代借鑒美國模式做起來的,強調(diào)灌溉、施肥、農(nóng)藥。美國有很多地方值得我們學(xué)習(xí),但是大家千萬不要學(xué)習(xí)它的農(nóng)業(yè)和種植模式。其農(nóng)業(yè)是高能耗的(一塊錢食物起碼含五毛錢的汽油錢),其養(yǎng)殖是不人道的(比如殘酷的工業(yè)化農(nóng)場),其研發(fā)是反自然的(比如轉(zhuǎn)基因)……幸虧它地廣人稀,不然還不知道會有多少問題滋生出來。公共廣播電臺是一個相當(dāng)有良知的電臺,在這個問題上它毫不回避責(zé)任,不給自己的國家護短,而是接著往下追查,反省“美國模式”的弊病。在這里向公共廣播電臺致敬。
     上一回我從這系列報道中聽到的消息說是強灌溉導(dǎo)致地下水位急劇下降,農(nóng)民必須花更高成本購買抽水設(shè)備。今日公共廣播電臺報道了印度一節(jié)死亡列車的故事,說這列車開往一個城市,城里有個巨大的癌癥醫(yī)院,前往就醫(yī)的大部分是得了各種各樣古怪癌癥的農(nóng)民。大家知道是用農(nóng)藥用的,但是農(nóng)藥產(chǎn)家推卸責(zé)任,說農(nóng)藥噴灑的次數(shù)說明書上都寫著。但是和美國的信用卡使用條款一樣,這些密密麻麻的小字,寫出來根本就不是誠心讓人看的,而是為了推卸責(zé)任用的,而且印度很多農(nóng)民不識字。電臺記者隨列車對這些農(nóng)民跟蹤采訪,發(fā)現(xiàn)好多得了癌癥,而且不知道是哪一種。
     這個綠色革命大家一開始都覺得挺好的,一開始大家發(fā)覺它使得糧食增產(chǎn)兩三倍,但是越到最后,發(fā)現(xiàn)問題越多。根據(jù)電臺的描述,我發(fā)覺印度綠色革命的做法,跟美國人保養(yǎng)草坪的做法一模一樣。這里電臺沒有明說,其實美國人幾乎是用種草的方法,在教印度人如何種田。當(dāng)然,我不相信陰謀論,不認為這是一種坑害,否則電臺也不會提出請大家反省,但是我覺得美國種草也好,印度種田也好,在我這個在七八十年代做了一定時間的農(nóng)民看來,是不對的,是反自然的。最終被大自然坑害,我一點都不覺得奇怪,只是覺得惋惜和悲哀,因為在我成長的過程中,中國農(nóng)村的農(nóng)業(yè)模式也在發(fā)生這種改變。當(dāng)然,使用化肥農(nóng)藥機械,規(guī);a(chǎn),是提高了效率,解放了生產(chǎn)力(可是解放了又如何,農(nóng)民工現(xiàn)在職業(yè)又成問題了),但和印度同樣的問題也在重演。我親眼看到了門前小溪斷流了,池塘污染了,得癌癥的人越來越多。我想起了伯格曼電影《范尼和亞歷山大》(FannyandAlexander)里老祖母問那個猶太老伯的話來。老祖母問:你怕死嗎?猶太老伯回答:這個世界越來越糟糕,我怕死干什么?有時候想想我們前人造的孽,會給子孫帶來的禍患,真是感到非常絕望。
     在過去的一年內(nèi),我也試圖管理維護自己剛剛獲得的草坪,有很多吃驚的地方。對我來說,維護一個綠草如茵的草坪我的經(jīng)驗是零。剛買房子后,面對雜草叢生的草坪,我不知如何下手,于是看鄰居怎么做。鄰居澆水了,我也澆水。剛澆一會,我把水關(guān)了。鄰居告訴我,這怎么行,你得把水管打開,放半個小時。我大驚,這得浪費多少水。∵@里水費不高,我倒是不心痛這個費用,而是自來水這么花花地放半個小時,這是何等的浪費自然資源!可是我一看,周圍家家戶戶都是這樣。很多人家安裝了自動噴灌的設(shè)備,而且定時,傍晚或者早晨起來一打開,放半個小時結(jié)束。這個地方所用的草坪叫百慕大草,吃水特別厲害,每天都得這么澆半個小時。
     而一些不怎么吃水的雜草,如那種小孩子吹的,像一把把小傘一樣的蒲公英,我看也是很美的,但是美國人認為這是雜草(weeds),不是正草(grass),為了維持綠色地毯般的綠草,要想方設(shè)法將其除掉。除草的辦法主要是灑農(nóng)藥。這個農(nóng)藥有很多種,根據(jù)不同的草配置,反正目的就是一個,把其他的草都廢掉,把百慕大草留下。有專門護草坪的公司,可以幫人來除草。他們會根據(jù)各家草坪里長出的雜草的品種,配置專門的農(nóng)藥噴灑,把雜草殺死。
     也有一些人家自己動手灑藥的。在二三月份,喜熱好水的百慕大草還沒有長出來的時候,人們用一種叫Round-up(我將其翻譯為“圍剿”)的農(nóng)藥,將所有綠色的東西(應(yīng)該都是weeds)全部滅殺。當(dāng)然大家也可以在春秋兩季施一種名叫feedandweed的固體顆粒,里面既包括化肥(feed),又包括除雜草劑(weed)。接著,到了四五月,雜草和百慕大草一起長的時候,又有一種藥物可以噴灑,這種藥物叫weed-be-gone(雜草死光光),專除那種闊葉雜草(百慕大草屬于窄草葉)。就這樣折騰來折騰去,把上帝創(chuàng)造,并視為好的草全部去掉,留下那綠茵茵的百慕大,在門口妝點幾個月。
     有時候站在門口,看著家家戶戶在門口除草、割草、澆水、施肥,我懷疑我是不是到瘋?cè)嗽簛砹恕iL些雜草,一會紅花,一會黃花,招蜂引蝶,也很好看的,為什么都千篇一律做成綠色地毯?我搞不懂。可是我不能獨醒,否則我的遭遇就會跟屈原一樣。因為如果兩邊鄰居都是綠草,我是“雜草”,那么我的“雜草”會蔓延,長到他家門口,破壞了他的經(jīng)營。另外,到了秋天,“雜草”長籽時候,會隨風(fēng)飄到他家的草地上,破壞他家除草、施肥、灑藥的功效。
     受這種審美觀的影響,要是我的草坪不整飭,會影響整個小區(qū)的房價。也有一些比較另類的人,信奉自然式風(fēng)景(naturallandscaping),就是天生天滅的方式,但是會被鄰居告甚至槍殺的都有,《完美混亂》(APerfectMess)書中就介紹過?峙拢@也是“維護美國生活方式”的一種。這種生活方式包括在人際社會的民主和自由,也包括自然界的獨裁與專制。
     出于無奈,我也只好去修飾前院草坪,但我實在感到內(nèi)疚。全世界水資源緊張,環(huán)境惡化,憑什么要這么像偏執(zhí)狂一樣維護一片Windows屏保似的綠色草坪?像迫害狂一樣除雜草呢?若干年后,我們回顧這樣的做法,或許就像今日印度人反思綠色革命一樣,追悔莫及。
     美國是不是基督教國家?
     好久沒上同學(xué)錄,看到同學(xué)之間一場關(guān)于信仰的討論。爭論的一個焦點是美國這個國家究竟是不是基督教國家。我個人認為,如果從法律角度去看,這個國家未必是基督教國家。但從個人理解的社會特征上看,分明感覺到這是一個以基督教精神為價值觀基礎(chǔ)的社會。
     美國憲法第一修正案規(guī)定:“國會不得制定關(guān)于下列事項的法律:確立國教或禁止信教自由;剝奪言論自由或出版自由;或剝奪人民和平集會和向政府請愿伸冤的權(quán)利!边@個國家的創(chuàng)立,本來就是一群清教徒逃避宗教迫害而來,因此,此修正案的根本精神,是在多年媳婦熬成婆之后,決計不再迫害其他信仰的人,或者持任何一門信仰或是無信仰的人。里根1982年曾說過:“對于那些以憲法第一修正案為借口,越來越多地從各組織和日常生活中將上帝逐出的人,我要對他們說:憲法第一修正案不是寫來保護本國人民免于宗教價值,乃是保護宗教價值免受政府的專制!
     從理論上說,應(yīng)該是伊斯蘭教、基督教、無神論、佛教統(tǒng)統(tǒng)一樣,事實上也不是。這就好比語言。在美國,沒有一門語言是官方語言,理論上說英語、漢語、西班牙語、希臘語、波斯語、基諾語,等等等等,應(yīng)該都平起平坐,反正大家都不是指定的官方語言。事實上英語卻成了這個國家實際上的(defacto)的主要語言。生活在這里,不會英語還是不行。而且托?荚囘@些,統(tǒng)統(tǒng)都用英文,你可以根據(jù)憲法規(guī)定進行抗議,可這還是無法讓它將GRE改成中文考。這是一種尊重多元的選擇,可是多元并不一定意味著所有的語言在實際使用當(dāng)中比重都是一樣的,因為畢竟還有實際的考慮。
     法律管轄的范圍是公共場所,比如某地的法院上有“摩西十誡”紀念碑,曾被人控告,結(jié)果法院敗訴。然而去年我去我們附近,卻看到有人在自家門前插了一塊牌子,具體表述我記不得了,其意思是別的地方控告,我這里歡迎。因為在庭院里,屬個人財產(chǎn),誰敢去控告?另外,很多人車后貼有表述自己基督徒身份的小魚符號,也是在表明自己的個人信仰。每回出現(xiàn)關(guān)于信仰的民事訴訟后,就有更多人這樣跑出來自報家門。
     另外,法律不可支持或歧視信奉任何一門宗教的政府工作人員,可是同樣,在民間,人們的判斷又是不含糊的。一個沒有任何信仰的總統(tǒng)候選人,連機會都不會有,不是說誰會禁止他,而是他不會得到選票。我最近看到一民意調(diào)查,說美國去教堂的人(churchgoer)大概是40%多,而在總統(tǒng)選舉當(dāng)中,注重候選人個人信仰的美國人則在70%以上。那么這30%不去教堂的人,為什么又希望其總統(tǒng)有宗教信仰呢?因為一個人的信仰,其實是其個人價值觀、世界觀、人生觀源泉,有信仰的人做人有原則,作為一個政治家,人們信教不信教也好,都想領(lǐng)導(dǎo)他這個國家的人是有原則的人。人們都說布什很笨,他怎么在這個精英統(tǒng)治的國家,當(dāng)上了總統(tǒng)。當(dāng)初我也不懂,但是聽電臺上的分析家說,他有道德清晰感(moralclarity),也就是他愛憎分明;同時他有道德勇氣(moralstrength)。在一個制度十分完善的國家,看一個政治家,關(guān)鍵是要看在重大問題上的抉擇當(dāng)中,政治家表現(xiàn)出的價值取向。如果這個問題不重要,為什么所有候選人都在強調(diào)自己是有信仰之人呢?里根說過:“美國需要神,多過神需要美國。若我們忘記美國是在神之下,美國就會沒落!
     雖然強調(diào)政教分離,不成為中東一些國家那樣“政教合一”?墒,小到寫有“InGodWeTrust”的每一枚硬幣,大到總統(tǒng)選舉中針對信仰問題的辯論,基督教的精神卻無處不在。我甚至從房地產(chǎn)代理的廣告上看到,有些房地產(chǎn)代理說自己是基督徒,當(dāng)然他可能是打著這個旗號,目的是贏得他人信任,然而從另外一方面看,這也說明社會誠信的根基也是信仰。如果房地產(chǎn)代理在廣告中說:某某某,什么都不相信,竭誠為您提供房地產(chǎn)代理服務(wù),看他的客戶還能留下幾個?
     基爾的瘋勇和陳沖的冷靜
     在星期三的《華盛頓郵報》上,著名演員陳沖撰文呼吁,“把奧運當(dāng)作友誼的橋梁,而不是政治的競技場”。在這篇題為《讓奧運繼續(xù)》的文章中,陳沖從自身的經(jīng)歷開始,述說她所體驗的中國的進步。她還指出,中國人也追求自由和權(quán)利,但是這應(yīng)該內(nèi)部解決,通過外在壓力逼中國就范,只會有反效果。陳沖說她家“文革”時候房子被沒收,祖父被打成反革命而自殺,“那才是最壞的時代”。有過這樣的經(jīng)歷,而能站出來,沒有怨恨,而是為祖國據(jù)理力爭,這種胸襟實在讓人敬佩。陳沖長期在美國發(fā)展,在這種時候發(fā)表這樣的理性言論,這也讓中國人都被政府洗腦了的說法不攻自破。在網(wǎng)絡(luò)上,我們看到了一些西方人還是頑固地堅持中國人被政府洗腦了的說法。CNN的論壇上,有個美國人說:“你看到這整個的奧運充分展示了中國政府的丑陋,也展示了中國人全都被洗腦了的悲哀。他們都是追隨共產(chǎn)黨的狂熱分子。這些人不死光,世界上就沒有和平!钡降渍l被誰洗腦,從這里看一清二楚。我覺得是西方一部分不動腦子的群眾被媒體洗了腦。老電影《公民凱恩》中,有人就民意的反對提出質(zhì)疑,凱恩說:他們會按我說的去想(TheywillthinkwhatItellsthemtothink.)。
     同樣是公眾人物,好萊塢演員理查德?基爾的表現(xiàn)就大失水準。在奧運會的火炬還沒有在舊金山傳遞的時候,他參加集會聲援藏獨?墒撬菊f不出來為什么要藏獨,只是非常懸乎地寄希望于中國領(lǐng)導(dǎo)人有朝一日會醍醐灌頂般覺悟,遇事去找達賴商量,然后“一切就好了”。這其實是他個人把達賴喇嘛當(dāng)成精神導(dǎo)師的一個個人化體驗,擴大到其他人身上。我碰巧是看完陳沖的文章后聽他的發(fā)言,所以連到一起來看,覺得二者的境界相差真是太大。一個滿腔真誠的,一個更像在作秀。
     2002年榮獲六項奧斯卡大獎的電影《芝加哥》中有一首歌,叫RazzleandDazzle,里頭說司法就如同游戲一樣,不過是律師在玩表演,通過狂歡式喧鬧(Razzle)和讓人目眩眼花(Dazzle)的表演而達到目的而已。換言之,只要影片中的律師會做戲,哪怕客戶犯下的是殺人大罪,他都可以讓其無罪釋放。在這部影片中似乎沒有理性,只有喧鬧式的表演,誰最引人關(guān)注,誰就最可能獲勝。
     演唱這首歌的、主演這部電影的,正是理查德?基爾。雖然我并不會說他等同于他扮演的角色,但是這家伙卻是十分精通這種RazzleandDazzle之道。
     不過達賴喇嘛和這位RazzleandDazzle大王攪在一起也是達賴喇嘛的不幸。今年3月18日,印度法庭才取消對他的逮捕令。去年的一次艾滋病防治宣傳上,他熊抱一寶萊塢女星親吻,被激怒的一些印度人將其告上法庭,結(jié)果遭到“有傷風(fēng)化”罪指控,當(dāng)?shù)胤ㄍハ螂p方發(fā)出逮捕令。在此爭議當(dāng)中,基爾居然說這逮捕證是一種“英勇勛章”,但他也自我解嘲說這是“瘋狂式英勇勛章”,所以不是一般的英勇,而是“瘋勇”。一般人這樣也就算了,但是他始終同情西藏獨立,并奉達賴喇嘛為精神上的父親,這是他個人的信仰和選擇無錯,誰也無權(quán)指責(zé),但讓人不解的是,他并沒有像達賴喇嘛言論中說的那樣,去反省自身,制造和平,而是急躁地對中國指手畫腳。一些美國朋友也對他的做法表示反感,一位有良知的美國人在CNN一篇關(guān)于基爾的圖片新聞后評論說:“我們應(yīng)該反省自己道德觀。當(dāng)我們豎起一根手指指向他人的時候,我們就有三根手指指向自己的內(nèi)疚和道德觀!
     在這次奧運火炬接力當(dāng)中,除了一些鐵桿兒的藏獨以外,也有一些“雇傭軍”。理查德?基爾算是知名度比較高的一個。這個世界并不是真的作秀場,讓你這么來RazzleandDazzle的。大部分人還是要真相,要和平,要和解的。
     為什么他和陳沖一比高下立見呢?除了立場的不同外,陳沖是在利用她的國際形象和影響力制造和平,促成理解,而且她很理性,說起來有理有據(jù)有節(jié);鶢栐诨鹕蠞灿,于事無益,支持藏獨的發(fā)言也沒有什么分量,就像自言自語。所以我說藏獨找到他也算是倒霉,不過是請來一個作秀者而已。
     鬧什么呢?難道就不能讓中國好好辦一次奧運嗎?真是關(guān)心中國的進步,就讓這個奧運會成為中國進步的階梯,不要變成私人通往道德高地的捷徑。如陳沖所言,誰知道當(dāng)年中美的一場小小乒乓球賽,會造成今日的世界格局呢?基爾如果肯面對現(xiàn)實,去中國走一走,重新反省自己的看法,倒真可發(fā)一枚英勇勛章。需知,正視中國和這個世界的變化,也是需要勇氣的。
     大國小護照
     前日從都柏林回美國,原本是經(jīng)大陸航空回美國,中間從多倫多轉(zhuǎn)機,是加航航班,居然被拒絕登機,原因是我持的中國護照,雖然只是轉(zhuǎn)機,卻需加拿大簽證,以前好多中國人來美國,都從日本轉(zhuǎn)機,沒聽說過簽證一說的。就要不要轉(zhuǎn)簽一事,我曾問過旅行代理,對方說可能不需要,因為我又不出機場,但是對方又說可能中國大使館最清楚。中國大使館當(dāng)然不可能清楚加拿大的入境規(guī)定,所以我就信了旅行代理的判斷,沒去辦,結(jié)果惹出了這種麻煩。
     后來大陸航空試圖給我改航班,但是大部分其他航班途徑倫敦希斯羅機場,我更不能去,因為需要英國簽證。于是準備去加拿大領(lǐng)事館辦理簽證,打電話問詢,說愛爾蘭大使館不辦理加拿大簽證,必須去倫敦辦。在機場,看到愛爾蘭的父母帶著孩子去西班牙度假,就跟從合肥去海南一樣便利,覺得真是無比悲涼;蛟S我們已經(jīng)號稱大國,但是在這個時候,感覺自己仿佛來自一個《候機情緣》里說的那種不被人承認的國家。我想遇到這些事情的不會就我一人,一般人遇到這種問題,都不會說出來,因為感覺特別窩囊,我不怕丟人,將這沉痛的代價給寫出來,因為我覺得這里我個人有部分責(zé)任,但是更多的時候,我想起了李潯陽曾經(jīng)給我說過的一句話:是普通公民在給國家被人歧視埋單。
     幾經(jīng)周折,最后我只好另買了直飛美國的機票,在賓館呆了一夜,拖到昨天深夜才回來。我計算了一下,加上這額外的機票、去愛爾蘭簽證、返美證等等,我這次旅行,要比普通西方人多花2000美元,當(dāng)然這中間也有我自己疏忽大意的地方,但大部分還是作為一個普通中國人外出旅行的額外代價。在機場,看到各個國家的人,愛爾蘭人、加拿大人、美國人,拿著護照登機,幾乎對方掃一眼就過,暢通無阻,拿著一本中國護照,簡直寸步難行。
     最近美國逮捕了幾位俄羅斯間諜,發(fā)現(xiàn)其中有的間諜,持的是在羅馬辦的假愛爾蘭護照。這在愛爾蘭引起了一陣小小的波瀾,在經(jīng)濟危機當(dāng)中,歪打正著地增加了一些愛爾蘭人的自豪感!稅蹱柼m時報》在頭版登出了這一消息,仿佛是在炫耀:瞧,我們愛爾蘭護照好使吧!
     間諜案中,很多愛爾蘭人和美國人、俄羅斯人是白人,表面上分辨不出來,所以才能魚目混珠。愛爾蘭很小,但是其護照的有效半徑很大。我們號稱大國,但是護照,據(jù)說是去濟州島、尼泊爾和少量幾個非洲國家免簽證。我沒想到的是,居然轉(zhuǎn)個飛機,加拿大都要另外簽證,人們防范我們?nèi)缤蕾\。
     住在愛爾蘭的古思里中心時,那里來來往往的是世界各地和愛爾蘭各地藝人或作家。我第一次來到這個地方,而他們有的是“幾進宮”了,走的時候還預(yù)定下一次再來,像訂賓館那么簡單。美國和加拿大的公民,持本國護照到愛爾蘭不用簽證。歐盟成員更不用說。過去和愛爾蘭之間設(shè)有崗哨的英國北愛爾蘭,現(xiàn)在的邊境查得也很松,聽說我們開車15分鐘就到了,我去英國,也得簽證的。大部分西方人持的護照,到很多地方通行無阻,根本不知道我所持的中國護照,除了辦好簽證后離開中國,去其他地方,除少數(shù)國家外,僅是一身份證明,而非通行證。
     我遇到的愛爾蘭藝術(shù)家,很多是美國歐洲各地亂跑。一位作曲家迪倫告訴我說,愛爾蘭護照十分管用,去美國不用簽證,除非你申請的是工作簽證。
     其他幾位愛爾蘭作家和詩人,也多半有去美國的經(jīng)歷。有很多愛爾蘭人移民走了,但是很多人還跑回來了。我想這里有一個很簡單的原因,那就是他們沒有必要呆在美國,“熬”到綠卡,這樣才能脫離證照之苦,在美國稍微難一點他們立刻就打馬回頭,反正愛爾蘭護照跟美國護照一樣好使。當(dāng)然,中國護照不好使,和冷戰(zhàn)時代東西對立,社會主義陣營和資本主義陣營的對立等歷史原因不無關(guān)系,我跟大陸航空的一位工作人員說,哥們,冷戰(zhàn)還沒結(jié)束呢。機場大部分人都不清楚加拿大的簽證一說,因為大部分歐美之間的旅行,根本沒有我所遇到的這些問題。
     但也不能完全怪西方世界對中國的格外排斥,這些權(quán)利,也是國家外交部門爭取來的。我剛來美國時,中國學(xué)生的簽證都是半年有效,而其他大部分國家,包括印度在內(nèi),都是五年有效,多次往返。后經(jīng)磋商,雙方開始簽證互惠,現(xiàn)在中國公民旅游,簽證變成一年有效了,改進了半年,足見這里面有很多外交的文章可做。
     另外,辦護照本身還特費事,和美國人去郵局辦護照,在家自己拍攝護照照片的便利相比,我們中國人在外辦護照,不管是多遠路,都得“本人親自辦理”,我這里距離領(lǐng)館9小時車程,來回便是三天。辦好之后40天才能領(lǐng)到,且回郵除了辦證費用外,還要自己買信封貼郵票,若是遺失,領(lǐng)館網(wǎng)站規(guī)定“遺失概不負責(zé)”。當(dāng)然,護照辦理嚴格,我猜可能是為了防治偷渡的人,攪亂了秩序。這無可厚非。可是這一點,墨西哥的思維跟中國完全相反,墨西哥政府根本對偷渡者睜一眼閉一眼,畢竟移民還是寄錢回墨西哥的。另外從道理上說,人類在這個星球上,應(yīng)該有權(quán)利享有類似的生存資源,但是美國占有的資源就多于墨西哥,所以墨西哥人跑過來是常事,也沒人說他不愛國的。墨西哥政府尤其彪悍,要是美國對墨西哥非法移民狠一點了,墨西哥政府頭一個跳出來反抗,要是墨西哥非法移民在美受到了傷害,墨西哥會和美國起勁交涉。倒也有趣。           
     ……





上一本:醉蟹甕酒荒唐語 下一本:唐宋詩詞鑒賞

作家文集

下載說明
呀,美利堅的作者是南橋,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書