從京師大學(xué)堂到北京大學(xué)，從清華學(xué)堂到清華大學(xué)，一百多年間，北大清華歷經(jīng)風(fēng)雨，他們?cè)趪?guó)恥中誕生，在民族危亡的抗戰(zhàn)中浴血成長(zhǎng)，在新時(shí)代的召喚中肩負(fù)起新中國(guó)事業(yè)的夢(mèng)想。在中國(guó)的大學(xué)里，還也沒(méi)有哪所大學(xué)，能像北大清華這兩所學(xué)校一樣，和國(guó)家民族的命運(yùn)有如此緊密的關(guān)聯(lián)與交織。這一百多年間，中國(guó)命運(yùn)又交織著多少北大清華基因？我們更需要思考的是：為什么是北大清華？
作者簡(jiǎn)介：
阿憶，本名周憶軍，曾任北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授，著名的電視節(jié)目策劃人，在1997年至2003年任職鳳凰衛(wèi)視期間，擔(dān)任大型歷史專(zhuān)題片總策劃兼總撰稿，同時(shí)他還是電視學(xué)術(shù)節(jié)目《世紀(jì)大講堂》創(chuàng)始人、總策劃、主持人。
目錄：
北大：從京師大學(xué)堂起步
老園子的變遷
此時(shí)幸遇先生蔡
五四學(xué)潮
巨星的隕落
國(guó)難當(dāng)頭
西南聯(lián)大（上）
西南聯(lián)大（下）
風(fēng)雨中的紅樓
有朋自遠(yuǎn)方來(lái)
50年代那一批（上）
50年代那一批（下）
北大與毛澤東
鄧小平時(shí)代（上）
鄧小平時(shí)代（下）北大：從京師大學(xué)堂起步
老園子的變遷
此時(shí)幸遇先生蔡
五四學(xué)潮
巨星的隕落
國(guó)難當(dāng)頭
西南聯(lián)大（上）
西南聯(lián)大（下）
風(fēng)雨中的紅樓
有朋自遠(yuǎn)方來(lái)
50年代那一批（上）
50年代那一批（下）
北大與毛澤東
鄧小平時(shí)代（上）
鄧小平時(shí)代（下）
最后的圣人
榮耀與危機(jī)清華：這里從工字廳說(shuō)起
遙遠(yuǎn)的清華園
先生之風(fēng)
未樹(shù)先蔭
在民族危亡之中
千秋恥，終當(dāng)雪（上）
千秋恥，終當(dāng)雪（下）
風(fēng)雨清華園
五十年代的激情
我以我血薦軒轅
風(fēng)雨如晦
奪回失去的歲月
無(wú)阻我飛揚(yáng)老園子的變遷
這里是北京景山公園東門(mén)外，一條極普通的小胡同，不過(guò)，你可不要小看它，早在200多年前，人民教育出版社這座鐵柵欄門(mén)，曾經(jīng)是朱漆灰瓦，典雅尊嚴(yán)，里面住著乾隆皇帝的四公主和駙馬，而在一百年前，慈禧太后下令，把這里劃給了京師大學(xué)堂。于是，現(xiàn)在這座大雜院，就成了北京大學(xué)的搖籃。
這里曾是駙馬府，和嘉公主出嫁的地方，不知為什么，老北京一直稱(chēng)它是“和嘉公主府”。帝制時(shí)代，公主住在公主府，駙馬想跟公主親熱，必須請(qǐng)公主宣召。這種繁瑣的君臣手續(xù)，讓大多數(shù)駙馬與公主貌合神離。但乾隆的四公主與眾不同，像是革新派，直接住進(jìn)了駙馬府。她和附馬恩愛(ài)有加，生了好幾個(gè)子女，但他倆命不長(zhǎng)，駙馬不到40歲，公主只活了22歲，于是這個(gè)具有革新氣質(zhì)的大宅院，冷落了一個(gè)多世紀(jì)。
當(dāng)清朝由盛世轉(zhuǎn)入危命，中興祖業(yè)成了群僚之夢(mèng)。1896年，司法部副部長(zhǎng)李端棻上奏光緒皇帝，第一次求設(shè)“京師大學(xué)堂”。兩年后，光緒戊戌變法，他任命自己的老師孫家鼐，做京師大學(xué)堂第一任管學(xué)大臣，這便是北大第一任校長(zhǎng)。那段時(shí)間，《京報(bào)》幾乎天天登載孫家鼐關(guān)于京師大學(xué)堂的奏折，營(yíng)建這所大學(xué)，成了文人圈兒中最熱門(mén)的話題。
按照光緒的意思，京師大學(xué)堂不僅是一所大學(xué)，而且是最高教育機(jī)關(guān)，它的方針是“中學(xué)為體，西學(xué)為用，中西并用，觀其會(huì)通”。光緒還接受李鴻章和孫家鼐舉薦，任命美國(guó)傳教士丁韙良博士做西學(xué)總教習(xí)，讓他做了二品官員。這個(gè)驚世駭俗之舉，讓北大從一開(kāi)始就打上了濃重的西學(xué)印記。
不過(guò)好景不長(zhǎng)，戊戌變法僅僅百天，慈禧便奪了光緒的皇權(quán)。孫家鼐先是進(jìn)諫反對(duì)，隨后托病辭職。也就是說(shuō)，學(xué)富五車(chē)的孫家鼐，只做了不到三個(gè)月的空頭校長(zhǎng)，連北大校址也沒(méi)能選定。僥幸的是，慈禧廢止了戊戌變法的一切，惟獨(dú)留下了美國(guó)傳教士擔(dān)任西學(xué)總教習(xí)的京師大學(xué)堂。京師大學(xué)堂不僅被留下，而且加速籌建，慈禧把沙灘后街空閑了一個(gè)世紀(jì)的駙馬府，撥給了京師大學(xué)堂，北大首次招生，在1898年最后一天正式開(kāi)學(xué)。
戊戌變法失敗，北大絲毫無(wú)損，但八國(guó)使館衛(wèi)隊(duì)進(jìn)京，北大才第一次倒了霉。慈禧不得不下令，停辦大學(xué)堂，然后逃往西安，駙馬府成了俄國(guó)兵和德國(guó)兵的兵營(yíng)。談判成功后，已是1902年，慈禧回到北京，恢復(fù)京師大學(xué)堂，任命重臣張百熙做管學(xué)大臣。
張百熙聘請(qǐng)一批學(xué)問(wèn)家，掌握北大，桐城派重鎮(zhèn)吳汝倫是總教習(xí)，學(xué)貫中西的辜鴻銘是副總教習(xí)，教育家蔡元培是經(jīng)史教習(xí)。此時(shí)，總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)改組成外交部，40年前它創(chuàng)辦的同文館，并入京師大學(xué)堂，改稱(chēng)“譯學(xué)館”。嚴(yán)復(fù)因?yàn)榉g《天演論》，名揚(yáng)四海，林紓翻譯《茶花女》，名聲更大，張百熙任命嚴(yán)復(fù)做京師大學(xué)堂譯書(shū)局總辦，林紓做副總辦，譯書(shū)局就是北大出版社的前身。
1912年，帝制瓦解，為了讓癱瘓的大學(xué)堂恢復(fù)生機(jī)，袁世凱提升嚴(yán)復(fù)做京師大學(xué)堂總監(jiān)兼文學(xué)院院長(zhǎng)。三個(gè)月后，教育部長(zhǎng)蔡元培呈報(bào)袁世凱，提議京師大學(xué)堂更名“北京大學(xué)”，總監(jiān)督改稱(chēng)“校長(zhǎng)”，并請(qǐng)嚴(yán)復(fù)繼續(xù)擔(dān)任校長(zhǎng)。袁世凱當(dāng)天簽署命令，“北大”二字自此生成。
北大舉行盛大開(kāi)學(xué)典禮，蔡元培、嚴(yán)復(fù)、外籍教授們，都顯得格外高興。不過(guò)，嚴(yán)復(fù)為北大工作的時(shí)間不長(zhǎng)，與教育部的矛盾越來(lái)越大，不久辭職。
1916年，北大代理校長(zhǎng)兼工學(xué)院院長(zhǎng)胡仁源，親手設(shè)計(jì)了著名的紅樓，地點(diǎn)就在駙馬府西邊不遠(yuǎn)的沙灘兒。兩年后，紅樓落成，校長(zhǎng)已換成蔡元培。當(dāng)時(shí)的京城，四層的建筑格外顯眼，因?yàn)闃巧硎羌t色，老北京人管它叫“北大紅樓”。
現(xiàn)代人已經(jīng)不大知道，北大不只一座紅樓，紅樓只是老北大四個(gè)主要教學(xué)區(qū)中的一個(gè)。紅樓前，筆直地橫過(guò)一條碎石馬路，過(guò)去叫“漢花園大街”，而紅樓所在的院落，過(guò)去一直叫“漢花園”，也就是北大文學(xué)院。
紅樓文學(xué)院建成后，駙馬府大學(xué)堂，只剩下北大理學(xué)院。
紅樓東側(cè)，曾經(jīng)有一條小河，劉半農(nóng)教授叫它“北大河”，河的東岸，叫“東河沿兒”，河的西岸卻叫“北河沿兒”�，F(xiàn)在呢，小河填平，在58路公共汽車(chē)站的站牌上，有一個(gè)地名，叫“騎河樓”�？梢韵胍�(jiàn)，當(dāng)年一定是有一座獨(dú)具匠心的小樓，浪漫地騎跨在北大河之上，左腳站在東河沿兒，右腳落在北河沿兒。
坐落在騎河樓的民政部大院，清朝時(shí)，是京師大學(xué)堂同文館，后來(lái)是北大法學(xué)院。蔡元培做校長(zhǎng)時(shí)，法學(xué)院的拱形門(mén)里，設(shè)有北大學(xué)生儲(chǔ)蓄銀行，為的是增進(jìn)學(xué)生的理財(cái)能力，經(jīng)濟(jì)系馬寅初教授，兼銀行行長(zhǎng)。
這是北大灰樓，過(guò)去，老灰樓南邊，是大操場(chǎng)，再往南，便是紅樓�；覙鞘茄芯可奚�，由三座樓組成，像是差一筆沒(méi)有寫(xiě)完的“口”字。傳說(shuō)如此建造，是為了控制學(xué)生。灰樓一共八個(gè)樓門(mén)，依次是“天”、“地”、“玄”、“黃”、“宇”、“宙”、“洪”、“荒”，也就是《千字文》的前兩句，但八個(gè)樓門(mén)中，通向外界的，只有“地門(mén)”和“黃門(mén)”，因此，一旦學(xué)潮涌動(dòng)，學(xué)校只要堵住這兩個(gè)樓門(mén)，灰樓便會(huì)水泄不通。
老灰樓南邊的大操場(chǎng)，是1919年五四學(xué)潮的策源地，1947年，北京學(xué)潮再次從這里推向全國(guó)，矛頭直指國(guó)民政府。從那時(shí)開(kāi)始，大操場(chǎng)改名“民主廣場(chǎng)”。不過(guò)今天，這里已經(jīng)廣場(chǎng)不廣，北大早已搬離紅樓，遠(yuǎn)遷海淀中關(guān)村，這個(gè)廣場(chǎng)擠滿大大小小的簡(jiǎn)易樓，盡管?chē)?guó)家文物局一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這兒是文物保護(hù)重點(diǎn)，但蝸居在這里數(shù)十年的中國(guó)作家協(xié)會(huì)，苦于無(wú)處可走，依然故我。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北大曾經(jīng)流亡長(zhǎng)沙和昆明，1946年內(nèi)戰(zhàn)前夕，北大再次回到漢花園大街。此時(shí)，國(guó)共劍拔弩張，已是決戰(zhàn)關(guān)頭。
后來(lái)，漢花園完好保存的，除了紅樓，還有這個(gè)院落。它是校長(zhǎng)辦公室，蔡元培、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、胡適，都曾在這里主持校政。每年春天，這里花樹(shù)依舊，只是踩踏落花的主人，不再是北大校長(zhǎng)，而是文化部歷屆部長(zhǎng)和副部長(zhǎng)。
北京人管漢花園大街西段，叫“沙灘兒”，不過(guò)現(xiàn)在，御河沖積出來(lái)的那一小塊沙灘，早已無(wú)影無(wú)蹤，“沙灘兒”只不過(guò)是北京人含混不清的記憶。不過(guò)北京人都知道，“沙灘兒”是一個(gè)很小的地方，北大需要更大的空間。
1952年，中國(guó)高校進(jìn)行了一次空前大調(diào)整，北大，從散落漢花園大街的三處老園子，向偏遠(yuǎn)的西北方向遷去，只留給漢花園大街一個(gè)新名字——“五四大街”——后來(lái)，漢花園校長(zhǎng)辦公處給了文化部，紅樓給了國(guó)家文物局，民主廣場(chǎng)給了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，而京師大學(xué)堂駙馬府劃歸人民教育出版社，理學(xué)院宿舍變成了中宣部家眷的大雜院兒，北河沿兒拱形門(mén)里的法學(xué)院呢，歸了民政部。
……
|
