韋力，芷蘭齋主人，著名藏書(shū)家，故宮博物院兼職研究員。浸淫古書(shū)三十年，專(zhuān)精版本目錄之學(xué)，私家藏書(shū)當(dāng)世無(wú)兩，致力于藏書(shū)與藏書(shū)家研究。著有《芷蘭齋書(shū)跋初集》《芷蘭齋書(shū)跋續(xù)集》《失書(shū)記 得書(shū)記》《古書(shū)之愛(ài)》等。
序 言
誰(shuí)是中國(guó)的第一位舊書(shū)商，歷史資料未見(jiàn)記載，而關(guān)于中國(guó)最早的舊書(shū)店，褚樹(shù)青在《民國(guó)杭州舊書(shū)業(yè)》一文中說(shuō)過(guò)這樣一句話：“書(shū)肆業(yè)，古已有之。據(jù)文獻(xiàn)記載，漢時(shí)就已萌芽，至宋元而備盛�！�
可惜這樣的記載沒(méi)有點(diǎn)出第一家舊書(shū)店的名稱(chēng)，然后褚樹(shù)青在文中跨過(guò)宋元直接講到了明代，舉出的例子則是明末的汲古閣主人毛晉，他認(rèn)為正是毛晉張貼布告征集宋版書(shū)，由此而將中國(guó)的書(shū)業(yè)作出了兩分法：“高額的利潤(rùn)，使得以營(yíng)利為目的的書(shū)賈隊(duì)伍，旋即分化成兩種經(jīng)營(yíng)方式：一為重營(yíng)當(dāng)代刻本者，一為專(zhuān)販宋元舊槧者。后一種書(shū)賈經(jīng)營(yíng)即成為現(xiàn)代意義的古舊書(shū)業(yè)了�！�
是否將中國(guó)新舊書(shū)業(yè)的分水嶺定在明末，這樣的說(shuō)法值得商榷。但從明中期開(kāi)始，古舊書(shū)業(yè)確實(shí)興旺了起來(lái)，然而此行業(yè)的經(jīng)營(yíng)跟新書(shū)的區(qū)別較大，經(jīng)營(yíng)新書(shū)者無(wú)非就是低買(mǎi)高賣(mài)，在其他方面用不著費(fèi)太多的心思，而經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)業(yè)者則不同，從業(yè)者需具有豐富的目錄版本學(xué)知識(shí)才能在此業(yè)中討生活。正是這個(gè)行業(yè)的特殊性，使得一些舊書(shū)業(yè)店主成為了目錄版本學(xué)界的行家。張祖翼在《海王村人物》一文中舉出了這樣的例子：“至?xí)林魅�，于目錄之學(xué)，尤終身習(xí)之者也。光緒初，寶森堂之李雨亭，善成堂之饒某，其后又有李蘭甫、談篤生諸人，言及各朝書(shū)版、書(shū)式、著者、刻者，歷歷如數(shù)家珍，士大夫萬(wàn)不能及焉�！�
經(jīng)過(guò)多年的修煉，一些書(shū)商在目錄版本學(xué)方面的水準(zhǔn)超過(guò)了許多讀書(shū)人，以至于清代著名學(xué)者章學(xué)誠(chéng)在其名著《文史通義》中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“老賈善于販書(shū)，舊家富于藏書(shū)，好事勇于刻書(shū)，皆博雅名流所與把臂入林者也。禮失求野，其聞見(jiàn)亦頗有可以補(bǔ)博雅名流所不及者，固君子之所必訪也。然其人不過(guò)琴工碑匠，藝業(yè)之得接于文雅者耳�！瓩M通之人可少乎？不可少也。用其所通之‘橫’，以佐君子之‘縱’也，君子亦不沒(méi)其所資之‘橫’也�！�
正是由于古舊書(shū)業(yè)的特殊性，產(chǎn)生了多位書(shū)商中的目錄版本名家。北京的琉璃廠乃是中國(guó)古舊書(shū)業(yè)最著名的集散地，在民國(guó)年間，文祿堂主人王晉卿、通學(xué)齋主人孫耀卿及邃雅齋主人董會(huì)卿是這方面的佼佼者。因?yàn)檫@三位的字號(hào)中都帶一個(gè)卿字，故被業(yè)界尊稱(chēng)為琉璃廠“三卿”。這其中的孫耀卿就是《販書(shū)偶記》的作者孫殿起，而他所編纂的這部書(shū)直到今天都是業(yè)界研究清代出版物的必備書(shū)。對(duì)于舊書(shū)店主在這方面的勤奮好學(xué)，郭子升在《琉璃廠的古舊書(shū)店》一文中寫(xiě)道：“古書(shū)店的主人多是學(xué)徒出身，盡管讀書(shū)不多，但由于經(jīng)常與書(shū)打交道，用心鉆研，大都精于版本目錄學(xué)。有的還博學(xué)多才，著書(shū)立說(shuō)。不僅與專(zhuān)家、教授有共同語(yǔ)言，很多還是要好的朋友。書(shū)店的經(jīng)營(yíng)作風(fēng)多數(shù)是規(guī)矩的，對(duì)待客人是誠(chéng)懇的，利潤(rùn)也是合理的，這是琉璃廠的一種好風(fēng)氣�！�
雖然古舊書(shū)業(yè)有如此的特殊性，但畢竟販書(shū)也是一種商業(yè)經(jīng)營(yíng)，其經(jīng)營(yíng)的目的就是為了賺錢(qián)，而書(shū)是特殊的商品，購(gòu)書(shū)之人大多是學(xué)者文人，書(shū)商賺取這些人的錢(qián)顯然會(huì)令這些人不滿。比如周越然在《余之購(gòu)書(shū)經(jīng)驗(yàn)》一文中稱(chēng)：“余之老練，余之謹(jǐn)慎，終不能敵書(shū)估之刁頑，終不能防書(shū)估之虛偽也�！�
“書(shū)估”即是書(shū)賈，將書(shū)商稱(chēng)為書(shū)估究竟是褒是貶，周越然在文中解釋了他的觀念：“‘書(shū)估’者，售書(shū)人也，惡名也，另有美名曰‘書(shū)友’。黃蕘圃題識(shí)中兩名并用，但有辨別。得意時(shí)呼以美名，愛(ài)之也；失意之時(shí)，則以惡名稱(chēng)之，賤之也。本篇通用‘書(shū)估’，以括全體，無(wú)尊之之意，亦無(wú)恨之之心。篇中有騙書(shū)、騙錢(qián)、打罵顧客、舊書(shū)‘典當(dāng)’等等故事，想閱眾皆未之前聞也�！�
在周越然的觀念中，書(shū)估是句罵人話，但他也說(shuō)，大藏書(shū)家黃丕烈遇到好的書(shū)商就會(huì)將其稱(chēng)為書(shū)友，遇到壞的書(shū)商就會(huì)將其稱(chēng)為書(shū)估。由此可以品出這樣的概念：其實(shí)書(shū)商跟任何行業(yè)的經(jīng)營(yíng)者一樣，都是有好人有壞人。正如黃丕烈，他既是藏書(shū)家又是一位書(shū)商，如果他把書(shū)商都視作壞人，那他將如何來(lái)“以子之矛攻子之盾”？所以，黃裳在《訪書(shū)瑣憶》中并不認(rèn)為黃丕烈經(jīng)營(yíng)書(shū)就變成了壞人：“黃蕘圃先是買(mǎi)書(shū)、刻書(shū)，后來(lái)又賣(mài)書(shū)，還開(kāi)設(shè)了滂喜園書(shū)店，商人當(dāng)然要重視廣告，在黃蕘圃那個(gè)時(shí)代，還沒(méi)有近代流行的種種廣告手段，于是有人就說(shuō)他的題跋也就是廣告。這很丟了讀書(shū)人的面子，遭到譏笑是當(dāng)然的�！�
黃丕烈給后世留下的最大遺產(chǎn)就是他寫(xiě)的那些書(shū)跋，他的書(shū)跋被后世搜集在一起編成了《蕘圃藏書(shū)題識(shí)》一書(shū)。因?yàn)辄S丕烈在生前并未將他所寫(xiě)之跋留底，故后世只能從各種書(shū)中將他的跋語(yǔ)摘錄下來(lái)。黃丕烈的跋語(yǔ)書(shū)寫(xiě)方式別有生面，對(duì)于這些書(shū)跋的價(jià)值，傅增湘在《思適齋書(shū)跋序言》中給出了如下的高評(píng)價(jià)：“蕘圃當(dāng)乾嘉極盛之時(shí)，居吳越圖籍之府，收藏宏富，交友廣遠(yuǎn)，于古書(shū)板刻先后異同及傳授源流，靡不賅貫。其題識(shí)所及，聞見(jiàn)博而鑒別詳，巍然為書(shū)林一大宗，舉世推挹之，宜矣�！�
看重黃跋者絕非傅增湘一位，黃跋的搜集也逐漸成為了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。大約在光緒二年，潘祖蔭就搜集到了80篇黃跋。到了光緒十年，繆荃孫繼潘祖蔭所輯之后，又從各處抄得黃跋兩百余篇，刻為《士禮居藏書(shū)題跋記》，此即初刻352篇，署名為潘祖蔭輯。此后繆荃孫繼續(xù)搜集，將所得錄為兩冊(cè)，江標(biāo)借去其中一冊(cè)，在湖南刻成《士禮居藏書(shū)題跋續(xù)記二卷》，其中收得黃跋70余篇。因?yàn)榻瓨?biāo)借書(shū)時(shí)并不知道繆荃孫還有一冊(cè)，故繆荃孫又將江標(biāo)未刊的那一冊(cè)于民國(guó)元年以鉛字排印方式刊于《古學(xué)匯刊》第一集目錄類(lèi)，收得黃跋50篇，命名為《士禮居藏書(shū)題跋再續(xù)記二卷》。到了民國(guó)八年，繆荃孫復(fù)從烏程張氏、劉氏、松江韓氏、海鹽張氏抄得若干，章鈺、吳昌綬又補(bǔ)輯若干，再加上之前三次刊刻，共錄得黃跋622篇，編成《蕘圃藏書(shū)題識(shí)》十卷，且附《蕘圃刻書(shū)題識(shí)》。后來(lái)王大隆又輯刊《續(xù)錄》四卷，收得黃跋117篇，以及《再續(xù)錄》三卷，收74篇。而幾乎同一時(shí)期，又有李文所輯《補(bǔ)錄》28篇�？梢�(jiàn)，黃丕烈的跋語(yǔ)在書(shū)界極受重視。
然而有人卻說(shuō)，黃丕烈在書(shū)中寫(xiě)這些跋語(yǔ)，其目的乃是為賣(mài)書(shū)作準(zhǔn)備，這不過(guò)是一種廣告行為。在這個(gè)問(wèn)題上，黃裳秉持相反的立場(chǎng)：“不過(guò)我覺(jué)得這種指摘并不公平。黃蕘圃在題跋中總是直白地記下了書(shū)價(jià)，書(shū)籍的抄刻先后，是否善本，是全本還是殘帙這些細(xì)節(jié)，而這作為廣告是不合適的。因此我懷疑他在買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，是否就先已算計(jì)著出賣(mài)、獲利�！�
黃裳先生的所言甚有道理，因?yàn)辄S跋中有不少記錄了買(mǎi)書(shū)時(shí)的價(jià)格，以及他所得到的該書(shū)有如何的缺點(diǎn)等問(wèn)題，這顯然違反了廣告業(yè)的規(guī)則。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果黃丕烈寫(xiě)書(shū)跋是為了給賣(mài)書(shū)作準(zhǔn)備，那當(dāng)然要把該書(shū)寫(xiě)得全是亮點(diǎn)，即便該書(shū)有明顯的缺憾，那也應(yīng)當(dāng)像魯迅在《人生論》中的所言：“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪。”既然并非如此，那么把黃跋視為廣告的這種說(shuō)法，顯然有小人心和君子腹之辯。
既然黃跋不是售書(shū)廣告，那么跋語(yǔ)是否能夠兼顧這樣的作用呢？至少黃裳認(rèn)為這種猜測(cè)能夠成立，他在《訪書(shū)瑣憶》中直言：“真的把題跋、目錄作為廣告手段的是繆荃孫。”這句話指名道姓地點(diǎn)出恰恰是匯編黃跋的繆荃孫做過(guò)這樣的事，對(duì)于其具體做法，黃裳在文中說(shuō)：“繆荃孫的辦法是刻書(shū)目，每當(dāng)他聚積到一批書(shū)以后就急急地刻《藝風(fēng)堂藏書(shū)目》，在每種書(shū)后面附加的版本說(shuō)明，就大有廣告氣味，夸張的語(yǔ)句是經(jīng)常出現(xiàn)的。從許多實(shí)物看，這種說(shuō)明常常有錯(cuò)誤；但并不是繆荃孫的鑒別力特別低下，只是他千方百計(jì)地想把這些書(shū)說(shuō)成不可多得的寶貝而已。他的藏書(shū)目錄一刻再刻，以至三續(xù)，這就給書(shū)坊開(kāi)了先例，紛紛印發(fā)書(shū)目，變木刻為石印，出版更為迅速，成為不折不扣的廣告了�！�
晚清民國(guó)間，有些舊書(shū)店開(kāi)始印刷售書(shū)目錄，而后寄給潛在的買(mǎi)家。黃裳認(rèn)為，開(kāi)此先河的人物是繆荃孫。這種說(shuō)法是否屬實(shí)暫且不論，但古舊書(shū)業(yè)原本就是一門(mén)生意，既然是商業(yè)行為，做廣告不但不是錯(cuò)，反而是一種正常的營(yíng)銷(xiāo)手段。到如今，廣告公司遍地，然絕無(wú)人指責(zé)做廣告是不光彩的一件事。雖然中國(guó)一向有重文輕商的傳統(tǒng)，但古人做廣告似乎也并未受到社會(huì)的非議。而繆荃孫的這種行為受到非議的原因，依我的看法，并不是因?yàn)樗o自己的書(shū)做廣告，而是他在遮掩，這種不坦蕩讓人頗感不快。
在一般人眼中，古舊書(shū)業(yè)乃屬暴利行業(yè)，正是因?yàn)檫@個(gè)緣由，使得很多愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)商有不滿之詞。但陳乃乾在《上海書(shū)林夢(mèng)憶錄》中則說(shuō)：“或謂業(yè)舊書(shū)者以賤值收進(jìn)而昂價(jià)出售，一轉(zhuǎn)手間，獲利十倍，遠(yuǎn)非他業(yè)所可企及；但事實(shí)則不然�！睘槭裁唇o出這樣的論斷呢？陳乃乾在文中解釋道：“惟舊書(shū)業(yè)之進(jìn)貨，必從向有藏書(shū)之舊家；此種舊家，雖因中落或他故而售及藏書(shū)，而舊家之氣焰依然仍在，故其態(tài)度常在可賣(mài)與不賣(mài)、似賣(mài)與非賣(mài)之間，若不運(yùn)用手腕，便無(wú)成交之望；且舊家不常有，非若工廠之日夜造貨也。此舊書(shū)業(yè)進(jìn)貨之難，不同于他業(yè)也�！�
新書(shū)行業(yè)與舊書(shū)行業(yè)迥然不同，因?yàn)樾聲?shū)可以按市場(chǎng)需求來(lái)定產(chǎn)量，如果某書(shū)暢銷(xiāo)則可以大印特印，但古舊書(shū)行業(yè)則不同，即使社會(huì)上對(duì)某一類(lèi)書(shū)需求大增，舊書(shū)商卻無(wú)法收到大量同類(lèi)之書(shū)來(lái)迎合市場(chǎng)，這正是古舊書(shū)業(yè)的特殊性所在。在資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，某位學(xué)者需要某一類(lèi)書(shū)，只能靠書(shū)商代為搜集。雖然說(shuō)這種做法會(huì)讓古舊書(shū)商賺取一定的利潤(rùn)，但如果沒(méi)有這些書(shū)商的存在，單憑學(xué)者本人，可能要花費(fèi)成倍的氣力都難以搜集到那么多相應(yīng)的資料。從這個(gè)角度而言，某些學(xué)者在學(xué)術(shù)上的研究成果也有古舊書(shū)商作出的貢獻(xiàn)。
正是因?yàn)檫@個(gè)原因，在書(shū)籍產(chǎn)生之后也就有了書(shū)業(yè)的經(jīng)營(yíng)，而這種經(jīng)營(yíng)就產(chǎn)生了書(shū)商。由于各種各樣的因素，有些書(shū)在使用之后又進(jìn)行了二次流通，因此又出現(xiàn)了舊書(shū)商。舊書(shū)商的存在則使得一部書(shū)籍能夠被更多的讀者傳閱，因此說(shuō)舊書(shū)商也是文化的傳播者，而舊書(shū)店則是舊書(shū)商的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。
對(duì)于書(shū)店的稱(chēng)呼，郭子升在《琉璃廠的古舊書(shū)店》一文中稱(chēng)：“書(shū)店古稱(chēng)‘書(shū)肆’、‘書(shū)坊’、‘書(shū)鋪’、‘經(jīng)籍鋪’等。叫‘書(shū)店’、‘書(shū)局’、‘書(shū)館’是以后的事。”從這些稱(chēng)呼可知，在歷史長(zhǎng)河中，舊書(shū)店雖有名稱(chēng)上的變化，但卻能延續(xù)至今。雖然歷史上有不少著名的舊書(shū)店，但能長(zhǎng)盛不衰者卻極其少。朱聯(lián)保在《解放前上海書(shū)店、出版社印象記》一文中說(shuō)：“掃葉山房，是舊中國(guó)歷史最長(zhǎng)的一家書(shū)店，有四百多年歷史，創(chuàng)于明朝萬(wàn)歷年間�！�
一家書(shū)店能夠經(jīng)營(yíng)四百多年，真可謂是奇跡，可惜這家書(shū)店在民國(guó)年間歇業(yè)了。余生也晚，我不僅沒(méi)能趕上掃葉山房，甚至琉璃廠在民國(guó)年間的輝煌時(shí)期也未能目睹。
上世紀(jì)五十年代，經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)運(yùn)動(dòng)，北京的一百多家舊書(shū)店均合并進(jìn)了中國(guó)書(shū)店中。在十年浩劫時(shí)期，中國(guó)書(shū)店跟其他城市的古舊書(shū)店一樣業(yè)務(wù)全部停頓。周巖在《北京市中國(guó)書(shū)店建店五十年記》中寫(xiě)道：“1966年6月—1976年12月�！幕蟾锩贡本┕排f書(shū)業(yè)遭到了嚴(yán)重破壞。中國(guó)書(shū)店曾被誣陷為‘三家村’黑店，琉璃廠、隆福寺多處古舊書(shū)刊收售門(mén)市部被迫關(guān)門(mén)，收售業(yè)務(wù)全部停頓。企業(yè)大量虧損，職工人心渙散，等著‘斗、批、散’。1966年至1971年共虧損一百四十一萬(wàn)元，等于中國(guó)書(shū)店‘文革’前十三年全部上繳利潤(rùn)的總和�！敝钡健拔母铩焙笃�，才有了有限的開(kāi)放，古舊書(shū)的出售根據(jù)內(nèi)容分為了六類(lèi)，而每一類(lèi)對(duì)應(yīng)不同的購(gòu)買(mǎi)群體。
改革開(kāi)放后，中國(guó)古舊書(shū)業(yè)再次迎來(lái)了春天，在“文革”中抄家時(shí)被抄走的書(shū)大多數(shù)得以返還，而這些書(shū)因?yàn)楦鞣N原因又再次流入了市場(chǎng)。根據(jù)相應(yīng)的政策，各地漸漸出現(xiàn)了一些舊書(shū)攤，若干年后，這些舊書(shū)攤有的變成了古舊書(shū)店。從1956年合營(yíng)時(shí)消失的私人舊書(shū)店又再次出現(xiàn)在了大街小巷之中。
經(jīng)過(guò)三十多年的發(fā)展，再次興起的私人古舊書(shū)店，如其他行業(yè)一般有起有落，這樣的起落除了受正常的商業(yè)規(guī)律影響外，同時(shí)與網(wǎng)絡(luò)的沖擊有關(guān)。有不少的人喜歡網(wǎng)上購(gòu)物，而不愿意再到舊書(shū)店去費(fèi)力淘書(shū)。此外，閱讀習(xí)慣的改變，使得一些年輕人喜歡電子閱讀，這也對(duì)紙本書(shū)市場(chǎng)造成一定的沖擊。
雖然如此，還是有不少的愛(ài)書(shū)人士喜歡看得到摸得著的紙本，而對(duì)有著歷史痕跡的古舊書(shū)則更多深情的偏愛(ài)。以我的感覺(jué)，這樣的偏愛(ài)并非僅僅出于懷舊心結(jié)，更多是因?yàn)榧埍緯?shū)尤其是古舊書(shū)能給愛(ài)書(shū)人心理上的愉悅。盡管網(wǎng)上購(gòu)書(shū)帶來(lái)了一些便利，但到實(shí)體店翻閱那些紙本所伴隨的意外之喜，這是網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)所不能給予的，想來(lái)這也正是舊書(shū)店存在的必要性。
有人把古舊書(shū)行業(yè)視為夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，我不想展開(kāi)這樣的討論，畢竟社會(huì)處在巨變期，科技的加速度發(fā)展，使得很多歷史經(jīng)驗(yàn)不再值得借鑒。因此我也不知道舊書(shū)業(yè)的未來(lái)究竟在哪里，但我覺(jué)得人們對(duì)快樂(lè)的追求決不會(huì)改變，而古舊書(shū)店的存在乃是愛(ài)書(shū)人最主要的快樂(lè)源泉之一。從這個(gè)角度來(lái)論，只要在這個(gè)世界上還有愛(ài)書(shū)人的存在，那就應(yīng)當(dāng)有古舊書(shū)店的一席之地。
近些年來(lái)，我陸續(xù)訪問(wèn)了一些既有特色又有影響力的古舊書(shū)店，而后我將所見(jiàn)所感寫(xiě)成了一篇篇的小文。如今，將這些文章匯為這本書(shū)。當(dāng)然，我去過(guò)的舊書(shū)店畢竟是現(xiàn)實(shí)存在中的少數(shù)，因此我不能說(shuō)這些舊書(shū)店代表了整個(gè)中國(guó)古舊書(shū)店業(yè)的整體狀況，然而這些具有代表性的書(shū)店卻足膺窺一斑而知全豹一說(shuō)，它們至少代表了當(dāng)下古舊書(shū)業(yè)的喜怒哀樂(lè)。而我的古舊書(shū)店之旅也并不會(huì)因本書(shū)的結(jié)集而止步，我還會(huì)繼續(xù)地走下去，去探訪更多有特色的私人書(shū)店，想以此來(lái)記錄下社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期的私人古舊書(shū)業(yè)實(shí)況。
韋力序于芷蘭齋
2018年5月8日
|
