在中國(guó)，墓地以及與之相關(guān)的事物，往往是人們避諱的話題。萬(wàn)不得已提起它們時(shí)，我們的腦海中出現(xiàn)的畫(huà)面，多半是灰蒙蒙的山岡公墓中，擠擠挨挨、整齊砌就是碑林——慘淡的色調(diào)和呆板的布局本身就是暗示著生命的缺失；又或是又火車(chē)掠過(guò)鄉(xiāng)間田野時(shí)，白幡招搖下的“陰宅”——生者的意愿經(jīng)過(guò)水泥和馬賽克的傳達(dá)，反倒顯出對(duì)生命的禁錮。城市也好，鄉(xiāng)村也罷，墓地給人的印象就是凄涼壓抑，是一處與生命再無(wú)瓜葛干系的別樣世界。
在這些墓地里，形狀雷同的墓碑上，記錄的信息也大抵雷同：無(wú)非是生卒年月、配偶子女——嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都算不上墓志銘。大約是民族性格的緣故吧——骨子里的矜持和內(nèi)斂，使我們不愿在墓碑上失了城府。既然“親戚或余悲，他人亦已歌”，那就用格式化的句子不露情感的詞語(yǔ)，把逝者埋葬吧。如此一來(lái)，墓志銘就與平民絕了緣，成人名人的特權(quán)——但形式依舊拘謹(jǐn)，總要把他們的事跡功德一一陳列，恭恭敬敬地供人憑吊才是。
本書(shū)中的西人墓志銘，少數(shù)來(lái)自編者的旅途采集，多數(shù)則是從國(guó)兇網(wǎng)絡(luò)、書(shū)籍中搜集而得，經(jīng)過(guò)翻譯，呈給讀者。希望讀者在對(duì)拙譯進(jìn)行批評(píng)指正的同時(shí)，對(duì)東西方的文化差異懷有一顆寬容包納的心。希望這關(guān)乎死亡的話題給讀者帶來(lái)的，是對(duì)生命的關(guān)愛(ài)和思索。
|
